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! ! ! !我爸在报社工作时，请摄影记者到
家里来照相。我家因此比别人家多出一
些黑白照片，镶在镜框里。
摄影记者名字叫杨义，他三十多岁

就叼一只烟斗，细眼，脸常带笑容。被
杨义摄影要具备胆略，他左手高举闪光
灯， “别动！”低头看莱卡相机的取景
框，“别喘气！”杨义眼睛眯得愈细，
表示他真的要摄影了。“啪！”闪光灯
爆响，眩目之光直取人面。我们每次都
吓一跳，脸可能吓白了。闪光灯爆裂的
声音很大。
照相时，杨义让我们笑，“就像我

这样。”他嘻嘻笑着。我不知道（现在
也没弄明白）照相为什么要笑。我家照
相之际，窗玻璃堆满向屋里张望的脸
庞，大人或小孩的脸。闪光灯“啪”地
爆响后，窗外趴着的人逃走一多半，我
姐吓得钻进挂蓝花布帘的高桌底下，我
爸用手攥住炕沿。我照相时被闪光灯吓

到，留下惊魂之态。
杨义给我家留下不少照片，我妈看人民画报、我

姐跳舞、我穿灯芯绒小褂举纸旗抗议美国出兵巴拿马
都有照片，我们都在笑。但我们还是不愿照相，一来
闪光灯可怕，二来笑更可怕，三来要回答家属院里小
孩、老婆子的咨询：“照相疼吗？腿抽筋吗？”没办
法。

回想这些照片（大多数没了），忆念深的是我妈
给我姐梳头的一幅照片。照片上，我妈身穿苏联式大
翻领毛料西服（袖子挽着，衣服买大了）给我姐塔娜

梳头。看上去，我姐四五岁，我妈三十
岁左右。我妈梳头时表情羞涩———给女
儿梳头不须羞涩，估计是穿西服或杨义
讲了什么笑话让我妈不好意思了。

我不时地想起这张照片。今年过
年，我妈和我姐坐着聊天，我心想你们咋不梳头了？
母亲给女儿梳头是乐事，木梳顺乌黑的头发梳下来，
头发像水从梳齿里流出。我妈给我姐先梳头再编辫
子，最后系两个粉色的蝴蝶结。我记得我姐更喜欢给
我妈梳头。我妈也留大辫子，塔娜不会编辫子，她一
遍一遍梳我妈的头发，脸上带着笑容，像享受。
有时，人会无端地探究时光从哪里溜走了。想不

出时，人用一些比喻说时光之逝。比如沙漏，时光像
沙子一样漏走；比如钟表之针，走着走着赶尽了光
阴。朱颜凋于镜里，时光何尝未从木梳齿的缝隙里溜
走呢？木梳还在（当年的木梳早不在了），人的乌发
被它梳没，头发和时光一道被木梳掠走。才知道，木
梳是一个藏在我们身边的抢劫犯，早应抓起来。木梳
之齿也是牙齿，吃掉了头发和光阴。
有一次，杨义上我家照相，这回是给我爸照。他

参加八省区翻译工作会议，需要一张照片贴在会场的
光荣榜上。杨义把贵重的摄影器材从包里掏出来，还
没照，闪光灯就爆了，对着地上的铁炉子。我爸十分
不解，他问“先照炉子吗？”杨义嘟嘟囔囔说了些什
么。这像擦枪走火一样，显然杨义误搂扳机消灭了一
个灯泡。

杨义从包里翻出一个灯泡安在闪光灯上，说 !

“老那，就这一个灯泡了，你必须配合好，腰挺直。”
我爸迅即挺直腰板，说：“是。”他当过兵。杨义的
照相机不知又出了什么毛病，他嘟嘟囔囔鼓捣。我记
得我爸腰板笔直站立，抿着嘴，目视前方，汗流进扣
着风纪扣的毛料中山装的领子里。我妈哈哈笑，拿毛
巾让他擦汗。他生气了，大喊：“别碰我！”相机修
好了，闪光灯对着我爸而不是炉子爆响。在闪电一般
的白光里，我爸像烈士一样坚毅，随后坐在椅子上，
解衣扣，闭目喘粗气。这张照片找不到了，估计当年
挂在墙上相当吓人———我爸豹眼圆睁，鼻梁笔直，抿
着嘴，如同目睹山崩地裂。

香花信徒
!马来西亚"朵 拉

! ! ! !晨练时候嗅到花香味，停驻脚步，寻觅香气的来
源，绿叶丛中竟然植了一株矮矮的茉莉花。

对茉莉花不陌生，槟城的印度友族最钟情茉莉，
不知是花的味道或是家乡的记忆？据说茉莉花的原产
地便是印度。印度友族对馥香的味道本来就格外敏
感。在槟城只要看见屋外或庭园或门口种植数棵茉莉
花树的房子，多半是印度人家。虔诚的印度教徒日日

清晨起床，梳洗
过后首件要事是
拎个白钢制的盘
或碗，外出周围
采花供奉神明。

他们对香花不只喜爱，深刻状态已达迷恋程度。这是
我们的文化呀！浓眉大眼，轮廓分明，身上披着一袭
绚丽缤纷的七彩沙丽，婀娜多姿的印度朋友笑着说，
刚刚新婚的她，眉额中间的红色圆点跟着她欢欣的语
调在喜悦地摇晃。
槟城乔治市东北部有个地区称小印度。街道充塞

着浓郁的印度香料味道，震耳欲聋节奏强劲的道地印
度歌曲，鲜艳璀璨的印度传统服饰、古
典华丽的手工艺品，超甜劲辣的各种零
食各类糕饼，让旅游的人几疑自己身置
于印度国内。游客仿佛中了魔一样，跟
着拥挤的人潮行去，大家脚步一致地都
停驻在这区域最为著名的斯里马里安曼庙，一座建于
"#$$年，富有印度宗教色彩和充满印度文化意蕴的
古庙。古庙外边，排着数摊鲜花档。堆积在花档桌上
的花圈，全是以纯白色的茉莉花串起来的花环，叠得
高高，一副铺天盖地的样子，经过时四溢的香气也扑
鼻而来。这里是集中了全槟岛最多茉莉花的地方！拜
神的信徒，不仅印度友族，时常亦见华人进出庙宇，
双手虔诚地捧着茉莉花环，低头喃喃在求神赐福。
眉清目楚的印度朋友知我亦是香花信徒，从她家

院子剪下一粗枝，叫我拿回去插在园中泥土里，只要
每日早晚勤浇水，不消一两个月，定可茁长出一棵新
的茉莉花树。对茉莉的格外钟情，生出企图心，让我

尝试数回，最终叹息，选
择放弃，恍然大悟，并非
人人都适合栽植茉莉，纵
然听起来易生易长。爱花
是一回事，种花是另一回
事。头上几乎每天簪着香
花的印度女友说，此花从
无凋零时刻，四季皆开花
时节，不管是否有风掠
过，总是浮游一树无法抗
拒的迷人馨香。
自从有了茉莉花香的

陪伴，对每天的晨练时
间，多了一份憧憬和期
盼，也是更早起床的原
因。当太阳升起，路上的
汽车越来越多以后，花香
的味道在喧嚣吵嚷中消失
了。

大田路山海关路口的民居
黄 石 文\图

! ! ! ! 一片建造于
%&%' 年代的老式
石库门，经过此地，
我被眼前的生活场
景吸引，单开间门
面卖杂货、卖蔬菜的小小店铺，穿着随便
的居民，一切像回到从前。$$(弄还没有
拆除，弄堂入口有拱门，欧式装饰，可略
观一二。拱门上被称作过街楼，住在过街
楼的人可以全览居民从门楼下穿过，很
适合电影画面的展开。老式石库门通常

有两层，加一个老
虎窗便叫假三层。
很多上海人对弄堂
的回忆都有石库门
的影子，亲切不带

修饰的原生态。这里，还有定制皮鞋的小
店，小小空间，墙壁上挂满
完工的皮鞋，看来生意还
不错。大田路前后左右已
经拆得差不多了，不知道
$$(弄还能够保持多久。

马莉莉#$英雄花旦%的自我超越
褚伯承

! ! ! !作为新中国的同龄人，马莉莉 %&(&

年 ) 月出生在上海一个普通的市民家
庭。她从小爱好戏曲与评弹。"&*'年考
取杨浦区戏校沪剧班，之后毕业进了爱
华沪剧团当演员。一个偶然的机会，她
被临时指定顶替生病的主要演员演出
《南海长城》，她的扮相好，嗓音甜，在台
上演得像模像样。打这开始，爱华的演
出舞台开始有了马莉莉的位置。%&*+年
和 %&+' 年，她两次出演《红灯记》中的
李铁梅，已被认为是团里青年演员中的
佼佼者了。

%&+$年由上海市人民沪剧团与爱
华沪剧团（部分）合并成立上海沪剧团，
这成为马莉莉艺术道路上的一个转折
点。当时的上海沪剧团名家荟萃，聚集
了丁是娥、石筱英、解洪元、邵滨孙、王
盘声、凌爱珍等一大批著名的表演艺术
家。马莉莉在这里能够有机会向更多的
老师学习讨教，也有了施展自己艺术才
华的更宽广的天地。进入新时期后，她
先后在《张志新之死》《艰难的历程》《洪

湖赤卫队》《白莲花》等剧目中，成功塑
造了一系列引人注目的女英雄形象，声
誉鹊起，赢得了“英雄花旦”的赞誉。
马莉莉没有因此满足。沪剧《日出》

使她开始了从本色演员向性格演员跨
越的冲刺。陈白露这个角色集大学生、
交际花和电影明
星三重身份于一
身，性格复杂。马
莉莉生于新社会，
长在红旗下，很难
体验这种人物的心理、性格和感情。一
进排练场，果然遇到了难题。马莉莉的
举手投足，都显得生硬别扭。好在沪剧
团请了一位曾经排练过话剧《日出》、经
验丰富的著名导演凌琯如担任这个戏
的艺术指导。她不仅指出马莉莉表演上
存在的问题，还为她找了摆脱迷津的方
法，那就是去“设想人物的过去、现在和
未来。”

带着这句话，马莉莉一头扎进书
海，从图书馆、资料室的藏书和报刊中

寻觅那个时代的踪迹，并多次向白杨、
严丽秋等老师讨教，努力捕捉前辈艺术
家扮演陈白露的灵感。那本写得密密麻
麻的笔记本见证着当时她对角色创造
的探索和追求。

有的时候经过长期探索而未领悟
的道理，会在偶
然发现中豁然开
朗。一次普通的
人物出场的设计
使她一下子找到

了陈白露形象塑造的钥匙。彩排那天晚
上，马莉莉穿着长裙，等候在舞台的电
梯里，心里略带紧张和不安。音乐声起，
电梯门开，正要走出时，她惊慌地发现
披肩曳地太长，会影响电梯门的关闭，
怎么办？犹如电光一闪，她开始了即兴
表演：陈白露跳了一夜的舞，狂欢尽兴，
略带倦容，朱唇微启，柳腰轻扭，呵欠连
绵。然后手拢秀发轻拉长披肩，趁势款
款走出电梯门，侧目斜睨，一个漂亮娇
柔的亮相，再轻轻地唱起“倦鸟归林把

温梦寻”……这一急中生智的表演，使
台下凌琯如在导演席上看了激动得跳
起来：“哈，就是这个感觉，马莉莉进戏
了。”

%&,$年 %)月曹禺先生亲临剧场观
看，他对马莉莉也赞赏不已，说她是自
己见过的演陈白露最出色的女演员之
一。这以后马莉莉主演《雷雨》又获得很
大成功，人们称她是沪剧舞台上继丁是
娥之后又一个“活繁漪”。在沪剧西装旗
袍戏名剧《啼笑因缘》和《少奶奶的扇
子》中她都演得生动自然，各具个性。描
写志愿军女战俘坎坷遭遇的《雾中人》
为她带来角色内心世界深层次的挖掘
和体现。《宋庆龄在上海》使她和国母形
象两次握手。从本色演员到性格演员，
马莉莉终于成功地实现了艺术之路的
一次次自我超越。
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! ! ! !说起 90高龄的老作
家孙毅，似乎要用一长串
的身份来全面介绍他。他
是中国作协、中国戏剧家
协会会员，儿童戏剧界、儿
童文学界、民间文艺界的
活跃人物，曾被宋庆龄聘
任为中国福利会儿童剧团
创作室主任，曾任中国福
利会儿童时代社副社长、
主编，上海妇联《为
了孩子》杂志副总
编、编审，上海木偶
剧团编导组长，上
海少先队协会理
事，上海作协幼儿
文学奖秘书长，上
海作协儿童文学委
员会顾问……

2013年，孙老
获奖可谓“四喜临
门”：童谣《学习雷
锋“两个钉”》获上
海第八届童谣大赛
一等奖；全国第四
届童谣大赛一等奖；儿童
小说《野小鬼和野小狗的
故事》获2013年上海市
儿童文学研究推广学会优
秀作品奖；第二十五届陈
伯吹儿童文学评奖委员会
授予孙老儿童文学杰出贡
献奖。
孙老获奖“四喜临门”

绝非偶然，要真正了解个
中奥秘，就要回归
到他的为人的本色
之中：他始终铭记
宋庆龄的一席话：
“希望中国有个专
为儿童演出的剧团，儿童
是国家未来的主人，通过
戏剧培养教育下一代，提
高他们的素质，给予他们
娱乐，点燃他们的想象
力，是最有教育意义的
事。”孙老说：“正是这一席
话，成为我一生为之追求
理想的动力。”从此，他怀
着“为了孩子”的赤胆忠
心，在儿童戏剧、相声、曲
艺、文学园地上辛勤耕耘
了70余年，以此为乐，乐
在其中，其乐无穷。

1959年，孙老承受
了不公正的待遇，被剥夺
创作权利 20年，但他从
不气馁，更不抱怨，始终
无私无畏，乐观应对。改
革开放，与时俱进，孙老
迎来了创作与出版的黄金
时代。他几乎每天放开歌
喉，唱出爱党、爱国、爱
孩子的山歌和童谣。温家
宝同志读了孙毅敬赠的
《心诗》，亲笔回信：“您年
事已高，仍笔耕不辍，关
心国家大事，令人感佩。

诗写得很好，我很爱读。”
（引自《心诗》，香港文汇
出版社） 2003年，少年
儿童出版社、上海教育出
版社为孙老出版了《孙毅
儿童剧快活丛书》等六本
著作；2011年，中国少
年儿童出版社为孙老出版
了《幼儿文学百年经典中
国原创图画书———五彩小

小鸡》，2012年，
二十一世纪出版社
为孙老出版了《金
奖儿童文学绘本：
群鸟学艺》……从
1949年上海解放
到 2013年的 64
年时间里，孙老出
版了儿童戏剧、中
小学语文课本剧和
儿童相声共二十多
种，约二百万字。
为孩子的拳拳爱心
换来了潜心创作的
累累硕果，这成为

孙老一生追求、奋斗的目
标。他回忆80岁时，上
海《少年文艺》杂志社曾
为任溶溶、圣野、孙毅颁
发了儿童文学事业杰出贡
献奖，孙老当即吟诵一首
诙谐诗：三个八十白头
翁，活得快乐又轻松，你
想问问为什么？个个天真
像儿童。

岁月如流，冲
洗了多少生活的印
痕，但冲洗不了孙
老与孩子相伴、为
孩子创作的场景，

更冲洗不了引以自豪、跟
随宋庆龄步伐的场景：
1952年，他有幸担任中
国福利会儿童剧团指导
员，与中国福利会主席宋
庆龄亲自率领的儿童剧
团，一起赴北京向毛主席
和中央首长汇报演出。他
执笔创作的木偶剧《兔子
和猫》演出的笑声响彻中
南海小礼堂。亲切的接
见，雷鸣的掌声，欢腾的
谢幕，如今每每念及，仍
激动不已。
数十年来，孙老认定

“儿童文学必须教育儿童”
的宗旨，从他笔下诞生的

作品无一不充分体现了文
学与教育融合的艺术特
色。他为中福会创作的舞
剧 《小白雁》 和小歌剧
《公鸡会生蛋吗》曾参加
上海第一、二届上海音乐
之春演出。
为了创作学雷锋的童

谣，孙老不辞劳瘁，连续数
月读了《雷锋日记》《雷锋
传》《乔安山回忆录》等书
籍，计 100多万字，至
此与雷锋一脉相承，灵犀
相通，一鼓作气，思如泉
涌，创作了激励孩子学雷
锋的数十首童谣，陆续贴
于“老顽童孙毅新浪博
克”。功夫不负有心人，
连获两次一等奖的童谣
《学习雷锋“两个钉”》便
是对孙老呕心沥血写童谣
的最高奖赏。
令人惊喜的获奖“四

喜临门”，标志着孙老创作
的魅力与人生的价值。

! ! ! !在沪剧舞台上度

过了三十多个春秋的

陈瑜&终于迎来了她艺

术创造的黄金时代'

题蒲华!芙蓉庵燹余草"

徐天一
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灵根幻出此花枝"秀

水当年弄墨时#

萧寺残山君独往"一

身黄叶落秋诗#

其二

云卷云舒认故

态"花开花谢认前身#

一杯皓月高高

举"百劫红尘熠熠呻#

其三
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