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护食神 刘心武

! ! ! ! “ 不
饿。”他就知
道，儿子必
定 这 样 回
答。这几乎

成了儿子的口头禅。儿子
上到大三了，周末也很少
回家，两口子对儿子总体
上放心，不回家多半是跟
一些同学去郊区旅游，那
些孩子里似乎没有品质恶
劣的，都是独生子女，“为
爹妈也得爱惜自己注意安
全”，成为他们的共识，出
游次数多了，回家让爹妈
看手机里的照片视频，野
游不冒险，眼神都纯真，也
就心安。如果手机通话儿
子宣布回家来，当妈的就
忙个不停，准备出一大桌
美食，儿子刚进门便问：
“饿了吧？”儿子那照例的
回答，并不扫当妈的兴，她
总能以一样儿子想不到的
菜肴勾得儿子胃口大开。
这天当妈的回娘家去

了。当爸的自己做晚饭吃。
他买来咸带鱼，切成段搁
上佐料在锅里焖，一股特
殊的气味从厨房弥散到整
个单元。如今鲜带鱼不难
买，还有几多人爱吃咸带
鱼呢？他媳妇如果在家，一
定会弄鲜带鱼来吃，他是
趁媳妇不在家，才敢让咸

带鱼登堂。那跟他童年的
记忆有关。记忆里总有那
么一股焖咸带鱼的气息，
坦率地形容，就是一股臭
烘烘的味道。他爱那味道。
他童年时，母亲焖咸带鱼，
意味着必定配米饭，那是
多么美妙的一餐啊！
那天不是周末，儿子

却忽然在晚饭前回来，进
门他就问儿子饿
不饿，儿子的回
答一如既往。儿
子说是去参观了
一个展览，就在附近，所以
回家看看。“妈呢？”儿子刚
懂事的时候就爱这样问
他，其实往往儿子他妈只
不过就在卫生间，或者只
是到楼道里往垃圾桶扔个
东西，那也要问。“爸呢？”
这样的询问似乎很少。
他告诉儿子他妈妈看

姥姥去了。儿子用手在鼻
子底下煽动：“什么东西这
么臭？”当爸的就告诉他是
焖咸带鱼呢。“这么臭的东
西能吃？”“那你不是还跟
你那些同学去吃过炸臭豆
腐吗？”“那不一样。我可不
吃什么咸带鱼。”“不知道
你回来。你饿了去吃麦当
劳吧。跟你说实话，我路过
美式快餐店，老远就觉得
有股怪味道奔鼻孔里蹿，

热奶酪的气味吧？我就反
胃。”儿子心不在焉，进他
那房间去摆弄电脑。趁咸
带鱼和电饭锅里的米饭都
没焖好，他进儿子屋，说：
“能跟你讲个故事吗？”儿
子笑了，那表情，显然是回
想起当年，曾骑在他腿上
听故事的情景。一晃，老子
就鱼尾纹炸开，儿子就比

老子还高了。“好呀！再听
个故事也不赖！”
他就讲起来：那一年

我六岁，还没上学。你爷爷
奶奶，你玉春大爷都还在。
你知道玉春大爷并不是我
亲哥哥，是远房的一位叔
伯哥哥。那一天傍晚，他忽
然来了。原来他一直在你
爷爷奶奶家不远的地方参
加挖水库的劳动，劳动强
度非常大，吃的只是窝窝
头清水白菜帮子汤，那天
工程结束了，他来看望亲
戚，他运气好，那天咱们家
正焖咸带鱼，也是今天这
么个味道，那时是住在农
村，平房，正房三间，当中
堂屋一边一个灶，这边锅
里焖咸带鱼，那边锅里焖
米饭，东边西边屋里的炕

就都烧得暖暖的了。你爷
爷奶奶热情接待，他说：
“哎呀，这么好吃，我怕得
吃十碗饭！”你奶奶就说：
“供你十碗！你吃够啊！”后
来大家坐炕上吃饭，当时
还有你大姑、二姑，白米饭
焖咸带鱼，大家呼噜呼噜
吃得那个香！我当时正学
记数，我就记得你玉春大

爷他吃了三碗就
说饱了，任凭你
爷爷奶奶怎么劝
怎么让，他搁下

扒干净的碗再不吃了……
儿子听了觉得无趣：

“是不是又在跟我忆苦思
甜？”当爹的说：“没讲完
呢。”就接着讲：
玉春大爷坐一边吸烟

袋锅子，我就过去跟他说：
“大哥您吹牛！您哪能吃十
碗呢？我记了数，您才吃了
三碗！”他就望着我说：“我
十碗吃不了八碗总没问
题。这屋有护食神，你知道
吗？”我好奇了，四处张望：
“护食神？在哪儿？”他眨眨
眼说：“小小的。你看不见
啊！”他告辞走了以后，我
就到处寻找护食神，开头，
我觉得应该在灶台前方隔
墙上放油灯的那个小龛子
里头，后来，我连暖瓶也起
疑，觉得也许那护食神就
藏在暖瓶盖子里头，我把
炕席都掀起来细看……你
二姑就跟奶奶告状，说我
搞破坏，我就没敢再折腾，
可是，那以后很多天，我都
在默默地寻觅那小小的护
食神……

儿子的兴致提起来
了：“护食神？咱们老家有
这个民俗讲究呀？爷爷奶
奶留下的老东西你不是还
留着一箱子吗？能不能找
出个有形有态的来？就是
土法印的贴画，木板浅雕
的也好啊，如果是镏金木
雕或者铜胎的，那天在网
上偶然看到个财神爷的古
董，也不过清末民初的东
西，拍卖价好高啊……”当

爹的就白儿子一眼，儿子
会意，笑了：“咱们不财迷！
你老说的那话：‘小康胜大
富。’对！我是想，护食神究
竟什么造型？为什么小小
的？咱们不说它的经济价
值，咱们要肯定它的审美
价值……”见父亲的表情
严肃里又仿佛有些个感
伤，儿子问：“当年你怎么
不问问奶奶呢？玉春大爷
说的那个护食神究竟在哪
里呢？”父亲说：“后来问
了，你奶奶也告诉我了。”
儿子望着父亲眼睛，猛然
心里有暖流淌过：“明白
了。玉春大爷说的护食神，
就是你。成年人看见眼前
有孩子，食物要先尽着孩
子吃，自己要克制……人
类就是在这种最朴素的想
法里，生生不息的啊！爸，
我的理解对吗？”当爹的并
没有点头。儿子说：“爸，一
会儿我跟你一起就着焖咸
带鱼吃米饭。”
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! ! ! !我住过一夜西湖边的秋水山庄，在大雨
初歇的夏夜。
山庄里漫长走廊，空无一人。窗后是废弃

后花园，长满绿苔的水池里默默游着几尾红
鲤鱼，肥厚笨拙的红色身体，不知有谁来勤丢
鱼食。
客房诡异，一面大镜装在门后，屋子任何

角落都可从镜中见到。满室旧式家具，暗棕
色。一定是久未住人，刷牙时，打开龙头，里面
率先流出一股微臭红锈水。

陪我一起入屋的十多岁女孩子，元阳盛气，一进屋
就开始跟着镜像，四处撩开窗帘，或者打开柜门查看，
甚至跳到浴缸里查看浴帘后面。她惊起了一只蚊子。

另一个年轻女编辑则默默抚摸自己裸露的手臂。
我在那里听到另一个版本的史量才命断故事，说是西
湖博览会期间，有人在秋水山庄前的西湖里修了座桥，
山峦里的野风便能直冲山庄。有人劝他们避开未果，说
有血光之灾。果然史量才从杭州回上海途中遇刺。
那一夜睡得不安稳，早上带着满身阴霾走到门外，

西湖岸边的莲花开得正好。
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! ! ! !小时候在田野上或在河边玩耍，常
常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野
草做一座小屋。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、
木匠和听使唤的小工。我对我发布命
令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：
“哎！”就搬砖去———哪里有什么砖，只
是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还
咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉
的……那时的田野上，也许就我
一个人。那时，也许四周是滚滚的
金色的麦浪，也许四周是正在扬
花的一望无际的稻子。那时，也许
太阳正高高地悬挂在我的头上，
也许都快落进西方大水尽头的芦
苇丛中了———它很大很大，比挂
在天空中央的太阳大好几倍。终
于，那屋子落成了。
那是我的作品，没有任何人

参与的作品。此后，一连许多天，
我都会不住地惦记着我的屋子，
我的作品。我会常常去看它。
再后来就有了一种玩具———

积木。
一度，我对积木非常着

迷———更准确地说，依然是对建屋子着
迷。我很惊讶，那么多的木块，居然能盖
出那么多不一样的屋子来。除了按图纸
上的样式盖，我还会别出心裁地利用这
些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸
上并没有的屋子来。总有罢手的时候，
那时，必定有一座我心中理想的屋子矗
立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也
不能动的，直到一只母鸡或是一只猫跳
上桌子毁掉了它。
屋子就是家。屋子是人类最古老的

记忆。屋子的出现，是跟人类对家的认
识联系在一起的。家就是庇护，就是温
暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延
续的根本理由。其实，世界上发生的许
许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦
难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、
战争与和平，所有这一切，都与家有关。

成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血
沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣
不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的
一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得
小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被
人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不
住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出
不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然
敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感

到震惊。
家的意义是不可穷尽的。
当我长大之后，儿时的建屋

欲望却并没有消退———不仅没
有消退，随着年龄的增长、对人
生感悟的不断加深，而变本加
厉。只不过材料变了，不再是泥
巴、树枝和野草，也不再是积木，
而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇
护所———精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都
需要文字。无论是抒发，还是安
抚，文字永远是我无法离开的。
特别是在这个世界里碰得头破
血流时，我就更需要它———由它

建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩
羽而归，但毕竟我有可归的地方———文
字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水
泥筑成的家，其实只能解决我的一部分
问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出
了不少书（有一多半，是为孩子写的），
其实都是在建屋。这屋既是给我自己建
的，也是———如果读者不介意、不嫌弃
的话，也尽可以当成你自己的屋子。我
想，其他作家之所以亲近文字，和我对
文字的理解大概是一样的。不一样的
是，我是一个在水边长大的人，我的屋
子是建在水边上的。

遇灾记 刘民义

! ! ! ! !"#! 年底，我们北
京地质学院大三班部分同
学，结束了在黑龙江省西
林地区的实习，下山到西
林车站，准备乘车到省会
哈尔滨。在西林车站买好
次日早晨的车票，附近小
旅店满员，一行 !$人住进
公社旁边一个小招待所。
睡到半夜忽被吵醒，外面
又是锣声又是喊叫，十分
嘈杂。天很黑，又下着雨，
我们这些过客，地
方上的事也管不
了，这样想着，翻个
身又进入梦乡。

清早起来往外
一看，个个都傻呆了。几
十米外低洼处一片汪洋，
昨晚经过的车站、旅店及
众多民房，都被水淹；一
些人来不及逃走，正在屋
顶或树上呼救。水流仍然
很急，不断上涨。带队的
西林地质队领导出外打听
情况，来了两个公社干部，
才知连天大雨，汤旺河水
暴涨，上游伊春附近某水
库决堤，公社连夜发出警
报，动员疏散。幸亏我们
住宿的公社一带，地势较
高，才没有“水淹七军”。

听说我们是大学生，
又都是党、团员，公社干部
希望我们协助他们开展救
灾工作。事已至此，别无
选择，我们全部出动。公
社大礼堂可以安置受灾群
众，粮库也未被淹。从粮
库中取出面粉，公社食堂

赶做面饼，无论大
人孩子，每人一天
两个。派民兵守卫
粮库和大礼堂，防
止坏人破坏。晚间

四周警戒，观察水情变化，
向外报告灾情，请求支援。
第二天下午，哈尔滨

方面派出飞机，沿线观察
灾情，又向灾区投下麻
包，里面都是食物药品，
可惜投掷不准，大部分随
水漂走。第三天，水位下
降。我们的带队老师左柏
华，原本留在山上辅导其
他班同学实习，听到紧急
情况，向西林铅锌矿区求
援，带了两条矿区赶制的
木舟，把我们接回山上。
汤旺河第二次洪峰即

将来临，我们回家心切。
左柏华老师认为，有责任
把他的学生安全送出灾
区，于是带领我们连夜
“突围”。铁路不通，铁轨
被洪水拧成麻花。我们打
着手电，踏着枕木或泥泞
的道路，急行军 !$$ 里，
到达南叉车站，这才乘上
去哈尔滨的火车。

回到省地质局招待

所，又累又饿，身上肮
脏，互相打量，哭笑不
得。洗了澡，换了衣服，
先上街吃一顿。然后去理
发。一坐上理发椅，就迷
迷糊糊的。理发员问了什
么都没听清，只是“嗯
嗯”应着。
理完了，付钱吧。平

时理个发三五角钱，这次
却要二元四角。我急了。
难道发个水灾，理发费也
上涨了？理发员说，问过
你要不要焗油，你自己答
应的。
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问趣与问德
陆其国

! ! ! !《梁任公先生年谱长编（初稿）》（丁文江
赵丰田编）记载，民国 !!年（!"%%年）壬戌春
夏季，时年五十岁的梁启超“曾应各学校和团
体之请为学术讲演二十余次”。这其中就包括
梁启超在直隶教育联合会作的《趣味教育与
教育趣味》（以下简称《趣味》）和为东南大学
暑期学校学员作的《学问之趣味》（以下简称
《学问》）两场演讲。在这两场演讲中，梁启超
的话题分别从趣味和道德切入，条分缕析，阐
述微言大义。演讲内容乍一听起来似乎浅显，
实则有深意藏焉。梁启超在演讲中以谈趣味
为引线，从中发微，娓娓道出他的人生观。如
他在作《趣味》演讲时曾这样自我设问：“假如
有人问我，你信仰的甚么主义？我便答道：我
信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿
甚么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生
平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而
且兴会淋漓，什么悲观咧，厌世咧，这种字面，
我所用的字典里头可以说完全没有。”由此不
难领会，梁崇尚的趣味，庶几近于人生哲学中
的达观主义，不仅可在成功中“感觉趣味”，同

样可以从失败中“感觉趣味”，所谓成不骄，败
不馁，其积极意义显而易见。这样的积极意义
自然须以执著与自信为支撑，如此方能做到
如梁那样& 即使遭遇失败，“然而我总是一面
失败一面做”，且感觉“我每天的活动有趣得
很，精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有
余”。从寻常趣味被梁提升到“主义”的高度，

且奉为“信仰”，可以想见趣味的要义在梁心
目中的分量。
梁何以会对趣味作如是观？对此，他在作

那场《学问》演讲时这样解释道，“我觉得天下
万事万物都有趣味。”并坦陈他一年到头正是
为趣味而忙，不仅视此为“人生最合理的生
活”，还呼吁别人也能持如是观。
梁启超的演讲在当时所以受欢迎，是他

没有动辄站在道德的高地，对受众进行道德

说教。尤其是当梁将自己的演讲内容和教育
联系起来时，更是大声表白：“我不问德不德，
只问趣不趣。”梁如此说并不是主张摒弃道
德，而是在梁眼里，大凡有趣味的东西便是好
的，反之亦然。细嚼此话，可品出这里面其实
已包含有他的道德评判。对此，梁曾以反证法
作过解释：“凡一件事做下去不会生出和趣味
相反的结果的，这件事便可以为趣味的主
体。”为此梁又举例设问：赢钱有趣，输钱有趣
吗？喝酒有趣，喝出病有趣吗？做官有趣，丢官
有趣吗？如此等等，不一而足。因为视上举这
些现象为无趣，所以接着梁便提出，“凡趣味
的性质，总要以趣味始，以趣味终”。在梁启超
看来，举凡劳作、游戏、艺术、学问，皆涵盖有
教育的理念在其中，而教育就应该是有趣的。
正是基于这样的认知和感悟，梁才大声道出
他只问趣不趣，不问德不德。
“凡人必常常生活于趣味之中，
生活才有价值。若哭丧着脸捱
过几十年，那么生命便成沙漠
要（它）何用？”此语堪可回味。
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