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一档叫做“对话”的栏
目邀请我去试镜
复赛结束回到厦门，刚下飞机

就接到了一个电话。中央电视台一
档叫做“对话”的栏目，邀请我去试
镜。《对话》是什么？忙于主持人大赛
的我并不知道，!"""年那个炎热的
夏天，原央视《新闻调查》记者王利
芬也在为一个新栏目的成立而战
斗。王利芬曾在一篇名为“有形的与
无形的”的文章中回顾，决定创办
《对话》栏目最关键的几分钟，是在
时任中央电视台台长赵化勇的办公
室里。看过王利芬节目的赵台长给
予了她充分的信任，创办《对话》的
恳求还没阐述完就得到了首肯。
#$$$年，财富年会首次在中国上海
举行。许多世界 %&&强的掌门人莅
临上海。当时经济频道抓住这一契
机，制作了系列节目《财富对话》，也
成为后来《对话》节目的雏形。在脱

口秀栏目成风的 !&&&年，《对话》诞
生没多久，就被《新周刊》誉为“中国
电视界最大的惊艳”。人们形容这档
节目的嘉宾前脚走出中南海，后脚
跨入演播室。请重要人物，谈重要话
题的定位迅速吸引了大量原来远离
电视的精英阶层，“曲高和寡”的创
新打破了电视节目档次向下走收视
率才高的“金科玉律”。
带着好奇，我开始关注这档新

栏目的相关资讯，首期节目就请来
了互联网先生、思科全球总裁兼首
席执行官约翰·钱伯斯，世界级的财
经名流更是纷纷亮相：“石油王子”
'(集团首席执行官布朗爵士、英特
尔公司首席执行官贝瑞特博士、世
界首富孙正义等等；柳传志、潘石
屹、张艺谋等本土大人物也相继隆
重登场。初期没有固定的主持人，王
利芬就直接担纲。
当我出现在央视的东门，等待

《对话》的召唤，才发现这档高端栏
目搜罗的试镜者也相当高端，几乎
涵盖了本次主持人大赛各个小组的
第一名。我和沈冰、撒贝宁等拿着
《对话》工作人员开好的条子，第一
次踏入了 ))*+的心脏，走进了央
视大楼。,""平方米演播大厅里一
片忙碌景象，现场观众人数众多。那
期对话嘉宾是少年作家韩寒。我和
其他试镜者坐在观众席的后面，对
话现场很热闹，但并未全部吸引我，
我在等待一个人的出现。她，才是我
今天的对话者。
三小时的节目录制结束，我在

试镜现场终于见到了她，《对话》制
片人王利芬。她把试镜现场还原成
当天节目录制的样子，让栏目组其
他人扮演节目嘉宾，她自己则扮演

韩寒。“你是主持人，开始提问吧。”
王利芬将考试题立马抛了过来。

我却完全没有入戏。一群假角
色，打算抛给我一堆杜撰的答案，我还
要在这个虚构的基础之上做出假设式
的回应。“一个聚焦财经领域的节目，
您作为制片人，为什么要请少年作家
韩寒来做节目？”我直问王利芬。

瞬间我没有多想，直奔那个
“真”而去。她显然愣了那么一下，但
很快转换角色，开始以真实的身份，
回答我的问题。后来王利芬告诉我，
这个出乎意料的问题，成为她选择
我的重要原因。“你是真的在对话。”
她说，在这个以人为本的舞台上，对
话，是所有智慧、思想的输出管道。
试镜结束刚飞回厦门，一打开

手机就收到了节目组的短信：“请回
电话。”电话那头，时任《对话》的主
编陈红兵对我说，节目组一致认为
我是最合适的人选，新的一期节目
马上就要录制，需要我三天以后再
回北京。一个不容反驳的邀请，搭建
起我的双城生活。“每次赶到北京，
放下行李的第一件事就是直奔梅地
亚的办公室开策划会，从白天到深
夜，昏天黑地。习惯了厦门规律生活
的我，却要在“夜夜总开会”的栏目
组磨炼熬夜的功力，经常是从晚上
--点钟就开始昏昏沉沉，然后被云
山雾罩的烟味呛醒，呷一口已经冷
掉的咖啡，继续和策划以及编导们
红着眼睛打磨文案。一个个策划案
提出，推翻，再从头来过，反复数遍
而未果。《对话》栏目组有一个很长
的玻璃条桌，王利芬坐在长桌的一
头，仿若永动机一样，甄选着每一个
策划提供的创意，毫不留情，干净利
落。大策划石述思每次都胆战心惊

地说“要不我再抛一块砖”，很不幸，
又被桌尽头的“王”否了。由此他享
有了“砖厂厂长”的花名。

初来乍到的我觉得饱受折磨：
做一个节目需要这么费劲吗？在厦
门，我和两三个人讨论过思路以后，
节目基本上就定了，质量把控更多
是依靠个人的判断力。可是这里不
同，标准的制度比人为的判断更重
要，流程严格、分工细致，每一个人
都力求专业，节目制作不再是我一
个人在认真，而是所有人都在认真，
毫不吝啬地认真。“唯一不变的是变
化”是《对话》团队的核心口号，栏目
所有人员都是团队的一分子，每一
分子的工作都是构成节目链条中的
一环，环环相扣，无缝对接是整个栏
目的操作心态。“不要在自己的工作
未完成时帮助别人，干好自己的事
情，然后再提及其他。”这是王利芬
对团队成员的告诫。正是仰仗这样
的细分精神，《对话》的专业度有了
最大限度的保障。
专业化的舞台，聚焦的是更加

复合型的强人。王利芬曾坦言，她对
《对话》情有独钟，正是因为这档栏
目关注的是人，在全球经济浪潮裹挟
之下，在前沿阵地拼杀的那些兴衰沉
浮、浴血奋战、焦虑惶恐、创新求异的
中国人，即使节目所选取的采访对象
是国外经济巨子，出发点也永远是为
了那些浴血奋战着的中国人。面对这
样一群历经风云变幻的弄潮儿，要怎
样对话才能洞见他们的内心？虽然自
己有多年的主持经验，但更多的是活
跃于综艺节目。他们在自己的领域堪
称王者，与他们比肩对话，除了细致
的观察与缜密的思考，凭借什么可以
引导自己通向他们的专业领域？陌生

的未知横亘在面前，我是否依旧可以
沉得住气？
我的第一个对话者，是“一个著

名的失败者”，他的名字，叫史玉柱。
做节目之前，我对他的直观认知，来
自厦门铺天盖地的脑黄金广告，内
容简单直白，却令人印象深刻。然而
对于这位中国企业家来说，比脑黄
金更加声势浩大的，是他所经历的
那一场著名的失败。少年得志，从电
脑软件起家，% 年的时间位列中国
内地富豪榜第 .名。-$$,年自筹资
金，决意打造中国第一高楼“巨人大
厦”，最后高楼未起，却造成投资者
-/%亿元的损失，一夜之间沦为“中
国首负”。!"""年首次做客《对话》，
史玉柱庄严承诺：一定要偿还世纪
之债。半年多过去，这位知识分子出
身的“负商”再次亮相，他是否实现
了自己的诺言？对他的过往了解得
越多，我的压力也越大，对话这样一
位引人关注的著名失败者，我究竟
需要有多深厚的储备，才不会成为
这期节目的失败者？
心怀忐忑的我，与王利芬一起站

在楼梯口迎接史玉柱，人一到就被我
直接带到楼上。刚一落座，史玉柱比
我还忐忑，悄悄问道：“今天你们是不
是要来批判我？”我佯装轻松地解释：
“不是我们，批判你的人一会儿会先
到台上，而且他们完全不知道你在现
场。”于是这个安徽男人“听话”地坐
在演播室一个导播指定的位置。在进
入演播室的一瞬间，我再次望了一眼
那个历经大起大落、即将步入不惑之
年的男人，他面对屏幕的背影有些落
寞，一个人安静地坐着，等待可以登
台的下半场。此时此刻，他是否能够
真正沉得住气呢？

感谢生命的美意
廖 智

! ! ! ! ! ! ! ! !"#我们来到白家沟参加救援

!-日我们从龙门乡出来，一路上看到很
多地方都缺帐篷，当晚我们在雅安找了个宾
馆住下，第二天就买了几千块钱的彩条布，载
着它们往回走。我们沿着进芦山那条路，一路
发彩条布，一路帮人搭帐篷。沿路分发物资的
时候，我们还发现了一个问题。在去芦山的路
上，两边有很多百姓，他们的房子没有垮，但
已经算危房了，他们不敢再住下去了，但他们
也没有被发到帐篷。因为很多专业的救援物
资还堵在路上，没有那么多帐篷送进去，他们
就只能住在外面。

所有救援队的注意力当时都集中在震
中，就算在路上堵了几十个小时，没办法进到
震中地带，也还是在路上等。这样一来，震中
地区的人有的都领了一两批的物资，沿路的
人却有可能连一次物资都还没有领到。
为了避免这样的疏漏，我们几个人就将车

子和四辆摩托车组成越野队，让摩托车在前面
探路，我们沿路前往各个山上的小村落，小路、
岔路都不放过，只要看见有需要的，就把车往
里面开，把东西拉进去。有的路实在太窄，车子
开不进去，就只能靠走，我走在摩托车的后面，
帮忙给扛着很多物资、看不清路的队友们指
路。我们的行动比那些大卡车灵活多了。
整个过程中，大家都很照顾我，走了一段

路都会叫我休息一下。我不愿意休息，就让他
们安排活儿给我做。他们给我安排了一些轻
便的活儿，比如捡铁丝什么的。虽然我觉得我
完全可以做更多的事，但我没说什么，打算先
把这些事做好。
捡铁丝听上去是很简单的活儿，但我一

点也没怠慢。我捡的铁丝，每一根都很符合标
准。我也不像之前的负责人一样，等到要用的
时候才去收集，而是提前把铁丝都找好了，然
后再按照长度分成三类。等到需要用的时候，
我就会按照要求递给他们。直到这个时候，他
们才开始对我刮目相看，觉得我爱动脑筋，就
算是小事也完成得一丝不苟。于是他们放了

心，开始给我安排别的工作，比如找
胶带啊，竹竿啊，木条啊什么的。后
来，他们又发现我很会沟通交流，就
让我负责去跟村民打交道。有很多
东西我们没有带，比如铁锤、钳子、
剪刀，我们用的全是当地村民的。于

是我就要记住哪样东西是从哪家哪户拿出来
的，最后用完了要全部还回去。他们觉得这种
事情女人去做会更细腻，而我也的确做到了。
我向他们证明了，我是有用的。

!!日，我们来到白家沟参加救援。当时
有户人家，房子的三分之二都已经塌掉了。休
息的时候，我就坐在那间屋子的废墟上面，队
友们提醒我说那里很危险，说不定余震一来，
剩下的那部分房子就会砸在你身上。我当时
累坏了，说要震就震吧。话刚说完，真的就震
了一下。之前在龙门乡，我被余震吓得跳起来
两次，大家都笑得不行了，这会儿他们赶紧转
过来看我，结果我就坐在那儿，一动不动的，
虽然心里很害怕，还是假装淡定地说：“不就
是晃两下嘛，早习惯了。”
我妈拿着相机，要把这一幕照下来。拍就

拍吧，我面无表情地坐在那里，让我妈拍了一
张，随手就发了一条微博。其实也没写什么，就
说又震了，都震习惯了，好累啊！我都不想站起
来了，都懒得跑了，爱震就震吧。没想到就是这
么无心的一条微博，竟然被疯狂地转发起来。
那天早上开始狂下大雨，我们边工作还边

“淋浴”。之前我们披着雨衣干活，后来把塑料
袋捆在头上遮挡，再后来干脆就什么都不要
了，就让它淋吧，反正都湿了，懒得弄了。所有
的人鞋子全被泡涨了，踩着都能听到水声。上
午还好，到了下午，泡过水的鞋子基本上就走
不动了，大家走得都很辛苦，很多人都累得完
全不想动了。我的鞋子虽然也被泡胀了，但毕
竟是假肢，没什么感觉。所以下午和傍晚的工
作，我就成了主力。我主要负责跟人交涉，跑来
跑去，挨家挨户去问他们还需要什么东西。

晚上我们聚在一起吃饭，大家把鞋脱下
来，脚上都已经开始长水泡了。倩倩的鞋子已经
没法再穿，当场就扔掉了。只有我还是活蹦乱跳
的，精力非常旺盛，他们说我像打了鸡血一样。
也就是在这一天的晚上，雨还在下个不

停，我们却不得不面临一个更大的问题。我们
的队伍，要散了。
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一池碧波荡漾的湖水。沿岸翠绿色的棕
榈树枝丫上，挂满了数不清的蝴蝶，五色缤
纷……它们一只接一只，首尾相衔，浩浩荡
荡地挂在空中，那么瑰丽那么奇诡，好像天
火烧断了彩虹，掉到这湖边了。忽然，彩虹隐
去，蝴蝶轰然散开，蹲在湖边洗衣服的玉哨猛
然感觉到了异样。她抬头一望，见对面的丛林
里有人在探头探脑，仔细辨认，啊———是艾
蛟！这魔头终于来了！

玉哨立刻跑回茅屋，换上一套
白衣白裙，取出早已准备好的放蛊
家什，又回到湖边。她迅速在湖岸上
插了几截甘蔗，每截甘蔗的旁边又
点上一支香，然后便展开双臂旋转
舞蹈起来，边舞边念起了咒语。顿
时，四周刮起一阵旋风，明镜般的湖
面，如煮开了的水一样沸腾起来，上
面吐出丝丝缕缕的雾气。雾越来越
大，越来越浓，以迅雷不及掩耳的速
度，向林莽，向正在从湖岸上走来的
艾蛟笼罩过去。眼见得那魔头像没
头苍蝇似的在迷雾中乱转，忽然，一
条碗口粗的黑色蟒蛇，从雾中跃起
高昂凶恶的脑袋，呼呼地向他游去，吓得艾蛟
抱头就逃；可是他跑到东，那蛇追到东；他跑
到西，那蛇又追到西；艾蛟左冲右突，却怎么
也无法摆脱蛇的追踪。终于一脚踏空，“扑通”
一声掉到了湖里。
正在旋舞的玉哨，一扬手———像是飞出

了一支红红的攀枝花，在空中划出一道红色
的弧线。刹那间，数不尽的蝴蝶同时飞扬，振
翅向那道弧线扑去，蝶翼扇动抖落的粉屑，竟
白迷迷地盖住了幽蓝的湖面。水里的人晕了，
不顾一切地朝岸边游去。玉哨的旋舞突然停
住。她从竹篮里拿出一片剪成长条的芭蕉叶，
放在嘴边吹了吹，然后撮起纤细的手指一弹，
那芭蕉叶便通了灵似的沿湖岸滑去。当艾蛟
游到湖边攀着一枝老榕树的气根正要爬上岸
来时，芭蕉叶原地旋了几旋，又变作一条巨
蟒，冲着他丝丝吐信。艾蛟吓得一松手，掉头
钻进水中，慌慌张张地向另一侧岸边游去。这
时，玉哨又如法炮制，巨蟒又在另一侧岸边出
现了。如此往返几次，艾蛟终于力竭，咕咚咕
咚喝了好几口水，眼见得这魔头要沉下水去

活不成了……
就在这时，毒瘾难熬的刘强来到玉哨身

边，苦苦哀求：“玉哨，行行好，给我一点钱吧，
我、我实在受不了啦———”他只顾围着妻子
转，把玉哨插在岸边的几支香踩灭了，几根甘
蔗也被踢翻；于是，笼罩湖面和四周的迷雾便
渐渐散开……艾蛟乘机爬上岸，狼狈地逃走
了。玉哨气得连骂他的力气都没有了，对瘫倒
在地上的刘强说：“你给我去死吧！”说完，就

赌气去了麻风村。三天以后，玉哨回
到茅屋，刘强不在；又去老家的小店
和卖红梅烟的铺子找，也没有；她只
好到处打听，才有人告诉她，刘强跳
到寨子南边的摩拱江里自尽了。

其实，刘强是被人推到摩拱江里
的。这里是摩拱江的上游，水位落差极
大，水流湍急。所幸掉下去后他本能地
抱住了一棵随急流前进的树，顺水漂
流了一阵，被冲到了河湾处的一处沙
滩上，人也昏死了过去。不知过了多
久，他感到自己正在地狱里，被小鬼用
钢叉把他扠在油锅里煎熬，浑身似有
万千虫蚁在咬噬。他求生不能，求死不
得，痛苦难耐。就在这时，他听见了一

声声急切的呼叫：“刘，刘！你醒一醒啊！”
洋腔洋调，但听起来很熟悉，努力掀开眼

皮，是“泰阳牧师”。刘强想起来了，几个月以
前的一日，他正背着背篓沿摩拱江的峡谷采
药，迎面遇见了一个肩背红十字药箱的外国老
头，他竟能轻松地用汉语与自己交谈。在明白
了刘强的境遇后，老人劝他相信上帝。刘强却
说我要用自己的双手去创造天堂！老人听罢，
拍拍他的肩说，那么，让我们来让人间的罪恶
减少一些。人间的罪恶少了，离你向往的天堂
不就近了吗？于是就给他讲了这个地区毒品泛
滥的状况，问他是否愿意为肃毒做些事情？他
马上就答应了，并且积极地帮助牧师做了一些
工作。然而，肃毒者自己却吸了毒，这一切，让
他对牧师又如何说？！他一句话也说不出来，浑
身抽搐、口吐白沫：“求求你，牧师，推我一把，
把我推……推到江里，让我去死！”
“刘，不可以！”泰阳牧师已经看出了端

倪，“我不会让你死，但是我会让你感觉舒服
一些。”说着给他注射了一针镇静剂，然后出
钱雇了辆马车，把他拉回了自己的教堂。
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