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/国学论谭
! ! ! !唐时，日本、高丽常遣使中国
观光，并特置遣唐使一职，而使者
亦往往兼习汉学，雅好吟咏。据
《诗人玉屑》引《今是堂手录》所
说，有一次高丽使渡海赋诗，才吟
了两句：

水鸟浮还没! 山云断复连"

这时贾岛佯称是梢公，即联其
下句道：

棹穿波底月! 船压水中天"

使者嘉叹久之，从此再也不敢
言诗。

这首诗也收在《全唐诗》，诗
题是《渡海联句》。贾岛这两句咄
咄逼人，与相传宋太祖同样用来镇
服南唐使者徐铉的“未离海底千山
黑，才到中天万国明”有得一比。
且不去理会贾岛是否出过海，又是
否与高丽使同舟，就诗论诗，说是
贾岛所写，依笔者看来却并非完全
没有可能，只是换一个场景罢了。
郊寒岛瘦，虽说贾岛历来以苦吟的
面貌示人，但不可忽略也曾金刚怒
目过。如下面一首《剑客》：

十年磨一剑! 霜刃未曾试" 今

日把似君! 谁为不平事#

此诗颇得后人好评，有说“一
片侠肠”（郭濬《增订评注唐诗正
声》），有说“斩截得好”（李慈铭
《唐人万首绝句选》批），又有说此
诗“豪爽之气，溢于行间。第二句
一顿，第三句陡转有力，末句措语
含蓄，便不犯尽”（李锳《诗法易
简录》）。“不犯尽”，句尽意不尽，
引而不发也。
也有写得平和淡泊而余韵不绝

者如《寻隐者不遇》：
松下问童子! 言师采药去" 只

在此山中! 云深不知处"

自此作收入《唐诗三百首》以
及《千家诗》等读本以后，数百年
来脍炙人口，几乎妇孺皆知。章燮
《唐诗三百首注疏》指出“此诗一问
一答，四句极开阖变化，令人莫
测”，顾璘《批点唐音》认为“此一
首似盛唐音调，可入正音”，而黄叔
灿《唐诗笺注》谓其“语意真率，
无复人间烟火气”，吴瑞荣《唐诗笺
要》甚至说“孩提时烂熟口头，垂
老或不能窥其门径，真妙制也。唐
人访隐者不遇诗总以此为上”。

从后人对这两首诗的评论来
看，贾岛的诗才既不同于一般，也
并不一味苦吟，而人们之所以有此
印象，恐怕与两则传说不无关系。

其一就是贾岛有一次骑驴赋
诗，得“鸟宿池边树，僧推月下
门”一联，欲改“推”作“敲”，
且引手作推敲之势而未决，不觉冲
撞韩愈的故事。最后韩愈判定
“敲”字响亮，与之并辔而归，留
连论诗，遂结为布衣之交云云。但
平情而论，这两句诗格局也未免太
窄，除了给人以孤寂的凄美之感，
别无出彩之处，与白居易之见重于
顾况的成名之作“野火烧不尽，春
风吹又生”或许不能同日而语；而
其事则流播久远，不必追究可信与
否，“推敲”两字千百年来已深入
人心，载在典册，甚至成了日常口
头用语，故贾岛亦自有其魅力所
在。此外，与王安石之改“春风又
绿江南岸”的几易其稿，辛弃疾之
改“千古江山”乃至“日数十易，
累月犹未竟”的情形后先辉映，这
则“推敲”的故事十分形象生动地
体现了贾岛作诗一丝不苟的严谨态
度。“语不惊人死不休”，说他“苦
吟”也好，说以“苦吟”为乐也
罢，总之，态度决定一切，贾岛在
人才辈出的文学史上能占有一席地
位，也就可以想见了。
其二是，贾岛尝跨驴张盖，横

截天衢，其时秋风正厉，黄叶可
扫。不禁脱口吟道“落叶满长安”，
求之一联，而杳不可得，不知身之
所从，因之唐突京兆尹刘栖楚被系
一夕。其诗题为《忆江上吴处士》：

闽国扬帆去! 蟾蜍亏复圆" 秋

风吹渭水! 落叶满长安" 此地际会

夕! 当时雷雨寒" 兰桡殊未返! 消

息海云端"

都说纪晓岚从不轻于许人，而
此时却不吝赞辞，誉为“天骨开
张，而行以灏气，浪仙有数之作”。
的确，特别是“秋风落叶”一联如
行云流水，一气呵成，正如欧阳修
所谓“一句坐中得，片心天外来”
（《诗话总龟》前集），当其苦吟之时
的“杳不可得”，一旦得来却是“全
不费功夫”似的凑泊天然，而其余
数联从整体上看，也势均力敌毫不
示弱，致使后人争相挦扯，拿来为
我所用。如虞集《河梁泣别图》之
“落叶满长安，秋风汉节还。裁诗寄
归雁，三月到天山”，赵元清《题江
湖伟观》之“春日百花连上苑，秋
风落叶满长安”（按上联系袭用初唐
崔湜的“春还上林苑，花满洛阳
城”），甚至还搬入词中，如杨果
《太常引》 之“一杯聊为送征鞍，
落叶满长安。谁料一儒冠，直推
上、淮阴将坛”，无名氏《促拍满
路花》之“秋风吹渭水，落叶满长
安。茫茫尘世里，独清闲”。而毛
泽东也把贾岛这句诗熔铸在了他那
首著名的词中：“正西风落叶下长
安，飞鸣镝。”可见赏音代不乏人。

这对耽于苦吟的贾岛来说，功夫不
负有心人，九泉有知，一定会引以
自豪，虽苦犹乐的。

应该说，苦吟一方面是反映作
者酝酿时所处的一种状态，专注执
着，废寝忘食，而往往不免陷入
“富于万篇，贫于一字”的窘境。
这好比黄山谷诗中写到的“闭门觅
句陈无己”，据传，陈师道每当构
思进入状态时容不得一丁点杂音的
干扰，甚至关起门来拥被苦吟，其
夫人则善解人意，也会将鸡鸭赶入
邻舍。但马迟枚速，各有胜场。如
李白“一斗诗百篇”，杜甫“新诗
改罢自长吟”。又如李贺“寻章摘
句，奚奴锦囊”，乃至卢延让“吟
安一个字，捻断数茎须”。而贾岛
既擅推敲之能事，其诗亦多半是千
锤百炼的深思熟虑之作，一言以蔽
之，当然是“苦吟”的产物。
苦吟另一方面便恐怕与作者的

客观处境及其主观意识不无关涉。
方岳《深雪偶谈》指出：“贾岛产寒苦
地，立心亦苦，如不欲以才力气势，
掩夺情性。特于事物理态，毫忽体
认，深者寂入，峻者迥出。不但人口
数联，于劫灰上冷然独存，寻咀余
篇，芊葱佳气，瘦隐秀脉，其妙一一
徐露，无可厌斁。”不错，寒苦、僻
涩、琐碎、奇崛，这是贾岛一生性格
的主旋律，也是他作诗的基本取
向，作者好像总是在刻意追求通过
周遭事物的感受来表露自己内心
的孤寂，当然，这是独自踯躅在“羊
肠鸟道”上的那种苦吟。有意思的
是贾岛也不自讳言，例如《三月晦
日赠刘评事》就吟道：“三月正当三
十日，风光别我苦吟身。共君今夜
不须睡，未到晓钟犹是春。”此诗虽
用笔刻挚，读来却明快通畅，故知
作者所谓的“苦吟”乃是别有所寄。
这样，寒日夕阳、废馆破阶、石缝枯
草、秋萤晚蛩，都一一成了他诗中的
嘉客，如“独鹤耸寒骨，高杉韵细飔
（《秋夜仰怀钱孟二公琴客会》），“樵
人归白屋，寒日下危峰”（《雪晴晚
望》），“石缝衔细草，查根上浄苔”
（《访李甘原居》），“萤从枯树出，蛩
入破阶藏”（《寄胡遇》），“废馆秋萤
出，空城寒雨来”（《泥阳馆》），“石磬
疎寒韵，铜瓶结夜澌”（《送贞空二上
人》），“竹笼拾山果，瓦瓶担石泉”
（《题皇甫荀蓝田厅》），“怪禽啼旷
野，落日恐行人”（《暮过山村》），“鬓
边虽有丝，不堪织寒衣”（《客喜》），
等等，但感觉总令人不爽。试将这些
“奸穷怪变得，往往造平澹”（韩愈
《送无本师归范阳》）的诗句，拿来比
较“十年磨一剑，霜刃未曾试”的踌
躇满志，“秋风吹渭水，落叶满长安”

的兴致自然，以及“只在此山中，云
深不知处”的飘逸洒脱，竟似出自两
人手笔。不过正是他这一类寒瘦奇
崛的作品，恰好填补了有唐一代文
学风格的缺失，甚至在他生前就不
乏顶礼膜拜者，稍稍弥缝了一生不
得志的遗憾，于是，“不废江河万古
流”了。

风格即其人，贾岛出身贫寒，
大约在三十岁那年进京应举前还有
过一段出家的经历，这段经历对他
后来性格的“发育”以及写作的取
径当不无影响。然而几度出入举
场，却始终不得其门，一再名落孙
山。他在一首《下第》诗中写道：
“下第只空囊，如何住帝乡。杏园
啼百舌，谁醉在花傍。泪落故山
远，病来春草长。知音逢岂易，孤
棹负三湘。”（按《文苑英华》前半
首作：“下第鬓毛苍，徘徊恋帝乡。
莺声寒食后，人醉曲江傍。”） 又
《即事》云：“自嗟怜十上，谁肯待
三徵。”欲有所干求，终不得结果。
须知贾岛初到长安，虽也曾投谒不
少名流，又得到孟郊、张籍、韩愈
等人的推誉，挤进主流文化圈，满
以为从此青云直上，不意在举场上
被一棍子打翻下去，“知音逢岂
易”，正是他其时其地内心的真实
写照。而在四十四岁那一次的举进
士，却又不知何事，与平曾等人一
起被指为“举场十恶”而逐出场
外，从此一蹶不振。据何光远《鉴
戒录》上说，那是由于贾岛“初赴
名场日，常轻于前辈，以八百举子
所业，悉不如己，自是往往独语，
傍若无人”，“又吟病蝉之句，以刺
公卿，公卿恶之，与礼闱议之，奏
岛与平曾等风狂，扰挠贡院”所
致。如是一直等到五十九岁，又因
坐飞谤罪，贬为长江主簿。于是，
从早年“十年磨一剑”的趾高气
扬，到中年“应怜独向名场苦，曾
十余年浪过春”（《赠翰林》）的失
落自怜，贾岛在名场上屡败屡战，
却不经意间因祸得福，无官受黜，
好歹也是公家的人了。

正如现在读书人考大学读硕
博，或者出国涂一身金，然后谋一
份好差使一样，科举时代读书人的
出路也就是图个出身，手中有一副
好牌，才能出人头地。古今人性没
有多大进化，因此当孟郊迟至四十
六岁登科后情不自禁地写出下面这
首诗时，就不值得我们大惊小怪了：
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无
涯。春风得意马蹄疾，一日看遍长
安花。”但身后的贾岛虽然“郊寒岛
瘦”被人称道了千百年，生前却从
未有过同样的幸遇，一辈子耿耿于
怀。因而有一次他在《送无可上人》
的“独行潭底影，数息树边身”两
句之下，也就按捺不住，用注解的
方式顺手写出了下面一首绝句：
二句三年得! 一吟双泪流" 知

音如不赏! 归卧故山秋"

然而，为何贾岛特意要对上面
这两句诗加上注解，他究竟准备向
世人宣示何等难言之隐，却语焉不
详。由此引出后人如下的疑问，宋
人魏泰就首先对“二句三年得”提
出质疑：

不知此二句有何难道! 至于三

年始成! 而一吟泪下也#（《临汉隐

居诗话》）
然而王世贞也这样说：
元轻白俗$ 郊寒岛瘦! 此是定

论" 岛诗 %独行潭底影! 数息树边

身& 有何佳境! 而三年始得! 一吟

泪流# 如 %并州& 及 %三月三十

日& 二绝乃可耳" 又 %秋风吹渭

水! 落叶满长安&! 置之盛唐! 不

复可别"（《艺苑卮言》）
两人说法大同小异，而王世贞

稍加蕴藉，他接下来也并没有否定
贾岛的才气。但李东阳却唱起了反
调，认为：

律诗对偶最难" 如贾浪仙 %独

行潭底影! 数息树边身&! 至有 %两

句三年得& 之句"（《麓堂诗话》）
此话似欠商量，将“有何难

道”的这样两句诗塞进“对偶最
难”的偌大箩筐里，也未免大而无
当。那么“一吟双泪流”呢，难道
真的写了三年甚至连作者自己也感
动得不忍卒读了么？
不过这种传统的“摘句”式评

点正是我国固有的文学批评的一个
特点，虽然有利有弊———有裨于赏
析却往往见木不见林。其实贾岛这
首绝句，他所要宣泄的还是那种累
举不第而又始终挥之不去的怨愤。
试看“知音如不赏，归卧故山秋”
与前引初举落第后所写的“知音逢
岂易，孤棹负三湘”，又何其相似乃
尔，只是前引那首尚存一线希望，
这一首则在态度上更加斩绝而已。
贾岛在元和初年上京之前与无

可曾同在一座庙宇，有诗为证，两
人在姚合宅上再度相聚则要到长庆
元年了。而相聚的次年就发生了
“举场十恶”事件，从此被剥夺了应
举资格，故《送无可上人》之作时
间上至少应不会早于这两年。诗曰：

圭峰霁色新! 送此草堂人" 麈

尾同离寺! 蛩鸣暂别秦" 独行潭底

影! 数息树边身" 终有烟霞约! 天

台作近邻"

笔者不禁好奇，难道在临行送
别的诗中居然五六两句付之阙如，
直到三年事过境迁之后始得补足？
后来宋人胡仔《苕溪渔隐丛话后集》
从赏析的角度也评及此联，他说：

%独行潭底影&! 可见形影之

清孤" 岛尝为衲子! 故有此枯寂气

味形之于诗句也"

确实如此，“清孤”、“枯寂”，
正与无可的身份切合无间，量身度
制，移用于他人不得。当然依无本
上人的身份，贾岛自不在“他人”
之列。那么附在句下的以诗代注，
似乎意在提示读者，这被注的两句
其实只是作者的自述遭遇。不管是
即兴而就，还是早已成竹于胸、骨
鲠在喉，现在却正好藉此写入送无
可的诗中，并且与被逐出举场后知
音不赏、万念俱灰、形影相吊、清
孤枯寂的状态切合无间。“二句三
年得”，不是说两句诗写了三年，而
是说诗中描述作者所处这种状态的
得来已有三年，所以一旦提起，就
禁不住会双泪直流。诗与文作法读
法不太一样，不能死在句下的。

也许，贾岛生来就是与诗相依
为命的，离开了诗，他别无长物。
诗乃自家事，举进士得由他人作
计。再说诗人是用作品，不是用职
称评出来的。元轻白俗，岛瘦郊
寒，不争一朝一夕，毕竟青史留
名。所以说“天生我材必有用”，
上自当朝宰相，下至小小螺丝钉，
不是物尽其用，就是量才录用。虽
然阴错阳差，贾岛在垂暮之年得以
遂其夙愿，但也只是一颗“螺丝
钉”，物尽其用罢了；人们记住的
还是他的诗，他的喜怒哀乐，以及
他那种冥然忘我的苦吟精神。
王建在《寄贾岛》的诗中如此

写道：“尽日吟诗坐忍饥，万人中
觅似公稀。僮眠冷榻朝犹卧，驴放
秋田夜不归。傍暖旋收红落叶，觉
寒犹着旧生衣。曲江池畔时时到，
为爱鸬鹚雨里飞。”不说其诗好，
但说其好诗，情景如绘，活生生一
幅贾岛寻诗图。
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