

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 影视地带

《乔布斯》

讲述 iPhone 之前的故事

2011年,史蒂夫·乔布斯病逝,然而这个缔造了苹果和皮克斯的传奇的男人并没有远离“果粉”们的世界。他的传记很快付梓,传记电影也以最快的速度开机。阿什顿·库彻主演,乔舒亚·迈克尔·斯坦导演的电影《乔布斯》是最快和观众见面的一部。

有人评价两小时的电影好似一个PPT,一个镜头、一个镜头,不算流畅地向众人展现经过导演选择的乔布斯的人生。于是,我们看到,乔布斯赤脚惬意地走在校园里,他对教授说:“我并不否认高等教育,但它是以牺牲经验为前提的。”那一年,乔布斯19岁。退学后他成为雅达利电视游戏机公司的一名职员,自负且挑剔的他无法同任何人合作,但他却能独自设计开发出近乎完美的打砖块游戏。他的老板用又爱又恨的语气说:“乔布斯,你是一个天才,但你是个混蛋。”此时,唯一可以同乔布斯进行正常沟通的是他的老友史蒂夫·沃兹尼亚克。有一天,乔布斯在好友家里发现了个人电脑的雏形,他对沃兹尼亚克说:“这是计算机的未来,当人们还没有见到它时,他们根本不知道自己想要什么。”

影片没有对乔布斯蜗居车库的创业史做多少交代,观众们在电影院里看到的是,乔布斯疯狂地打了无数个电话,斥责了其他几个合伙人的漫不经心之后,苹果电脑公司首任投资人迈克·马库拉开着一辆黄色的跑车出现了。之后“苹果II”在美国西海岸首次计算机展览会上一鸣惊人,几千名用户拥向展台,试用观看,订单纷至沓来。下一个场景便是1980年,苹果股票公开上市,不到一个小时内,460万股被抢购一空,乔布斯一夜之间成为了亿万富翁。

原先的车库变成了透明玻璃的写字楼,乔布斯开着保时捷住进了豪宅。苹果进入了另一个上升期,影片中关于乔布斯的工作方式以及他对一些影响力产品塑造的场景却总是稍纵即逝。情节短暂地穿插罗列着百事可乐的前行政总裁约翰·斯库利加入苹果、苹果与IBM和微软的竞争、个人电脑Lisa的失败、乔布斯与董事会的争执、乔布斯离开苹果、苹果股价下滑、乔布斯重回苹果的历程。

也许熟读过乔布斯个人传记的人,在观影时可以对镜头里浮光掠影的“乔帮主”的传奇人生有所共鸣,用已经烂熟于心的那些传奇故事自动填补镜头与镜头间的“空白”。但“果粉”们也无法接受在这部名为“乔布斯”的电影中,既没有出现iPhone,也没有iPad。

无论如何,在思考问题的时候会下意识地咬手指,面对重大抉择时,也只是不断地摸下巴,以及裸足行走等细节,并不足以展现乔布斯的个人魅力。想滤掉光环还原IT人乔布斯的导演斯坦的努力显然没有得到果粉们的认同。

《可可·香奈尔传奇》

但愿你不只是看到爱情

时尚女王香奈尔是时尚圈永恒的话题。关于她的电影也不少。影片《可可·香奈尔传奇》从晚年复出时尚圈的香奈尔入手,用倒叙的方式展现了她丰富而传奇的人生。

香奈尔儿时的记忆一点也不幸福。12岁时,母亲患上肺结核离开人世,父亲以去美国赚钱为借口将她和妹妹送到孤儿院。18岁时,她认识了年轻的贵族军官艾提安。艾提安爱上了她,可是他的母亲却看不上这个身份低微的女孩。无力反抗母亲的艾提安只能跟香奈尔保持情人关系,无法给她婚姻。于是,香



“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,这大概是传记电影很容易吃力不讨好的主要原因。从狂放不羁的乔布斯,到优雅独立的可可·香奈尔,再到备受口吃困扰的乔治六世,在大银幕上讲述那些传奇人物的故事,是一次冒险。但不管在哪个年代,我们都需要传记电影。它不是纪录片,不是流水账,而是这一个时代的人对于那些传奇的解读和思考。

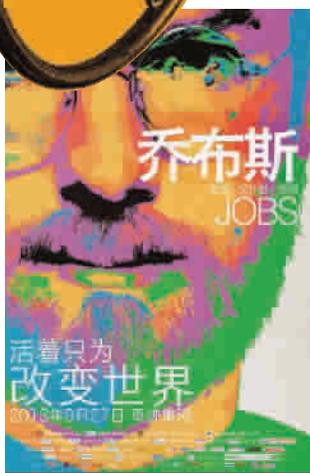
在真实和想象之间

传记电影,未水

奈尔毅然选择了离开,独立过活。回忆起这段经历,香奈尔说:“感谢他让我开拓了视野。但是,选择做一个人而不是一件受人摆布的东西是件幸福的事。”

英国工业家鲍伊一直欣赏香奈尔的聪明和与众不同,他鼓励香奈尔工作并追寻梦想。香奈尔离开艾提安后,鲍伊帮助她开了间帽子店。香奈尔曾说,鲍伊是她一生中的最爱,他让她真正觉得自己是一个女人,一个被需要也被全心爱着的女人。鲍伊是一个英国贵族的私生子,父亲一直不肯承认他的身份。鲍伊曾经对香奈尔说:“我们是注定要在一起的人,因为我们都是被抛弃的人。”可是,这个男人后来依然伤害了她。鲍伊与父亲和解后,娶了别人为妻。再一次错过婚姻,而原因却和上一次一样——鲍伊已是贵族身份,而香奈尔的出身太低。结婚后的鲍伊深深后悔,在圣诞节前夕驾车赶来和香奈尔相会,却死于车祸。

感情的坎坷没有阻碍香奈尔对



梦想的追求,鲍伊车祸发生后,她为自己设计出了一身优雅的小黑裙,以此缅怀心底的最爱。而正是这身小黑裙让她在时尚界大获成功。

影片末尾,一件件令人窒息的精美霓裳披在模特身上,行云流水般走过香奈尔身旁。疲惫的可可坐下来,斜倚在水晶宫殿般的台阶上。镜头飞速地闪回,那些青涩,生硬,屈辱而坚强的可可·香奈尔,那些红着脸,赤着脚的一路奔波……

一两个小时的电影浓缩七八十年的人生,无论如何是一件困难的任务,何况这个人还是可可·香奈尔。于是,导演、编剧难免要选取一些东西,舍弃一些东西。在各种和香奈尔有关的电影中,《可可·香奈尔传奇》算是跨度很长的,但依然难逃突出爱情主线的窠臼。也许你还会去看很多有关可可·香奈尔的电影和书,无论选取怎样的角度描述香奈尔,优雅,独立,永远是这个传奇女子最迷人的地方,相对于这些,爱情只是作为点缀的香水。

《国王的演讲》

王子也有平民的困扰

不久前上映的《戴安娜》频遭诟病,妮可·基德曼出演的《摩纳哥王妃》因故延期,传记电影似乎总是冷门。可凡事总有例外,由汤姆·霍伯执导、科林·费斯主演的英国电影《国王的演讲》就是一部拿奖拿到手软的传记电影。温故知新,重温《国王的演讲》也许可以得到一些启示。

电影的故事从一个尴尬的口吃场面开始讲起。那是1925年的一天,英国国王乔治五世的二儿子艾伯特王子,被父王要求在伦敦温布利的大英帝国展览会上致闭幕词。场内外静静等待着艾伯特的初次亮相。可是,广播里只听得艾伯特的结巴声:“……我……有事宣布……,……我承诺……”

艾伯特的妻子莫琳找到语言治疗师罗格医生,希望能治好丈夫的口吃。罗格医生要艾伯特戴上耳机念一段话,他则准备录音。艾伯特念了没几下,就摘下耳机,愤愤离去。沮丧的艾伯特有一天打开了罗格医生坚持让他带回的录音唱片。音乐声中,传来一个男人流畅的声音。这是自己的声音么?艾伯特重回诊所。

1936年乔治五世病逝,艾伯特的哥哥大卫继承王位,可是,大卫却只想着自己的情人辛普森夫人结婚。面对王位动荡,艾伯特渴望倾诉心声,不由自主来到诊所。面对罗格医生,艾伯特说起了成长中那些隐秘的往事,母亲不喜欢艾伯特,“她经常惩罚我,我因此哭泣……”

终于,大卫选择了爱情放弃了王位,艾伯特继承王位,成为“乔治六世”。继承王位的仪式将在威斯敏斯特教堂举行。国王向王室成员介绍罗格医生,并请医生仪式进行时在王室成员的包厢里就座。

要练习演讲了,国王又紧张起来。他担心自己的结巴会让民众失望。内心焦灼的国王突然看见医生若无其事地坐在象征王权的椅子上,坚决要医生离座。罗格医生不理睬,“不就一张椅子么……”国王涨红了脸:“这是记载着历史的椅子!”“我为什么要听你的?”“因为我是国王!我有这权力!”医生非但不生气,反而站起来,接上话茬:“……而且是个勇敢的人。我知道。你是个好国王。”那一刻国王的口吃消失了。

1939年9月3日,英国向西法西斯德国宣战。国王决定向国民发表演讲……播音室门开了,国王再次面向医生:谢谢你,我的朋友。以后每次演说,医生都陪伴在国王身边。

把镜头瞄准带有神秘光环的王室,却又从很多普通人都可能遭遇的困扰——口吃,切入表现一个国王的烦恼。国王还是国王,但国王也是平常人,这大约就是《国王的演讲》能够大获成功的原因所在。

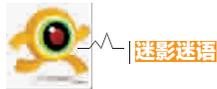


上映

- 《地心引力》(美) 11月19日
- 《饥饿游戏2》(美) 11月21日
- 《暴躁天使》《怒放2013》《控制》 11月22日

开播

- 《老有所依》(1-3) 11月18日 东方卫视 19:36
- 《异镇》(1) 11月18日 新闻综合频道 20:38
- 《我的抗战之猎豹突击》(1-3) 11月19日 电视剧频道 22:00
- 《第三种幸福》(1) 11月20日 电视剧频道 19:05
- 《如锦》(1-4) 11月24日 央视电视剧频道 19:02 (节目如有变动,以当天影院、电视预告为准)



很少能在当下院线的国产片中看到如下场景:穿着大红羽绒服的女主角从容走在全白的雪景中,固定镜头与远山风光,展示一处安宁净土。这样的场景来自日本北海道夕张,连同上海老房子里的灯光一道,铭刻在《甜心巧克力》的叙事线索中。由日本导演执导、集合中日两国演员的“中国制造”,呈现出了较题材影片更为广阔的视野与更平和的态度。

影片的故事线索比较简单:一个去北海道留学的女生,爱上了当地的一位急救员。同时,姑娘所借住的家中同为急救员的男丁亦偷偷爱上了她。相当通俗的两男一女模式,看上去与一般爱情片没什么差别,但实际上,内在的能量相当充沛。影片以十年后的上海为叙述原点,女孩秉承男孩的志向,开起了巧克力店,并应对着昔日暗恋者持续的追求。镜头不断回到十年前的日本,三人风华正茂的样子,以及北海道美轮美奂的风景与恬静的人情味道,将“制作巧克力”这一行为线索镀上爱心的味道。

《甜心巧克力》丰富的声画质感,在日本导演擅长的平淡叙事中大放异彩。本文开头提到的色彩搭配,在影片中所在多见,而克制沉默的固定镜头,体现出一种日式的银幕“生活观”,不仅介入到剧情发展,更是对一地风土的展示。据闻夕张在举办国际电影节时,财力紧张,举步维艰,但百姓仍自发介入各项影展与志愿者行动,令一年一度的影展得以顺利举行。从这个意义上来说,选择上海/夕张双城结构,亦是对电影本身的一份敬重。

当然,影片同时存在一些失憾之处。比如剧作上,并未明确指出男主角为女友移植心脏,最后的上海告白太急促等。至于女主演林志玲一以贯之的“卖功”展示,到底是与影片相得益彰抑或仍是演技拙劣,自然各有说法。不过即使是对此敏感的观者,也许仍会间或从影片本身的淡然态度中收获微观的愉悦感。

在假大空的爱情片当道的今日,《甜心巧克力》主打细致温情,与来去倏忽的快餐电影划清了界限。影片多次展示一个被过滤但确实存在的高安路巧克力店场景,尽管同属美化,却是形而下的平民视角。展示“微生活”的平凡而伟大,或许是此片最优质的特色所在。巧克力所承载的浓情,穿越空间,影片本身摒弃具体时间的城市展示,又赋予其遗世独立的意味。而久石让的配乐,无疑加添了这种灵动而心无旁骛的质感,同时也是手工巧克力的要义所在——吃进嘴里的,是甜味,更是人生。



那一场朱古力式的纯情

◆ 孤独岛主