
记录菊展的十八般兵器
朱文芝

! ! !“不是花中偏爱
菊，此花开尽更无
花”。不同颜色、品
种、规格、产地的菊

花，组
成了一个五彩缤纷、美
不胜收的花的世界，
吸引了不同年龄、阶
层的人们来此观赏。

他们运用平板
电脑、手机、家用数
码相机、专业单反相
机、摄像机等器材，
纷纷亮相于菊展。人

们以不同的拍摄方式、工具，记录、分
享、见证、传播菊花美丽的瞬间，真可
谓“十八般兵器齐上阵，十八般武艺都
精通”。
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理想式农民
书 同

! ! ! !农民生活鲜有诗意的，至少中国当
下的农村还无法做到。但是，未必不能期
望一种诗意的农民生活出现，即使把它
当做梦想。
因为陪侍父母，这个夏天我数次回

到乡下的老家，累计达一个月左右。坐在
家中，已不习惯闲谈家长里短，只好读几
册闲书。印象最好的是德富芦花的《自然
与人生》，一个强烈印象掠过脑际：这是
东方的梭罗。而《蚯蚓的
梦呓》里那带着自叙传
色彩的讲述，简直使我
难以抑制神往之情，恨
不得跑到日本去，看看
东京近郊那个叫“粕谷”的地方，那个千
岁村，到底是个什么样子，是否还保存着
他当年居住过的茅舍，栽植的花草，耕种
过的土地，锅铲掉进去花了好久才捞上
来的水井。
粕谷位于东京近郊，距东京仅三里

（约合十二公里），是个依赖东京而生存
的村子。那时的东京，已是一个二百多万
人口的大城市，城市生活像大海潮汐般
激荡着这个村庄，逐渐改变着农民的生
产与生活方式。村民们学着东京
用起了煤气，木柴需要量减少了，
大片的杂木林山地开辟成了麦
田，路旁的栎树、楢树等树木也被
砍伐、挖掘，最具武藏野特色的杂
木林山丘日益减少。但尽管如此，粕谷的
千岁村当然还是一个农村，一个保留着
农村所有韵味的村庄，阡陌纵横，沟渠缓
流，土马路动辄尘土飞扬，一户一户人家
散落在田边、路旁、小树林中，有的还简
直与坟墓为邻。
“要是有个家，最好是草屋。更希望

有一小块地，能自由耕种。”芦花很久就
有这样的想法，大概与他曾经有过的乡
村生活，包括住过草房的经历有关。他说
从前住在熊本县郊外的时候，一直是住
在草屋里，春雨沿着草屋滴着淅沥不绝
的雨点，那种情韵深深地印在他的脑海
中。可是，为了防止火灾，东京严禁建草
房，意味着想住草房，只有去乡下。他从
托尔斯泰乡居的亚斯纳亚·波里亚纳回
国后，立刻想在乡村找个地方居住，并把
想法告诉了一个前辈牧师。牧师给他推
介了玉川，说那附近有一个千岁村。他对

玉川一无所知，更不知那里有一个千岁
村，但莫名其妙的是，竟然动心了。在和妻
子费了一番周折（为了走路，妻子的脚都
磨破了），仿佛探险般走进千岁村之后，小
河，小河边上装着玻璃拉门的小草房，挂
满了红叶的满天星树木，还有掩藏在桑
树林中的小小的木板房教堂，一切竟那
么合他们的意。考察完毕，晚秋的太阳
已向甲州的山峦倾斜，武藏野傍晚刺骨

的寒风，吹得道旁花草
摇曳。夫妇二人沿着田
野的道路，拖着疲乏的
双脚，在暮鸦的啼叫声
中，朝甲州街道走去。

德富芦花清晰地知道，自己住到村
里，是为了满足某种情结，并非要做一个
地道的农民，充其量是做一个“理想式农
民”（有人译为“假农民”）。他说：“我坦
白，我难以成为一个彻底的村民。这是我
的本性。也就是说，不管在东京还是在乡
下，我始终是个游子、旅行者和旁观者。”
游子、旅行者、旁观者，这可能就是与真
农民或“现实农民”的本质区别。从他的
描述中可知，“理想式农民”应具备三方

面特点，第一，不以劳动为生，干
农活只是偶一为之。第二，喜欢读
书，把读书当成很大的事。第三，
有选择地参加农民的各种活动，
但显得很笨拙。他说，理想式农民

和真正的农民合不来，雇了一个帮工，不
到半年就跑了。他也参加村里的红白喜
事，但村里的集会很少参加。他说，刚来
村里，种那些不合当地水土的洋葱，还把
芝麻倒着吊，把山芋苗竖插到土里，撒到
地里的种子也大部分不出苗。这些笨拙
的举动引起不少善意的嘲笑。他说，偶尔
挑一挑粪桶，肩膀就会肿起来。只要稍微
一停止劳动，手就会变得白嫩。唉，总之，
他只是一个“假农民”或“理想式农民”。
但是，我十分迷恋这种带着浓厚理

想色彩的乡居生活。如果没有太多非做
不可的强制性体力劳动，换句话说，如果
不用为了生存而去做那些体力难支乃至
具有一定危险的事情，诸如雷暴天气在
水田插秧，天黑了还要佝偻在稻田收割，
老实说，乡间的生活，也并不完全叫人难
以忍受。厌倦了城市生活，不妨学学德富
芦花，做几年假农民或“理想式农民”。
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! ! ! !小区沿街的出口旁，开了一家修助
动车的摊子，摊主人称“小安徽”。“小安
徽”个子瘦小，其貌不扬，但技术很好，一
般的助动车故障，手到“病”除，而且收费
也公道，生意一直不错。每次进出小区，
经过他的修车摊，总看到他满身油污在
忙碌着，老婆在边上给他递着工具，旁边
待修的助动车排了好几辆。
“小安徽”工余喜欢喝个小酒，小区

里开理发铺的“小温州”就成了他的酒友。“小温州”比
“小安徽”晚几年到小区，他头脑灵活，外面流行的发
型，一学就会，再加上他善打交道，待人热情，理发铺落
脚没几年，就把其他几家“竞争”掉了，生意十分兴隆。
“小温州”喜欢“扎台型”，娶了个美女做老婆。那女

子是洗头房里的小姐，十分风流，一时成为小区里的一
大新闻，引得许多人光顾，挤破了理发铺，不知是为剃

头还是看人。
“小温州”见顾客盈门，生意来不

及做，又招了两名理发师。自己则在老
婆的怂恿下，做起了“项目投资”的生
意，每天带着美人四处晃悠，寻找商机。

那一阶段，“小安徽”喝酒找不到伴，只好独自单饮了。
谁知“小温州”运气不好，碰上了骗子。那伙人在四

处“筹款”得逞后，人间蒸发，不见了踪影。“小温州”得
到信息后，欲哭无泪，几年来一剃子一剃子挣下的血汗
钱，就这样血本无归了。那女子见状，卷了“小温州”残
存的一些钱，那晚悄悄离开后就消失了。
“小温州”再次成了小区新闻的主角。那天晚上，他

在“小安徽”的修车摊喝得烂醉。
第二天，听到有居民问“小安徽”关于“小温州”的

事。只听“小安徽”说，像我们这样，只有老老实实，勤
勤恳恳，才能站住脚跟，养家糊口的呀！做人、做人，就
是靠自己做出来的。
“小安徽”还是一天忙

到晚，认真地把每一辆来
修的助动车修好。“小温
州”又拿起了自己的剃刀，
卖力地剃着头，只是外面
流行的发型他已做不好
了，顾客一天比一天少。
每晚，两个酒友对酌，

只听到“小温州”的叹息
声与“小安徽”的劝慰声。

唐云先生轶事
许恺德

! ! ! !先师唐云先生一生朴实无
华，重感情重情义，不讲名利，乐
于助人，而从不求回报。

!""#年是先生八十大寿，许
多单位和先生的亲友及学生都希
望为先生举办八十大寿的祝寿活
动，均被先生一一拒绝。当得知许
多人还是要在生日那天去先生家
祝寿时，先生想出了一个绝妙的
主意，叫子女去买了生日那天飞
北京的机票。事后先生曾诙谐地
跟我说：“我的八十大寿是在天上
做的。”!""$年师母俞亚声女士
病逝，先生要求丧事从简，并提出
不要惊动外人，丧事抓紧办。先生
亲自书写了追悼会的挽联：“梦警
真幻频呼汝，恸哭儿孙列满堂。”
追悼会的前一天上午还让我扶他
上五楼儿子逸览的房间，去看一
看悼词写得如何。听完悼词后，先
生很激动，老泪纵横，并指出悼词
中要增加一段：“你母亲原也是绘
画的，是学西画的，但为了家庭，

为了支持我绘画，她放弃了绘
画。”当先生回到画室时，仍热泪
盈眶，并关照子女：“你母亲的骨
灰要撒到她家乡富阳。”停了一
会儿又说：“将来我百年之后的
骨灰也要撒到富阳。”!#月 "日，
先生不顾子女的劝阻，参加了师
母的追悼会。
!""% 年清明
节先生又一次
不顾年迈和心
脏病发作的危
险，来到浙江杭州富阳为师母的
骨灰送别。

!""%年 &月 $#日，星期日，
上海朵云轩首届书画拍卖会举
行。这是上海划时代的一天，谢稚
柳先生亲自敲响了第一槌，许多
书画家都亲自参加了这一盛会，
连先生的儿子逸览先生也去参加
了拍卖会。上午我踏进先生的画
室时，先生开口就问：“你今天怎
么不去拍卖会？”我说：“我也拍不

起，还是来陪您先生好。”先生笑
笑说：“拍卖会上的画也都是人
家的，让他们去拍吧，我们喝
茶。”于是我顺着这个话题说：
“拍卖会上的画价格都很高，我
们都买不起，让外国有钱人都买
去了，很可惜的。”先生说：“没有

什么可惜，他
们花大钱买
去，会很好地
保管好的，将
来我们中国人

有钱了，还是会买回来的。”$#年
不到，先生的预言已应验，如今回
流文物拍卖已成了新的潮流。

在当今商品经济的大潮中，
许多画家都希望自己的作品的价
格能得到社会的认可而有所发
展，这不光是个钱的问题，也有一
个社会地位的关系，然而先生却
有着自己独特的见解。早在 !""#

年 !#月的一天，美国一家最具实
力的拍卖行总裁一行来到先生画

室。一阵寒暄之后，他们对先生
讲：“唐老，您的画和目前您画的
价格极不相称，如果您能配合我
们，不出两年，您的画价将是国
内第一流的。”先生是一位职业
画家，他当然知道他们这些话的
含义，然而他听后却用浓重的杭
州口音说：“你们不要跟我搞了，
我的画不好的，我喜欢送给谁就
要送给谁的，你们如果要我的
画，可以到画院去拿，我们还是一
起喝茶好。”等他们一行离去之
后，先生又跟我说：“一个人活着
的时候把自己的画价搞得高来
西不好的，画要经得起历史的考
验才是好的。”

在先生逝世 $# 周年的时
候，可以告慰先生的是您的绘画
艺术正日益被
世人所重视；您
精湛的画艺和高
尚的品德也必将
代代相传。
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! ! ! !在 !'(!& 世纪时期，
波兰的首都不是在华沙，
而是克拉科夫。这座波兰
历史文化名城位于维斯瓦
河上游，距华沙 $)#公里，
现在是欧洲最著名的文化
中心之一。

我们从华沙抵达克拉
科夫，用了三个多小时车
程。一进入老城区，首先让
我惊叹的是中央广场上两
座建于 !$$$年的尖塔。尖
塔背后是瓦维尔大
教堂，那厚实古典
的红砖结构造就了
它的宏伟气势，而
在教堂前有一个规
模很大的购物集
市，那里有数百家
各式各样的艺术品
小店，以卖木雕制
品、刺绣、油画、皮
革、首饰为主，其中
琥珀和波兰娃娃最
受旅行者青睐。集
市内人群拥挤，商品
五彩缤纷，令人目不暇接。
我们沿着城堡大道闲

逛，路上的商店依肩林立，
而钟楼、方塔、修道院、饭
店、艺术画廊与教堂则掩
映在商业区繁华的街道中
间，让人们在感受其历史
文化遗迹的同时，体味这
座城市洋溢着浓厚的艺术
气息。而最让我赏心悦目的
是城堡大道两旁的古典建
筑，这些 !*世纪至 !+世纪
的老房子，大都是当时中产
阶级建造的，或是哥特式，
或是文艺复兴式，还有是巴
洛克式，造型漂亮，线条流
畅，雕塑精美，怪不得不
少旅行者由衷赞道：“克
拉科夫太像布拉格了！”
与华沙相比，克拉科

夫这座城市更多活泼、生
动与缤纷的色彩。由于它
没有经受炮火的攻击，老
城的一切都保护完好。原
来的市政厅，现已改为历
史博物馆，而走进玛丽亚
教堂，我见到了无数精致
的绘画作品。

从熙熙攘攘的人群
中，我发现克拉科夫人的
生活很悠闲。我们那天正

逢周日，在大巴经过一个
“跳蚤市场”后，我与相交
'#年的老友陈绪雄兄，决
定去凑凑热闹。在车子停
在购物中心后，我们去淘
旧货，不一会，找到了那
个人声喧哗、热闹非凡的
“周末跳蚤市场”。
“跳蚤市场”允许当地

人把自家积存不用的物品
设摊叫卖。我们首先看到
的是衣服、袜子、围巾、帽

子、皮鞋等应有尽
有，还有欧式旧家
具、玻璃器皿、瓷器
花瓶、铜雕、钟表、水
壶、香水、衣服、缝纫
机、玩具……有意
思的是，连扑克牌、
放大镜、雨伞、拐杖
与旧报纸都可出
售。一个老人与摊
主就一根松木拐杖
的价格争执了起
来，最后以 !欧元
成交。波兰的松木

很多，我也挑选了一只松木
雕刻的大象，造型与泰国的
亚洲象完全不同，鼻子高高
扬起，令人遐想万千。绪雄小
珍夫妇都是淘宝好手，他们
看中一幅形象生动的油画，
画上一位白胡子的欧洲老
人在写字台前数金币，神情
安闲，画面明朗。画家用
金粉签字：,-./ 01/2342，
摊主开价 +#欧元，陈绪雄
想还 )#欧元，其妻小珍在
手心上写了 %#，那摊主见
他们夫妇欲走人，便忍痛
割爱。老陈还淘到一只蛋

形的车料果盘，雕刻相当
精细。盘上的橄榄叶栩栩
如生，其模样很像土耳其
的一艘船。几经讨价还价，
以 '#欧元成交。
在这个“跳蚤

市场”中，还遗存
“二战”痕迹，如摊
头上有“二战”时期
的头盔、军衣、军帽、军刀、
子弹壳，均有买者光顾。卖
得最好的是旧杂志、旧报
纸以及日常生活用品，如

刀具、厨房用品及小孩玩
的长毛绒玩具。

在热卖产品中，还有中
国瓷器，如福禄寿及观音、

弥勒等神仙人物，
欧洲人也蛮喜欢。
因为我们来得

晚了些，中午太阳
当头一晒，不少摊

主纷纷收摊。绪雄兄和我
相约，下次去欧洲，逛“跳
蚤市场”是一定要列入游
程内容的。

!!"后"亮相
司 享

! ! ! !家有“"#后”（老母今
年 "'岁），身体尚健，思
维清晰，不乏幽默。前一
阵因胃疾住院数次，回家
后生活如常，但深居简出。

一日，楼前发现烧过的纸灰，乃该楼一住户因父
亲（并不居住该楼）在他处过世而燃烧纸钱。见状，
“"#后”执意要保姆陪她出去兜一圈。询其缘故，曰：
“楼内我年最长，前一阵又住院，居民见纸灰，必以为
我病故，需出去亮亮相。”

江更生
修书!白马"救莺莺

（已故评弹艺术家）
昨天谜面：上峰（安徽

名胜）
谜底：万岁山（注：上，

作“皇上”解。此山在凤阳）

拷问子女的孝心
吕震邦

! ! ! ! 金陵晚报报

道! 为了保证老人

能经常见到子女!

南京多家养老机构

实行了按月上门缴

费的政策"要求子女每月必须亲自去养老院缴费!不接

受转账#邮寄等方式$ 据说!过去经常有子女们送老人

入院时一次性付满几年的费用!自此就不见了人影$自

从实施了该规定以后!多数老人都能如愿见到孩子!心

情也变得好多了$鼓楼社会福利院的工作人员表示!制

定上门缴费的政策!实属无奈之举!它的作用只是让儿

女心里对老人有个牵挂%%读此消息!感触良多$

平心而论!当今社会!虐待老人的忤逆子女!毕竟

是属少数!大多数的子女是心中有&老'的#存有孝心

的(但是!光心中有&老'与存有孝心!是不够的!还得看

实践( 拷问子女的孝心!要看是否落实在行动上(

在)老年人权益保障法*正式施行后的第一个国庆

长假里!南京市多家养老机构!并没有出现老人回家的

高潮!仍有九成的老人无人探望!也无法回家!只好独

自过节( 养老机构给他们的子女打去问询电话!回答则

是五花八门"公司加班+外出旅游#朋友聚会#参加婚礼乃

至家里住房条件差%%一言以蔽之"无法与老人在一起(

养老院自立规定! 最大的意义在

于"用法律条文规范道德!让子女认识

到&精神慰藉'对老人的重要性!明确自

己有对父母进行精神赡养的责任和义

务!因此!非常值得借鉴#提倡#推广(


