

农民生活鲜有诗意的,至少中国当下的农村还无法做到。但是,未必不能期望一种诗意的农民生活出现,即使把它当做梦想。

因为陪侍父母,这个夏天我数次回到乡下的老家,累计达一个月左右。坐在家中,已不习惯闲谈家长里短,只好读几册闲书。印象最好的是德富芦花的《自然与人生》,一个强烈印象掠过脑际:这是东方的梭罗。而《蚯蚓的梦呓》里那带着自叙传色彩的讲述,简直使我难以抑制神往之情,恨不得跑到日本去,看看

东京近郊那个叫“粕谷”的地方,那个千岁村,到底是个什么样子,是否还保存着他当年居住过的茅舍,栽植的花草,耕种过的土地,锅铲掉进去花了好久才捞上来的水井。

粕谷位于东京近郊,距东京仅三里(约合十二公里),是个依赖东京而生存的村子。那时的东京,已是一个二百万人口的大城市,城市生活像大海潮汐般激荡着这个村庄,逐渐改变着农民的生产与生活方式。村民们学着东京用起了煤气,木柴需要量减少了,大片的杂木林地开辟成了麦田,路旁的栎树、榿树等树木也被砍伐、挖掘,最具武藏野特色的杂木林山丘日益减少。但尽管如此,粕谷的千岁村当然还是一个农村,一个保留着农村所有韵味的村庄,阡陌纵横,沟渠缓流,土马路动辄尘土飞扬,一户一户人家散落在田边、路旁、小树林中,有的还简直与坟墓为邻。

“要是有个家,最好是草屋。更希望有一小块地,能自由耕种。”芦花很久就有这样的想法,大概与他曾经有过的乡村生活,包括住过草房的经历有关。他说从前住在熊本县郊外的时候,一直是住在草屋里,春雨沿着草屋滴着淅沥不绝的雨点,那种情韵深深地印在他的脑海中。可是,为了防止火灾,东京严禁建草房,意味着想住草房,只有去乡下。他从回尔泰斯乡居的亚斯纳·波里亚纳回国后,立刻想在乡村找个地方居住,并把想法告诉了一个前辈牧师。牧师给他介绍了玉川,说那附近有一个千岁村。他对

玉川一无所知,更不知那里有一个千岁村,但莫名其妙的,竟然动心了。在和妻子费了一番周折(为了走路,妻子的脚都磨破了),仿佛探险般走进千岁村之后,小河,小河边上装着玻璃拉门的小草房,挂满了红叶的满天星树木,还有掩藏在桑树林中的小小的木板房教堂,一切竟那么合他们的意。考察完毕,晚秋的太阳已向甲州的山峦倾斜,武藏野傍晚刺骨的寒风,吹得道旁花草摇曳。夫妇二人沿着田野的道路,拖着疲乏的双脚,在暮鸦的啼叫声中,朝甲州街道走去。

德富芦花清晰地知道,自己住到村里,是为了满足某种情结,并非要做一个地道的农民,充其量是做一个“理想式农民”(有人译为“假农民”)。他说:“我坦白,我难以成为一个彻底的村民。这是我的本性。也就是说,不管在东京还是在乡下,我始终是个游子、旅行者和旁观者。”游子、旅行者、旁观者,这可能就是与真农民或“现实农民”的本质区别。从他的描述中可知,“理想式农民”应具备三方面特点,第一,不以劳动为生,干农活只是偶一为之。第二,喜欢读书,把读书当成很大的事。第三,有选择地参加农民的各种活动,但显得很笨拙。他说,理想式农民和真正的农民合不来,雇了一个帮工,不到半年就跑了。他也参加村里的红白喜事,但村里的集会很少参加。他说,刚来村里,种那些不合当地水土的洋葱,还把芝麻倒着吊,把山芋苗竖插到土里,撒到地里的种子也大部分不出苗。这些笨拙的举动引起不少善意的嘲笑。他说,偶尔一停止劳动,手就会变得白嫩。唉,总之,他只是个“假农民”或“理想式农民”。

但是,我十分迷恋这种带着浓厚理想色彩的乡居生活。如果没有太多非做不可的强制性体力劳动,换句话说,如果不用为了生存而去去做那些体力难支乃至具有一定危险的事情,诸如雷暴天气在水田插秧,天黑了还要向倦在稻田收割,老实说,乡间的生活,也并不完全叫人难以忍受。厌倦了城市生活,不妨学学德富芦花,做几年假农民或“理想式农民”。

小区沿街出口旁,开了一家修动车的摊子,摊主人称“小安徽”。“小安徽”个子瘦小,其貌不扬,但技术很好,一般的助动车故障,手到“病”除,而且收费也公道,生意一直不错。每次进出小区,经过他的修车摊,总看到他满身油污在忙碌着,老婆在边上给他递着工具,旁边待修的助动车排了好几辆。

“小安徽”工余喜欢喝个小酒,小区里开理发铺的“小温州”就成了他的酒友。“小温州”比“小安徽”晚几年到小区,他头脑灵活,外面流行的发型,一学就会,再加上他善打交道,待人热情,理发铺落脚没几年,就把其他几家“竞争”掉了,生意十分兴隆。

“小温州”喜欢“扎台型”,娶了个美女做老婆。那女子是洗头房里的小姐,十分风流,一时成为小区里的一大新闻,引得许多人光顾,挤破了理发铺,不知是为剃头还是看人。

“小温州”见顾客盈门,生意来不及做,又招了两名理发师。自己则在老婆的怂恿下,做起了“项目投资”的生意,每天带着美人四处晃悠,寻找商机。那阶段,“小安徽”喝酒找不到伴,只好独自单饮了。

谁知“小温州”运气不好,碰上了骗子。那伙人在四处“筹款”得逞后,人间蒸发,不见了踪影。“小温州”得到信息后,欲哭无泪,几年来一剃子一剃子挣下的血汗钱,就这样血本无归了。那女子见状,卷了“小温州”残存的一些钱,那晚悄悄离开后就消失了。

“小温州”再次成了小区新闻的主角。那天晚上,他在“小安徽”的修车摊喝得烂醉。

第二天,听到有居民问“小安徽”关于“小温州”的事。只听“小安徽”说,像我们这样,只有老老实实,勤勤恳恳,才能站住脚跟,养家糊口的呀!做人、做人,就是靠自己做出来的。

“小安徽”还是一天忙到晚,认真地把每一辆来修的助动车修好。“小温州”又拿起了自己的剃刀,卖力地剃着头,只是外面流行的发型他已做不好了,顾客一天比一天少。

每晚,两个酒友对酌,只听到“小温州”的叹息声与“小安徽”的劝慰声。

小区沿街出口旁,开了一家修动车的摊子,摊主人称“小安徽”。“小安徽”个子瘦小,其貌不扬,但技术很好,一般的助动车故障,手到“病”除,而且收费也公道,生意一直不错。每次进出小区,经过他的修车摊,总看到他满身油污在忙碌着,老婆在边上给他递着工具,旁边待修的助动车排了好几辆。

“小安徽”工余喜欢喝个小酒,小区里开理发铺的“小温州”就成了他的酒友。“小温州”比“小安徽”晚几年到小区,他头脑灵活,外面流行的发型,一学就会,再加上他善打交道,待人热情,理发铺落脚没几年,就把其他几家“竞争”掉了,生意十分兴隆。

“小温州”喜欢“扎台型”,娶了个美女做老婆。那女子是洗头房里的小姐,十分风流,一时成为小区里的一大新闻,引得许多人光顾,挤破了理发铺,不知是为剃头还是看人。

“小温州”见顾客盈门,生意来不及做,又招了两名理发师。自己则在老婆的怂恿下,做起了“项目投资”的生意,每天带着美人四处晃悠,寻找商机。那阶段,“小安徽”喝酒找不到伴,只好独自单饮了。

谁知“小温州”运气不好,碰上了骗子。那伙人在四处“筹款”得逞后,人间蒸发,不见了踪影。“小温州”得到信息后,欲哭无泪,几年来一剃子一剃子挣下的血汗钱,就这样血本无归了。那女子见状,卷了“小温州”残存的一些钱,那晚悄悄离开后就消失了。

“小温州”再次成了小区新闻的主角。那天晚上,他在“小安徽”的修车摊喝得烂醉。

第二天,听到有居民问“小安徽”关于“小温州”的事。只听“小安徽”说,像我们这样,只有老老实实,勤勤恳恳,才能站住脚跟,养家糊口的呀!做人、做人,就是靠自己做出来的。

“小安徽”还是一天忙到晚,认真地把每一辆来修的助动车修好。“小温州”又拿起了自己的剃刀,卖力地剃着头,只是外面流行的发型他已做不好了,顾客一天比一天少。

每晚,两个酒友对酌,只听到“小温州”的叹息声与“小安徽”的劝慰声。

理想式农民

书同



酒友

任焯越



夜光杯

家有“90后”(老母今年94岁),身体尚健,思维清晰,不乏幽默。前一阵因胃病住院数次,回家后生活如常,但深居简出。

一日,楼前发现烧过的纸灰,乃该楼一住户因父亲(并不居住该楼)在他处过世而燃烧纸钱。见状,“90后”执意要保姆陪她出去兜一圈。询其缘故,曰:“楼内我年最长,前一阵又住院,居民见纸灰,必以为我病故,需出去亮相。”

先师唐云先生一生朴实无华,重感情重情义,不讲名利,乐于助人,而不求回报。

1990年是先生八十大寿,许多单位和先生的亲友及学生都希望为先生举办八十大寿的祝寿活动,均被先生一一拒绝。当得知许多人还是要在生日那天去先生家祝寿时,先生想出了一个绝妙的主意,叫子女去买了生日那天飞北京的机票。事后先生曾诙谐地跟我说:“我的八十大寿是在天上做的。”1992年师母俞亚声女士病逝,先生要求丧事从简,并提出不要惊动外人,丧事抓紧办。先生亲自书写了追悼会的挽联:“梦警真幻频呼汝,恸哭儿孙列满堂。”追悼会的前一天上午还让我扶他上五楼儿子逸览的房间,去看一看悼词写得如何。听完悼词后,先生很激动,老泪纵横,并指出悼词中要增加一段:“你母亲原也是绘画的,是学西画的,但为了家庭,

在14-16世纪时期,波兰的首都不是在华沙,而是克拉科夫。这座波兰历史文化名城位于维斯瓦河上游,距华沙250公里,现在是欧洲最著名的文化中心之一。

我们从华沙抵达克拉科夫,用了三个多小时车程。一进入老城区,首先让我惊叹的是中央广场上两座建于1222年的尖塔。尖塔背后是瓦维尔大教堂,那厚实古典的红砖结构造就了它的宏伟气势,而在教堂前有一个规模很大的购物集市,那里有数百家各式各样的艺术品小店,以卖木雕制品、刺绣、油画、皮革、首饰为主,其中琥珀和波兰娃娃最受旅行者青睐。集市内人群拥挤,商品五彩缤纷,令人目不暇接。

我们沿着城堡大道闲逛,路上的商店依肩林立,而钟楼、方塔、修道院、饭店、艺术画廊与教堂则掩映在商业区繁华的街道中间,让人们在感受其历史文化遗迹的同时,体味这座城市洋溢着浓厚的艺术气息。而最让我赏心悦目的是城堡大道两旁的古典建筑,这些17世纪至18世纪的老房子,大都是当时中产阶级建造的,或是哥特式,或是文艺复兴式,还有是巴洛克式,造型漂亮,线条流畅,雕塑精美,怪不得不少旅行者由衷赞叹:“克拉科夫太像布拉格了!”

与华沙相比,克拉科夫这座城市更多活泼、生动与缤纷的色彩。由于它没有经受炮火的攻击,老城的一切都保护完好。原来的市政厅,现已改为历史博物馆,而走进玛丽亚教堂,我见到了无数精致的绘画作品。

从熙熙攘攘的人群中,我发现克拉科夫人的生活很悠闲。我们那天正

“90后”亮相

司享

为了支持我绘画,她放弃了绘画。当先生回到画室时,仍热泪盈眶,并关照子女:“你母亲的骨灰要撒到她家乡富阳。”停了一会儿又说:“将来我百年之后的骨灰也要撒到富阳。”10月9日,先生不顾子女的劝阻,参加了师母的追悼会。

1993年清明节先生又一次不顾年迈和心脏病发作的危险,来到浙江杭州富阳为师母的骨灰送别。

1993年6月20日,星期日,上海朵云轩首届书画拍卖会举行。这是上海划时代的一天,谢稚柳先生亲自敲响了第一槌,许多书画家都亲自参加了这一盛会,连先生的儿子逸览先生也去参加了拍卖会。上午我踏进先生的画室时,先生开口就问:“你今天怎么不去拍卖会?”我说:“我也拍不

逢周日,在大巴经过一个“跳蚤市场”后,我与相交40年的老友陈绪雄兄,决定去凑凑热闹。在车子停在购物中心后,我们去淘旧货,不一会,找到了那个人声喧哗、热闹非凡的“周末跳蚤市场”。

“跳蚤市场”允许当地人把自家积存不用的物品设摊叫卖。我们首先看到的是衣服、袜子、围巾、帽子、皮鞋等应有尽有,还有欧式旧家具、玻璃器皿、瓷器花瓶、铜雕、钟表、水壶、香水、衣服、缝纫机、玩具……有意思的是,连扑克牌、放大镜、雨伞、拐杖与旧报纸都可出售。一个老人与摊主就一根松木拐杖的价格争执了起来,最后以3欧元成交。波兰的松木雕刻的大象,造型与泰国的亚洲象完全不同,鼻子高高扬起,令人遐想万千。绪雄小珍夫妇都是淘宝好手,他们看一幅形象生动的油画,画上一位白胡子的欧洲老人在写字台前数金币,神情安闲,画面明朗。画家用金粉签字:Lujka Branson,摊主开价80欧元,陈绪雄想还50欧元,其妻小珍在手上写了30,那摊主见他们夫妇欲走人,便忍痛割爱。老陈还淘到一只蛋

曹正文

形车料果盘,雕刻相当精细。盘上的橄榄叶栩栩如生,其模样很像土耳其的一艘船。几经讨价还价,以40欧元成交。

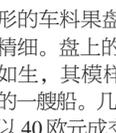
在这个“跳蚤市场”中,还遗存“二战”痕迹,如摊头上有“二战”时期的头盔、军衣、军帽、军刀、手弹壳,均有买者光顾。卖得最好的是旧杂志、旧报纸以及日常生活用品,如

金陵晚报报道,为了保证老人能经常见到子女,南京多家养老机构实行了按月上门缴费的政策;要求子女每月必须亲自去养老院缴费,不接受转账、邮寄等方式。据说,过去经常有子女们送老人入院时一次性付满几年的费用,自此就不见了人影。自从实施了该规定以后,多数老人都能如愿见到孩子,心情也变得好多了。鼓楼社会福利院的工作人员表示,制定上门缴费的政策,实属无奈之举,它的作用只是让孩子们对老人有个牵挂……读此消息,感触良多。

平心而论,当今社会,虐待老人的忤逆子女,毕竟是属少数,大多数的子女是心中有“老”的、存有孝心的。但是,光心中有“老”与存有孝心,是不够的,还得看实践。拷问子女的孝心,要看是否落在行动上。

在《老年人权益保障法》正式施行后的第一个国庆长假里,南京市多家养老机构,并没有出现老人回家的高潮,仍有九成的老人无人探望,也无法回家,只好独自过节。养老机构给他们的子女打去询问电话,回答则是五花八门:公司加班、外出旅游、朋友聚会、参加婚礼乃至家里住房条件差……一言以蔽之:无法与老人在一起。

养老院自立规定,最大的意义在于:用法律条文规范道德,让子女认识到“精神慰藉”对老人的重要性,明确自己有对父母进行精神赡养的责任和义务,因此,非常值得借鉴、提倡、推广。



灯花

形车料果盘,雕刻相当精细。盘上的橄榄叶栩栩如生,其模样很像土耳其的一艘船。几经讨价还价,以40欧元成交。

拷问子女的孝心

吕震邦

金陵晚报报道,为了保证老人能经常见到子女,南京多家养老机构实行了按月上门缴费的政策;要求子女每月必须亲自去养老院缴费,不接受转账、邮寄等方式。据说,过去经常有子女们送老人入院时一次性付满几年的费用,自此就不见了人影。自从实施了该规定以后,多数老人都能如愿见到孩子,心情也变得好多了。鼓楼社会福利院的工作人员表示,制定上门缴费的政策,实属无奈之举,它的作用只是让孩子们对老人有个牵挂……读此消息,感触良多。

平心而论,当今社会,虐待老人的忤逆子女,毕竟是属少数,大多数的子女是心中有“老”的、存有孝心的。但是,光心中有“老”与存有孝心,是不够的,还得看实践。拷问子女的孝心,要看是否落在行动上。

在《老年人权益保障法》正式施行后的第一个国庆长假里,南京市多家养老机构,并没有出现老人回家的高潮,仍有九成的老人无人探望,也无法回家,只好独自过节。养老机构给他们的子女打去询问电话,回答则是五花八门:公司加班、外出旅游、朋友聚会、参加婚礼乃至家里住房条件差……一言以蔽之:无法与老人在一起。

养老院自立规定,最大的意义在于:用法律条文规范道德,让子女认识到“精神慰藉”对老人的重要性,明确自己有对父母进行精神赡养的责任和义务,因此,非常值得借鉴、提倡、推广。

记录菊展的十八般兵器

他们运用平板电脑、手机、家用数码相机、专业单反相机、摄像机等器材,纷纷亮相于菊展。人们以不同的拍摄方式、工具,记录、分享、见证、传播菊花美丽的瞬间,真可谓“十八般兵器齐上阵,十八般武艺都精通”。



“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花”。不同颜色、品种、规格、产地的菊花,组成了一个五彩缤纷、美不胜收的花的世界,吸引了不同年龄、阶层的人们来此观赏。

唐云先生轶事

许恺德

有钱了,还是会买回来的。”20年不到,先生的预言已应验,如今回流文物拍卖已成了新的潮流。

在当今商品经济的大潮中,许多画家都希望自己的作品的价格能得到社会的认可而有所发展,这不光是个钱的问题,也有一个社会地位的关系,然而先生却有着自己独特的见解。早在1990年10月的一天,美国一家最具实力的拍卖行总裁一行来到先生画

