
澎湖仙人掌
陈志泽

! ! ! !赴澎湖的当天就赶去
澎湖湾。一首《外婆的澎
湖湾》耳熟能详，词作者
潘安邦的家就在那里，我
们参观了他的展览室，也
见到他和他外婆坐在他家
门外珊瑚化石垒起的矮墙
上聊天的雕塑。

潘安邦笔下的阳光，
沙滩、海浪、仙人掌，这
回一项项领略了。而最令
人震撼的是仙人掌。潘安

邦家的周遭就有许多仙人
掌。我想问问矮墙上的潘
安邦关于仙人掌的神奇，
又咽了回去。自己看吧，
自己的体验更真切可靠。
仙人掌，果真是仙人

的手掌吗？形似神亦似。
就是不知道到了老天发怒
的季节是什么样的景象？
虽然这时节季风刚过，风
平浪静，仍可想象那壮烈
的一幕。仙人抡起巴掌，
扇着西北风，扇着
季风，扇着酷日，
扇着铁板似的玄武
岩，直扇出一派宁
静与优美。仙人掌
长着密集的尖刺，但它的
尖刺并不咄咄逼人，细
小，静默，当然又锐利、
坚硬，指向大海，等待着
随时戳破覆盖海岛的季
风，诠释“人不犯我，我
不犯人，人若犯我，我必
犯人”的信条。据说，澎
湖人称仙人掌的尖刺为
“雷公刺”。尖刺是仙人掌
的武器，不管对付谁的侵
扰，都有威慑力。
过去看到的仙人掌都

是为了点缀而存在的，大
都是单个的，澎湖的仙人
掌一丛丛地连成一大片，
气势磅礴直到天边。这显
然是为了生存需要的联

合。乱石中、绝壁上，干
旱的沙质土，愈是恶劣的
环境愈是生长得蓬勃、热
烈，这是仙人掌令人敬佩
的特性。寂寞中岿然不
动，内敛、坚忍，但绝不
单调———黄花紧挨着尖刺
开放，那么纯粹、那么灿
烂、艳丽。

仙人掌结红色的果，
红得独特，红得高贵、稳
重，甜美的红果实做成的
食品却让人嚼出滋味……
带领我们的林龙吉先生看
到我们在津津有味地吃仙
人掌果冰激凌，叮嘱别染
了衣服，洗不掉的。仙人

掌还这么情意绵
长。《台湾通志》
记载：“植之墙外，
可避火灾。”
仙人掌，又是

凡人的手掌，劳动者的手
掌，血肉长成的手掌。我
在驾风搏浪的澎湖渔人身
上看到这样的手掌。在勇
于开拓的，用双手创造财
富的勤劳智慧的澎湖人身
上，看到这样的手掌。
澎湖仙人掌的耐人寻

味，让我们从灵魂深处喜
爱，我们一行，人人都和
它合影，不同的构图，不
同的角度照个高兴。我紧
靠着它照了一张，还不
够，又钻进仙人掌丛中照
了一张，真想进入它内心
的深处，与它的沉默、它
的坚忍、她的快乐融为一
体。

十日谈
我写童书
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亲爱的马塞尔
邵毅平

亲爱的马塞尔：
一百年前的今天，也就是

!"!#年 !!月 $日，你的《追忆
似水年华》的第一卷《在斯万家
那边》出版；一百年后的今天，
我在阿尔卑斯山麓阿讷西的书报
亭里，看到并买下了 《费加罗
报》为纪念此书出版一百周年而
出的图文并茂的专辑；而早在一
个多月前，我已在复旦的课堂上
以关于“贡布雷”的报告提前作
了纪念；但是在今天，我还是忍
不住要再写上几句。
你曾在全书最后一卷的一个

自注里预言：“像我的肉身一样，
我的著作最终有一天会死去。然
而，对待死亡唯有逆来顺受。我们
愿意接受这样的想法，我们自己
十年后与世长辞，我们的作品百
年后寿终正寝。万寿无疆对人和
对作品都是不可能的。”如果此自
注写于 %"!&年末全书初稿完成
之时，那么你果然于十年后的
%"&&年去世，你的第一个预言不
幸应验；但是一百年后的今天，我
们好像才刚刚开始谈论你的作品，
你的第二个预言幸而落空———但
这又是多么美好的落空啊！

你的朋友热内·培德说，当

年，《在斯万家那边》被巴黎所有
的大出版社拒绝，包括纪德们主
持的《新法兰西评论》社，最后只
能以屈辱性的自费方式出版。直
到数年后，来自民间读书界的声
音促使纪德们意识到了自己的错
误，才让《新法兰西评论》社毫无
保留地为你敞开了大门。“现在
想起这些，真让人不可思议。当
时要提起马塞尔·普鲁斯特，人们
会说：‘马塞尔·普鲁斯特……’
很多年里，除了
几个没用的好朋
友外，没人来关
心这个不幸的、
有些疯疯癫癫的
家伙；而之后，全世界都将为之
着迷。”（《普鲁斯特之夏》）
是的，今天，全世界的读者

都为你着迷，我不过是其中的一
个。早在上世纪八十年代末，你
的作品刚刚“重入”中国，我就
开始读它们了；但是说来惭愧，
直到今年春天，我才终于读完了
全部七卷，竟然比你写它们的时
间都长。但是你用不着不满意，
因为我是真正地用心通读，用四
分之一个世纪去读，没有跳过任
何一个字。我还想要告诉你，我

从来没有得到过如此大的阅读快
感，也没有其他任何作品，曾经
这么深入地强烈地震撼我的心
灵，让我看到了一个如此美妙的
文学世界。我的读书生涯，以读
完你的全书为分界，是两个迥然
不同的境界。我愿意用我所有的
文字，来换取你书中的任何一段
描写，虽然你肯定不愿意接受。
在你位于拉雪兹神甫公墓的

平卧着的黑色大理石墓碑上，常
会有像我一样热
爱你的读者给你
留下的便条：
“亲爱的马

塞尔，你是个无
与伦比的天才。天堂见。”
“亲爱的普鲁斯特，你会活

在所有读者和见证你卓越才华的
人的记忆里。”
……
读着这些便条，感觉就像是

你从来就没有离开过人世一
样———对于一个作家来说，这才
是真正的不朽吧？你喜爱的作家
贝戈特去世了，你在书中满怀忧
伤地写道，“我心里明白，这一
天贝戈特的死使我非常难过……
人们埋葬了他，但是在丧礼的整

个夜晚，在灯火通
明的玻璃橱窗里，
他的那些三本一叠
的书犹如展开翅膀
的天使在守夜，对
于已经不在人世的他来说，那仿
佛是他复活的象征。”把“三本一
叠”改成“七卷一套”，这话说的简
直就是你自己啊，亲爱的马塞尔！
你相信人生短暂，而艺术长存，
“虽然我在一切欢乐之中甚至于
在爱情之中遇到的全是虚幻，但
是世上还有其他东西存在———毫
无疑问只有艺术才能使之实现。”
你实现了你的愿望：你在你的书
中复活；你在你的书中永生。
今年春天，也是在你们的复

活节假中，也是在山楂花盛开的
季节，我造访了伊利耶'贡布
雷———你作品和精神的“原乡”。
我坐在大栗树下的铁桌前，我站
在莱奥妮姨妈的床边，我走过维
福纳河上的老桥，我去了斯万家
那边的花园……从今往后，那贡
布雷花园的铃铛声，也将穿越时
空，不时在我的梦境中出现……
一个热爱你的中国读者
&(!)年 !!月 $日枫丹露白

时节于你的祖国

我别无选择
薛 涛

! ! ! !我生活的东北大地，现实
与幻想结婚，生出一种亦幻亦
真的神秘文化，它从来都不是
主流，却在东北一隅发出强健
的声音。我逃不出它的氤氲，或
者我就是它的产物。我写的儿
童文学，自然也是它的产物。

我与这片土地时远时近，
若即若离。一方面，我亲近
它，怕笔下的文字太虚空。另
一方面，我又与它保持距离，
警惕它限制我的想象。
那些地名便难以理喻，它

们常常令我匪夷所思。我出生
的地方叫“太阳”，!*& 国道
南边的小屯子叫“月亮”，再
往南走，紧挨着的屯子叫“五
星”。哈大铁路另一侧、藏在
防护林里的小屯子干脆叫“日
月”，还有月亮沟、月亮湾、

太阳山……再远些的地方有一个
水库，叫“银河水库”……这些
地名几乎出自幻想和虚构，竟然
都是天上的东西。我的祖先们一
定对天空乃至宇宙有着自觉的、
原始的关切。
我的家乡跟内蒙古科尔沁左

翼后旗交界，遥远
年代在这里繁衍生
息的满、蒙先民信
奉一种自然宗教：
萨满。在萨满的世
界里，先民们仰望星空表达着最
朴素、最神秘的宇宙观，人们对
天地，对日月星辰乃至银河都有
着很质朴的敬畏。他们甚至对动
物、植物也怀有这种情怀。大到
山谷里的猛熊，小到林间一只
狐；大到一颗山核桃，小到树下
一棵参……他们无不用惯有的敬

畏眼神打量。我小时候便能感受
到萨满文化的眼神，它用心凝视
万物，深情、敏感、神秘，对宇
宙和生命充满敬畏。这种敬畏也
深深沉淀在我的童年经验里。
在我童年的印象里，萨满就

跟下乡唱二人转的剧团差不多，
都是歌者和舞者，
只不过他们的歌舞
里充满了异样的神
秘气息，一直不敢
走近。我躲在远处

也能听见清脆的腰铃和叮咚的神
鼓。待我拉上弟弟小心走近，失
魂落魄的歌声泄露出来，我赶紧
带着弟弟逃了。
对萨满的记忆直接影响了我

的生命观和宇宙观，进而也一定
影响了文学观的形成。至少它在
我的作品中注入某种味道。那味

道就像童年每当萨满的腰铃和神
鼓响起，村道、屋顶、草垛都飘
扬起的诡秘、特异的气息。
大地是最忠诚的。出生的时

候，大地是床，最终它还会收留
我们的残骸。
童年的特异经验、大地的新

鲜气息滋养我的写作。我匍匐在
这片神秘而深情的大地，时而飞
翔，时而立行。仰望星空时，幻
想的那一翼便粗壮一些，写出幻
想小说和一点童话；打量大地
时，写出《小城池》和《虚狐》。
我只能这样写。
我为这片大地写下一些文

字，承载清澈的童心和高贵的灵
魂。

坚持认真

写作，是对文
学的敬重。
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! ! ! !当挂彩穗、扎硬靠、戴七星额子、
插栩栩翎子的穆桂英，神完气足地亮相
于峨峨青山之前，当飞扬奇硕的大朵牡
丹灼灼盛放于娇艳的杜丽娘身后，当万
山红遍的奇峰峻岭起伏于一袭白衣的白
素贞身边，当代顶级的视觉艺术与表演
艺术在此完成了一次亲密碰撞。
有幸亲临盛宴，一连五天遍睹“文

武昆乱”史依弘的京昆大戏《白蛇传》
《牡丹亭》《穆桂英》《奇双会》和《玉
堂春》，如此夜夜笙歌，只道春风沉醉。
而我的博导卢甫圣先生的《知一知二之
间》、《国色》系列、《青山见我应如是》
《此岸》《天下熙熙》等代表作依次作为
舞台的天幕，惊艳登场。前一个月，我尚在中国美术
馆的人潮涌动中仰视这些作品，如今又以如此声情并
茂的姿态华丽地铺陈在我的面前。
卢老师终于以大手笔的方式为他与戏曲的情缘留

下了痕迹。他从小喜欢戏曲，从家乡的婺剧直到京
昆，百听不厌，他的画作与诗词中有戏曲的影子，他
的女儿卢缓从小便能唱“良辰美景奈何天”。我难免
要写下一些文字，为我的导师，为这样华丽的夜晚和
这些美妙的相遇，卢缓让我写得好玩一些。我颇犯踌
躇，转身去咨询师母，能否透露一些关于卢老师的好
玩之事，师母的回答相当经典：“卢老师一生没有任
何好玩之事，就是他最大的好玩之处。”
作为一名集艺术家、美术史论家、出版人、文化

策划者多重身份的卢老师，给众人的印象多是内敛沉
默的。据说在浙江美院读书的时候，有次学院举行化
妆舞会，卢老师主动承担了“彭祖”这个角色，只要
戴上个长胡子安坐在那里。我从小怕老师，平常连打
个电话都紧张，往往导致对话冷场。以为卢老师已不
在线了，试着弱弱地说声再见，只听得那一头缓缓地
回了声“好的，再见”，如释重负地放下了电话。如
果两两相对，对方若不主动挑起话题，便往往面面相
觑，但卢老师偶尔眨眼的习惯性动作，还有腼腆天真
的笑容，又让人消释些许紧张。却还是不太容易放
松，因为他不怒自威的风仪和深不可测的学养。他的
画作题跋中“日月西东，星槎凿空。梦蝶梦熊，拂衣
奔虹”这样壮阔奇谲的句子，还有更多令我汗涔涔下
的看不懂的异体字，保持着青铜铭文或汉简上的模
样，与那些或如《天问》或《山海经》般的形象组合
在一起，时常让人匪夷所思。我又隐约知道他通周易
八卦、奇门遁甲，似乎在欲言又止间，早已洞穿我的
今生前世。如此，我更加敛衽无言了。
卢老师身兼多职，又要在繁忙琐碎的事务之余，创

作如此恢弘的大幅长卷，写下《中国文人画史》这般的
煌煌巨著，主编规模大于《廿五史》的《中
国书画全书》，将一个专业出版社建成为
国际公认的学术重镇，难免在生活上顾
此失彼。卢缓说起她小时候，有次没等到
卢老师回家，便上街去找。赫然看见卢老
师站在一个十字路口，拿着一面小红旗茫然地在指挥
交通！原来他骑车想事闯了红灯，被警察无情罚下，必
须抓到下一个违反交通规则的路人才能离开。卢老师
曾经提出振聋发聩的“天人论”与“球体说”，从而消解
了弥漫于艺术史研究领域上空数十年的进化论迷雾，
却在现实的十字路口，拿着一面小红旗无计可施。
卢老师致力于“把看不见但又应该看见的东西变

成现实中的可见物”，他用自己的手眼，表达他对宇
宙、宗教、当代空间的思考，让我们看到他的星空与
花园，如此古淡天真、空明辽远，却又包含着一种极
致的奢华。他的人物画，得力于秦汉砖瓦、魏晋壁画
尤多，又由陈洪绶上追贯休乃至顾恺之，奇正相生，
亦庄亦谐。而他的山水画又像是人物画风的伸延，用
晋唐人物画中的高古游丝描，回到山水画诞生之初那
种空勾无皴的表现方法。绵延的山水有如人体的线
条，动静相生、刚柔并济。他从中西古今交错的时代
语境中，捕捉亦此亦彼的灵感，“使知其一不知其二
尽可能趋向于知一知二之间”。
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! ! ! !中国历代王朝中有一个是女真族的
金朝 （公元 !!!+,!&)-），前后共 !!"

年，多年来中外历史学家对它的研究也
非常之少。&**"年 . 月，建筑工人在
山西西南部的稷山施工时，无意中碰到
了一块砖墙，他们立即报告了当地的博
物馆，专家们对此地进行挖掘，一共发
现了 %%座金朝时期的墓葬。
考古学家对此大为惊喜，因为集中

发现如此完整的金代墓葬可谓前所未
有，大的砖墙足有 )/+公斤重，内壁的
花纹、浮雕均完好无损。在山西省博物
馆的支持下，对 "* 件出
土文物以墓穴的形式复
原，再以《戏曲，生活和

来世》为主题向公众展出。
展出引起了中外史学界的轰动。砖

雕上人物的神态栩栩如生，有吹笛的，
有击鼓的，居中的一人还背弹琵琶，是
一幅完整的音乐舞蹈场景。另一些浮雕
则是比较严肃的题材，描述小辈怎样孝
敬长辈，以及道教八卦的图腾等。从制
作工艺来看，有的浮雕是用模具制作
的，而另一些则是直接雕刻，然后在黏
土上用石灰水上底色，再涂上颜料，显
然，制作这样的浮雕要花费很多人工。
和音乐舞蹈的浮雕相比，道教的八

卦图腾要粗糙得多，说明和音乐舞蹈的
浮雕不是出自同一个作坊。可以作一个
推论：当时，金朝人他们对音乐、戏曲
的热爱十分痴迷，远远超过了对道教八
卦的重视。这些，也都体现在他们对墓
葬的装饰有粗有细的选择上。根据中国
历代墓葬的标准，金代墓葬不算豪华，
现已出土的金墓约有 %**余处，都是单
穴，也未尝见到历代古墓中常见的翡翠
玉衣、香油防腐等保存尸体的作派。
墓室的侧面是一大块砖墙，墙上有

一男一女的浮雕，面无表情地站着，双
手交叉紧握。而他们的对墙则是四个
人，着装炫耀，显然是金朝戏曲中的角
色，一个领头的，另一个穿着橘红色长袍的是配角，
再加上小丑和一个宫廷的小吏。砖墙上有格栅窗的雕
刻图案，窗下则是盛开的牡丹花，威武的狮子，还有
几个人像是相扑武士般地行注目礼。
有一位专们研究古代墓葬的学者认为，金人喜欢

音乐、戏曲，他们也接受了汉人的娱乐方式，但是，
墓室雕刻上的演员的表情相对呆板、平淡，并不是在
演某一特定的戏曲剧目。这可以有两种解释：一是金
人似乎希望演员在地府能演不同的剧目供其观赏；另
一种解释似乎更有说服力，那就是，金人不相信人有
来世，墓室中的戏曲浮雕只是表明他们对戏曲的钟
爱。
我们这一代人对金朝的印象，大都出自《说岳全

传》，韩世忠大败金兵，杨再兴大战小商河等等。章
回小说把女真族描绘成青
面獠牙、十恶不赦的蛮
人。但这毕竟只是小说的
描绘而已，历史、考古研
究告诉我们，女真族曾经
是我们祖国的一个爱好音
乐、戏曲的优秀民族。
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