
! ! ! !近日，我读完了台湾女作家齐邦媛的自
传《巨流河》。全书按照齐邦媛一生的经历为线
索，叙述了她前半生国破家亡在大陆颠沛流
离，后半生风雨飘摇在台湾潜心治学的历程。
作者的一生，是整个二十世纪动荡发展的缩影。

可贵的是，作者将这些壮怀激烈和惊心
动魄，以平实的语调娓娓道来，怨而不怒、哀
而不伤，仿佛一位智者穿越了千山万水之后，
温暖而诗意地凝望……

齐邦媛 !"#$年生于辽宁一个官宦之家，
本应拥有平稳富足的人生，可惜生不逢时，她
终身在战乱漂泊中度过，没有可归的家园，只
有歌声中的故乡。
往而不返者缠绵，入而能出者豁达。无怪

乎，哈佛大学讲座教授王德威评论道：读《巨
流河》才能真正懂得“在如此充满缺憾的历史
里，为什么文学才是必要的坚持。”试问岭南
应不好？却道，此心安处是吾乡。

生逢乱世，但齐邦媛得以与一群才华横
溢、学贯中西的大师相遇，又是何其幸运！张
伯苓、朱光潜、钱穆、吴宓……在西南联大低
矮的校舍，大师们的才学与人格魅力光芒四

射，如灯塔激励着学子们理解、认同、归属。齐
邦媛由此心智开展，定下了稳若磐石的人生
基调：从容、理性、向上。

她的笔下，这些大师音容可鉴，举手投足
间流露着深沉的家国情怀和对学生的拳拳爱
心。南开校长张伯苓“长年穿着长袍，戴一副
有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高
大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前
线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在
张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。”
笑对苦难，张伯苓所代表的正是那一代知识
分子的精神和风骨。

朱光潜，“他站在小小的讲台前面，距我
们第一排不过两尺”“随着朱老师略带安徽腔
的英国英文，引我们进入神奇世界”。但文学
大师绝非生活在世外桃源。有一次教到华兹
华斯的《玛格丽特的悲苦》，他“取下了眼镜，
眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教

室，留下满室愕然，却无人开口说
话”。寥寥数语，将一名爱国学者内心的悲苦
刻画得入木三分。
士不可以不弘毅，任重而道远。齐邦媛在

书中一页一页地长大，她坚韧、豁达、不屈、优
雅，和大师们一脉相承。
爱情、友情是人生无法回避的话题。在波

澜壮阔的巨流河中，齐邦媛与张大飞的短暂
情缘是清纯的小溪流，笼罩着忧郁、惆怅，却
美得令人神往。他们一个“在云端，在机关枪
和高射炮火网中作生死搏斗”；一个“在地面，
在凄厉的警报声中奔跑、弦歌不辍”，战火中
的鸿雁传书，见证了他们惨烈的青春和似有
若无的爱情。

这段感情，如张大飞殉国前信中所言，
“既拿不起也未早日放下”“以我这必死之身，
怎能对她说‘我爱你’呢？”时光如飞鸟翩翩飞
过。%"""年齐邦媛到南京拜谒航空烈士公墓，

找到张大飞的名字，那个英姿勃发、曾经
温柔拥她入怀的青年已经化作一块冰冷
的石碑，她却说“五月的阳光照着七十五
岁的我，温馨如他令我难忘的温和声
音”。一个真正洞穿生命的人，总是用微

笑来作为心灵的代言。
时间是无情的，曾经的意气风发已化作

暮色苍茫。但又何妨？谁怕，一蓑烟雨任平生。
个人的际遇在时代的洪流中不过沧海一粟，
穷则独善其身，达则兼济天下。这群老人春风
中郊寒岛瘦的风姿，何等可爱！

纪伯伦说：“我们已经走得太远，以至于
忘了为什么而出发。”不管走得多远，齐邦媛
从未忘记自己的使命。《巨流河》没有血淋淋
的冲锋，也没有“济天下”的呐喊，但齐邦媛从
个人经历入手，从心灵深处最细微、最易痛的
那一部分进行人生意义的探求，引导自己也
引导别人去热爱生命、理解生活，这焉能不是
一种“济天下”呢！
垭口海。海天茫茫，波澜不惊。一切那么

寥落，却出奇地昂扬，那是齐邦媛在温暖而诗
意地凝望……

! ! ! !小姐挥着水袖，矮胖的
王老虎围着她转了几圈怎么也
不让她回去。他笑着恭维着小
姐，一会儿又摇晃其华贵的冠
帽，摆着锦缎制的衣衫，自夸起
来。欢快的乐曲让我一时躲开了
沉闷，在《王老虎抢亲》的诙谐的
情境里，与戏中的人们一起为他
笨拙的模样发笑。
戏曲中传来的咿呀的唱声总

载着我远离无趣的客厅，越过高
楼，跃入镶着雕花的亭台，望着王
老虎不着边的夸耀，即使曾有忧
愁，这时也随戏里的侍童捂嘴笑
出声来。看戏最令我喜爱之处，便
是能轻易地进入戏中的世界（人
们可能没有孟丽君、周文宾等的
经历，却可以品味到看戏的幸
福）。这世界远离我们，但常常给
予我真切的快乐，有时它愿意铺
一条道路引领着人们前往。

看戏时只需要一些幻想，就
可以像朋友似的与戏中
的人交谈，同他们分享
喜悦或悲伤。我瞧见士
兵与亲人团聚，不禁露
出微笑。瞧见《红楼梦》
中，宝玉用悲伤的语调
感叹世事变换，我虽从
未经历甚至从不知晓他
所叹的人事，心中竟也

浮起世间变迁的伤感。看戏使人在清贫与富
贵、凄楚与欢笑间不停地跳跃，一天内也就
“体验”到不同的生活，这也是看戏的幸福吧。

这样的力量是戏剧独有的，古时哲人就
通过它传达心中的理想。很少有不包含一些
道理的戏剧。小时候，我偶然在电视里认识了
戏曲《锁麟囊》。一位小姐因灾祸不得不离开家
乡，逃难时却被自己曾帮助过的女子所救……
这本该是悲剧的故事竟因为付出善心而最终
有了美满的结局，而戏中令人感动的表演更让
我不能忘记善良对于生活的重要。在戏中，坏
人总是遭到应有的报应，这显然警醒世人永不
可像他们那样。我曾听广播中说，看戏就是感
受他人的人生。毕竟我们没有时间经历太多
错误或是困难，那就要从戏剧中学习了。
看戏如同一次美丽的冒险，在欢愉中将他

人的思想珍藏在自己的心里，世界仿佛广阔了
许多。这样的幸福是在看戏时就能感受到的。

! ! ! !曾经，牵着父母的双手，
那是一种温暖。
曾经，我没有想过自己会慢

慢长大，直至有一天我看到父母
两鬓冒出了白发。
曾经，我认为朋友和同学可

以随时联系，直到有一天她因病
溘然离去。
曾经，我认为努力学习定能

考上理想的高中，但人非所愿。
曾经，我认为祖母会永远健
康像儿时那样一直疼爱
着我，直到有一天她突然
病倒。
曾经，我们拥有。然

后，我们失去。
最后，我们成为曾经。

! ! ! !放学了，我沿着熟悉的小路回
家，北风“呼呼”地刮着，一片片广玉

兰的黄叶离开树枝，缓缓飘落，横七竖
八，撒落路面。我蹲下身子，捡起一片树
叶细细端详：它有梭子鱼那么大，正面黄
黄的，光滑得如一面玻璃，反面有深有淡
的黄色，十分粗糙，像奶奶干裂的手掌，
摸上去感觉毛茸茸的，原来密布着一层
浅棕色的绒毛。
一阵寒风吹来，广玉兰的树叶离开

树枝，好像一只只金色的上下翻飞的蝴
蝶在空中翩翩起舞，有的落在水面上如
一叶叶金色的扁舟，有的落在地上，似一
把把为菜苗遮风挡雨的黄色小伞……
再往前走，映入眼帘的是一棵“火

树”，走近一看，原来是枫叶树，我不由自
主驻足端详，那树红色的枫叶就
像一个个火红的小精灵在枝头翩
翩起舞，又像一片片红红的书签
朝你点头微笑，仿佛在说：小朋
友，欢迎你赏玩！

我捡起一片红火的枫树叶，
外形似手掌，每一条叶脉像掌上

的纹路，颜色很浓，红得似一把火，红得像一朵红花，
红得像一颗红色的五角星，还像一枚红色的五星镖
……我不由被眼前的一片红色世界给“醉”了。
来到家门口，我发现咱家的芋头叶子又长大了

许多，大的有脸盆口那么大，小的也有婴儿的手掌那
么大了。侧看，芋头叶中间有条粗长的主叶脉，周围
分布着细长的支脉，好像一棵树的图案。摸一摸，如
花瓣那么柔软，又似小宝宝皮肤那么细腻润滑。远看
像田田的荷叶，也许它真是荷叶的亲戚呢！
细雨过后，那宽大的叶子如一个个碧玉盘，盛着

如玛瑙般闪烁着的水珠，一阵微风吹过，那水珠就像
在玩“摇摇床”，一不小心“玩大了”，如玻璃珠子接二
连三地从盘中掉落。我摘下一片芋头叶，戴在头上，
像一顶绿色的“遮阳帽”，立正，敬礼，你说这不就是
小小“野战兵”嘛！
美丽的叶子是多么富有诗情画意呀，我不禁为

这一片片五彩缤纷秋叶给迷醉，陶然于这一幕幕秋
叶的风景里。

! ! ! !你是否还记得!

风吹过草坪的声音"

你是否还记得!浪扑向礁石的

歌吟"

你是否还记得!鸟儿在树枝

上栖息!黄昏的云彩里!沙沙的

风铃"

喧嚣中!请停一停!学会聆

听!自然和内心的指引#

! ! ! ! !!!!题记

清晨的第一缕阳光，将森
林唤醒。
在草丛里的野鼠，流淌的

小溪，沉默不语的古树，
花香与鸟语，在绿色的
世界里。
抬起头，穿过浓郁

的树荫，与鸟儿一起振
翅飞行，越过白云与彩虹，
来到彼得潘居住的岛上。
与童年一起在金色的阳光里，微笑着

睡去。
先停一停，在花光浓灿柳轻明的时节，

请先闭上眼睛，静心聆听。你的脑海里开出
美丽的风景。听一听，风吹过草坪的声音。
下午三点的阳光，慵懒而惬意。
海边的卡夫卡，泡沫般的浪花。
一切的一切显得简单而长久，仿佛从

很古很古的从前，海浪就这样奔向礁石，海
鸥就这样在浪间盘旋。
就这样站在沙滩上，伴随着海的呼吸，

跳动着年轻的心脏。
这里是彩虹的彼端，这里孕育着生命

的起源。
就这样躺下来，躺在可爱的绵软的沙

子上。
远远地，远远地，看见桅杆、白帆、小

船。
可是，请先停一停。听一听海螺里传来

的，穿越时空那海浪的声音。仿佛是诗人的
低吟浅唱，又如永恒般深邃而高亢。听一
听，浪扑向礁石的歌吟。
请停下你的脚步。想象你仿佛是那片

小小的云，在浩瀚的天空中踱步，赏月，听
一听风敲叶响、秋水暮蝉的声音。

童年那熟悉的歌谣在耳畔响起：小小
的一片云呀，慢慢地走过来，请你歇歇脚
呀，暂时停下来。山上的山花开呀……
请闭上眼睛，静下心，仔细地听一听。
在这阳光般美妙的日子里，学会聆听，

自然的声音，你心底的声音。

! ! ! !微胖的体型、
满头的花发、坚毅的表情，历
经岁月风雨的手爬满细纹，
他就是疼我的外公。外公已
经 &'岁了，依然每天坚持接
我放学回家，小时候的我不
懂外公的辛苦，非但不珍惜
还经常和外公发脾气，直到
有一天———

那是一个星期五的下
午，老师又拖堂了。放学后，
我背着书包冲出教学楼，抬
头一望天空，乌云压城，
狂风呼啸不止，要变
天了。校门口，一个
熟悉的身影等在那
里。外公像平常一
样，接过了我沉甸甸
的书包，递给我一盒
饼干、一瓶还冒着热气的牛奶。我立刻
狼吞虎咽起来，这时我发现，外公正慈
祥地看着我，笑得很满足。
刚离开学校，大雨瞬间倾盆而下。

外公赶紧打开伞，抱紧我，快速地走向
车站。这时，雨越下越大，我们的伞被
狂风暴雨吹得东倒西歪。外公努力地
支撑住伞，背着书包，搂紧着我，艰难
地前行。我注意到外公把雨伞向我这
倾斜了许多，他的左半边衣服已经全
湿透了，我心里顿时涌起了一种奇怪
的、酸涩的感觉。
到家了，外公拿来毛巾把我的衣

服、头发擦干，叫我赶快洗个热水澡。
当我舒舒服服地泡在浴缸里时，听到
门外外婆正在埋怨外公：“你看看你，
都 &'岁的人了，这么大的雨也不知道
避避雨，全身都淋湿了，你就不怕生病
吗？你忘了上次你旧病复发了吗？”“没
事没事，只要宝贝外孙女不生病就
好。”听到这儿，我不由得心里一颤，眼
泪像断线的珍珠一样落了下来。
从那以后，我再也不和外公乱发

脾气了。每次他打喷嚏时，我都会给
他端上一杯热茶；每次他坐在沙发
上睡着时，我都会给他盖上一条毛
毯。因为我知道，外公虽然在我面前
装得很坚强，可他毕竟老了。每次看
到他苍老的、在校门口苦苦等候的
身影，我心里都会涌动着幸福、内疚
和感动。
外公，我会永远爱你！

! ! ! !今年夏天，我们全家去烟台旅游，因
为妈妈知道我做梦都想去看大海。

大海呀，水连天，天连水，望也望不
到边。我们在金色的海滩边漫步，边走边
满怀期待地看着太阳从海岸线上慢慢升
起，细软的沙滩上也留下了我们一家子
的脚印。浪花来了，它迈着轻轻的脚步走
来，悄悄地抚摸着我可爱的小脚丫。
我在海滩上边玩耍边拣着七彩斑斓

的贝壳，有扇贝形、喇叭形……我还看到
一只小小的寄居蟹正在搬家，爸爸告诉
我，寄居蟹长大了，它需要一个新的家。

我看见它背着
一个比它自己
大好几倍的海螺壳，力气可真大呀！我问
爸爸：“我们能不能把它带回家？”爸爸
说：“不行，大海才是它的家。”于是我轻
轻地放下了寄居蟹，目送它回到了大海。
碧蓝的海水清澈无比，海风吹在身上凉
丝丝的，舒服极了！

金色的太阳慢慢升到天空中，发出
耀眼的光芒照在海滩上，海滩顿时变得
金光闪闪。我爱这蓝色的大海，大海真
美呀！

腹有诗书
王妍嘉

市西中学

高三$"%班

温暖而诗意地凝望!!

我有话说

姜维藩

上海市世界

外国语中学

#$%部门

初一$&%班

有
一
种
幸
福
叫
看
戏

诗意年华

向琪钟

徐汇中学

高三$'(班

曾
经
"

"

人物素描

外
公

何嘉宜

向阳小学

五$)%班

思绪飘零

学
会
聆
听

毛思予

民办新复兴

初级中学

初三$*%班

快乐时光

左佳宸

闸北区

第一中心小学

二$*%班

我爱大海

见闻杂写

张吴瀚

江苏如东

马塘小学

五$*%班

秋
天
的
叶
子

!"#

韩以歆 金鹭幼儿园大班

责任编辑∶王瑜明 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962288 投稿：wyming@wxjt.com.cn 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn B152013年11月24日 星期日

/快乐作文星期天夜光杯


