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!!!读"流淌的人文情怀#

! ! ! !人文情怀的流淌，总
是精彩纷呈、意蕴深长。打
开此书，古今名人便列队
来到你的面前，见字见人，
见情见心，其性格、学养、
风貌、命运跃然纸上，至情
至性，人文俱妙，真切而动
人。这里揭示了一个问题：
“名人”未必都有“人文情
怀”，但凡有“人
文情怀”者，才是
真名人。其学识
修为与字迹往往
成正比，学养深
厚者，大都写一
笔好字。顾颉刚、范文澜、
饶宗颐、赵清阁、钱锺书、
沈从文等等，随便写的便
笺、手札都是书法妙品。
盯着吴荣光信笔写下的
诗札，你的眼睛就不想挪
开，不能不惊叹汉字竟然
可以写得这么漂亮！那份
清雅，那份风神，那份书
卷气，令人赏心悦目，又陡
然起敬。

他身世坎坷，!"岁中
进士，曾捐款组织团练抗
击英军入侵广州，后官至
内阁军机。其书法被康有
为誉为“清朝广东之冠”。
我怀疑，清朝时的广东第
一，若放到现在恐怕就是
全国第一了。过去“读书”
和“写字”是连在一起的，
做学问必须用笔，学者也
是书家。无论治文治理，越
是大家，字也越有味道。如
今越是有本事的人，越类

似“机器人”，以电脑、手机
等现代高科技通讯设备，
取代了传统的书写工具，
在生活中基本远离了书
法。即便是喜欢书法的人，
也常常还没有把汉字写好
看，就抄近路开始求变，出
奇，出新，凸显个性，作丑
作怪，歪七横八，使汉字失

去了美感，像丢了魂儿。
你看梅兰芳的楷书，

像极了他本人在舞台上最
出彩的时候，端庄大气，
又清秀娟丽。那是下过真
功夫的，力道工整，风格
高古。现在不少专职书法
家也未必能够写得出这样
一手楷书，更绝非现代一
些明星靠聪明劲的龙飞凤
舞或鬼画符可比。因此他
才敢在抗日战争爆发后，
蓄须明志，决定以卖字画
为生。尤令人称道的是他
的厚道和谦恭，送给马连
良的楷书条幅抄录了北宋
贺铸的词，里面有这样的
话：“临凤慨想斩蛟灵，长
桥千载犹横跨……元龙非
复少时豪，耳根清静功名
话。”“四大名旦”之冠与
“四大须生”之首间，能有
这般恭敬和友情，是留于
青史的佳话，也是一切想

成为大家的艺人必须追
慕的境界。

多才多艺的张伯驹，
独创“鸟羽体”，看他的字，
果然是满树小鸟，花枝乱
颤。不禁让人想起他的命
运：曾与袁克文、张学良、
溥侗并称“民国四公子”，
诗词歌赋、琴棋书画，无不

精通，还是独一
无二的收藏大
家。说他“独一无
二”是指在 #$%&

年，就将他收藏
的晋陆机《平复

帖》、李白《张好好诗帖》、
黄庭坚《草书卷》、展子虔
《游春图》等八件国宝级的
珍品献给了国家。至今《平
复帖》和《游春图》还是故
宫博物院的“镇院之宝”。
然而，他 #$%& 年献宝，
#$%"年便被打成右派，衣
食无着，连陈毅都
愤愤不平：“乱弹
琴，张伯驹把那样
的珍宝捐给国家，
就是砍了我的脑
壳，也不会相信他反党、反
社会主义！”也正是由陈老
总向自己老部下打招呼，
张伯驹夫妇才去吉林博物
馆讨得了一份生计。“文
革”爆发后被遣送到一个
偏远的乡村，险被整死，在
一个好人的帮助下夫妇俩
又逃回北京，却失去了工
作和户口。直到陈毅去世，
他送了一幅后来被广为传

抄的挽联：“仗剑从云，作
干城，忠心不易，军声在淮
海，遗爱在江南，万庶尽
衔哀，回望大好山河，永
离赤县；挥戈挽日，接樽
俎，豪气犹存，无愧于平
生，有功于天下，九泉应含
笑，伫看重新世界，遍树红
旗。”这联在追悼会现场
格外引起毛泽东的注意，
遂向陈毅夫人打问张伯驹
与陈老总的关系，方知陈

一直尊张为老师，
临终前还给他写信
称：“你是我的好
老师，使我学到很
多东西……”张茜

也借机向国家最高领导讲
了张伯驹夫妇的窘境。毛
于当场嘱托周恩来解决
张伯驹夫妇的工作和户口
问题。
谁料许多年后，临到

他要告别这个世界时，
竟还有奇闻发生。#$'!年
!月初，张伯驹患感冒，高
烧不退，被送进北大医院
挤在一间住有八个危重病
人的房间抢救……几天后
他不幸病逝，便有抱不平
者站在医院大门口高声叫
骂：“你们知道张伯驹是谁
吗？他是国宝！你们说他不
够级别住高干病房，呸！他
随便哪一件捐献给国家的
东西，都足够买下你们这
座医院……”在当时举国
一统的“官本位”现实中，
他能享受到这样的送行方
式，也算是别具一格，实属
难得。他匠心独运、自成一

家的“鸟羽”字，弯多，拐
多，多姿多彩，幽雅灵动，
难道真就成了张伯驹命运
的写照？都说“字如其人”，
或许不谬。至少可激励人
们要努力将字写好。墨迹
如同人生轨迹，字写得好，
有益于争取好的命运。一
幅墨迹，就是一种人生，
一段传奇。

我在序言里
梅子涵

! ! ! !我进入文学写作的时候，是一
个没有文学的年代。那个年代文学
被打倒了。那是 ()年前。那个时
候，我在上海星火农场砖瓦厂当知
青，每天烧窑，加好了煤就坐在窑
顶上，看着远处。窑的前面是一条
河，对面是上海文化五七干校，上
海所有的文学家、艺术家在那儿放
牛、养猪、种庄稼。我坐在窑顶上能
够听到干校大礼堂里传出“打倒巴
金”的声音。那时在打倒文学。可是
很奇怪，我坐在窑顶上看着远方，
却走进了文学。
三十几年前，我写了一篇

短短的小说，投啊投啊，一个个
的刊物都拒绝了。他们觉得小
说很好，可是不敢录用，因为有
风险。这篇一个一个刊物都不敢发
表的小说，江苏《少年文艺》用了，
当年的主编叫顾宪谟。后来，它获
了 #$%"—#$"$江苏省第二届儿童
文学评奖一等奖。顾主编坐火车来
上海通知我去领奖，那是一个非常
热的夏天。我进入文学的第一次最
隆重的面对，就是在这次领奖仪式
上。当我到达的时候，很多报刊的
记者举起了相机，相机发出一道道
光，就在那样的光亮下，一条未来
的路正式开始了。就是儿童文学的
路。那些光亮留给我的不是文学的
荣誉和个人的骄傲，荣誉和骄傲都
是很容易失色的，甚至连自己都会
失掉兴趣，它们留给我的是文学本
身的亮光，是对于文学的敬重。

在颁奖以前，主编请我到会客
室，讲了过程和故事给我听。是关
于我的小说的。我的小说叫《马老
师喜欢的》。他觉得这个作品非常

好，想发表，可是拿不定主意，就把
这个作品印了很多份，给南大南师
大的老师看，那些老师也意见不
一。晚上，他对爱人说：“有一个作
品我想给你看一下，如果你认为可
发，我就发，但如果你同意，将来有
了风险，请你与我共担。”他的夫人
很快把小说看完，立刻说：“你发，
有什么事情我和你一起承担。”这
篇小说后来就发出来了。现在听这
样的故事，你会知道那个年代的编
辑们、写作者们对文学是怎么敬重

的，是被捧在手里，端庄的。这样一
种心情，态度，一直到现在，我始终
都保持着。

我不是一个进行巨量写作的
人。我是不是没有进行巨量写作的
能力呢？不是的。我是没有进行巨
量写作的热情。我把文学看得很
重，因为我是在一个没有文学的年
代走入文学的。我把文学看得很
高，因为我是在一个文学被践踏的
年代走入的。如果我不是把它看得
很重很高，那么我那个时候来到这
里面做什么呢？我为孩子写每一篇
小说、散文，都是很正式很敬重的。
我不糊弄孩子，不糊弄读者，是因
为我不糊弄文学，不糊弄文学在我
心里的感觉。不糊弄那珍贵。如果
我稍微放纵一下自己，有无数的约
稿在等待着我。我每天就可以等待
着寄来的稿费单。我从来没有告诉
过别人，三十几年里，我究竟写过

多少字数的儿童文学。我老觉得不
可理解的是，有的人怎么在很短的
几年里就宣称自己写了 !))万字、
*))万字？我不能理解一个人几乎
除了自己别人都不知道他，没写几
年，怎么就出文集了。当然，那也是
他的“文集”，可是，这是我们说的
文集吗？是文学里、著作里的那种
概念吗？我的自己的“子涵童书”的
序言是这样写的：
“我为小孩写作了很多年。我

是著名作家了。可是我仍旧只是一
篇序言。
什么叫序言呢？
就是开始。
就是第一页。
就是必须十分认真。

就是不可以马马虎虎。
就是心里很清楚，世界上有多

少优秀的作家，优秀的文学，优秀
的为孩子们写的书。

就是知道，努力的路途有多长。
就是每次开始新的写作，都会

有些小心翼翼。……”
在这样一个追求轻松的年代，

我这样说文学，这样说写作，真不
合时宜。可是这是我的真实的声
音。我不用假声说话。不过，我写的
儿童文学，我的那些孩子故事，都
是轻松、风趣的。我是敬重地写
着幽默。我制造笑意、笑声的时
候，是有人格方向的。没有人格
方向不是真的幽默，也不可能得
到真正的轻松。
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外滩的#希腊神庙$

乔争月

!!!外滩建筑之十二!外滩 "#号

! ! ! ! #$!"年的外滩分外热闹。英文《远
东时报》+,-. /-012.3 4256278 & 月一篇
关于“外滩新一轮巨变”的报道中提到，
“几乎每个商业或住宅区都在兴建办公
楼，公寓楼或者商店。照此速度下去，不
久上海就会出现一条黄金商业街。”
文中列出的外滩新厦包括刚竣工的

#&号台湾银行。在这条“远东华尔
街”上，#&号并非最雄伟的银行建
筑，但其希腊神庙风格的外观独一
无二。

这座矩形建筑与古典时期供
奉神像的希腊神庙一样，由巨大的石柱
环绕，气势非凡。虽然与雅典帕特农神庙
相比，这座矗立于外滩的“神庙”雕饰简
素了许多，但却有自己的特色。正立面爱
奥尼克柱头两端照例应是状如“发卷”的
曲线涡卷，这里却改为直线勾勒的回纹
图案，十分别致。同济大学钱宗灏教授发
现这在外滩不是孤例。!"号怡和大楼
（#$!!年）和 #!号汇丰大楼（#$!*年）都
有这种富有东方色彩的回纹装饰柱头。而
三座大楼又是由三家建筑事务所设计
的，说明这个创新的细节并非个人发挥，
而是 !) 世纪 !) 年代上海的一种设计
潮流。
大楼原为一座东印度式假 (层砖木

建筑，曾属英资汇丰银行，由著名的玛礼
逊洋行建造。长期租借在此的日资台湾
银行洽购成功后，于 #$!(年拆除原楼，
聘请英商德和洋行（92012.，:;<30;3 !

=;..600）设计了这座新楼。
台湾银行是一家日本官商合办的银

行，甲午海战台湾割让后于 #'$$年开
设，总行在台北，#$##年成立上海分行。
该行在日治时期一直扮演发行“台湾银
行券”的关键角色。#$(%年二战结束，大
楼由中国农民银行使用，解放后上海市
工艺品进出口公司曾长期在此办公。
#$$' 年招商银行在 #& 号开设外滩支
行，大楼重新成为一间忙碌的银行。
虽然历经改造，今日的大楼内部还

保留着典雅的大方格石膏天花、细密的
黑白马赛克和考究的巧克力色墙砖。一
楼大厅傲然凛立的两列大理石方柱，让
有心人仍然感受到“神庙”的气场。

初建 #& 号的 #$!"

年，今日所见之外滩万国
建筑群已基本成型。《远东
时报》记者这样写道：
“这些风格各异的建

筑由来自不同国家的能工
巧匠设计，而工部局从未要求过以某种
风格来和谐统一。也许是巧合，这么多种
风格建筑配在一起的效果竟然相当悦
目。近年新建的横滨正金银行，台湾银
行，字林西报大楼，汇丰银行，海关大楼
和沙逊大厦都极好地融入其中。”

在热闹的 #$!"年，列柱环绕的 #&

号大楼加入了外滩，左侧是状如
法国凡尔赛小特里阿农宫的华俄
道胜银行，右为字林西报颀长的
文艺复兴风格大楼。这座外滩唯
一的“希腊神庙”与左邻右舍，与

这条黄金天际线上其他形形色色的建筑
融为一体，浑然天成。

外滩 "$号

%插图&张雪飞 摄'

昨天&台湾银行

今天&招商银行

建成年代&!"#$年

建筑师& 德和洋行%%&'(&)!*+,-'+-

! .+))/'''

建筑风格&简化的希腊神庙风格

地址&中山东一路!0号

桂
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! ! ! !桂花飘香的季节，满院子的金桂、银
桂、丹桂、四季桂，一下子绽开，空气中弥
漫着芬芳。也许你不十分关注，因为桂
花不以姿态胜，花小如微沫，故又名木
樨，它没有牡丹的雍容华贵；它也不以色
彩胜，不过黄、白、朱，没有玫瑰的浓艳，
更无郁金香的绚烂；它似乎谈不上品格，
既没有菊之傲霜、梅之斗雪、兰之清雅，
也没有莲之出污泥而不染。然以其香味
胜。这香，不是梅的暗香浮动，兰的清香
飘逸，而是浓郁、醉人、沁之心脾。故李
渔说“秋花之香者，莫能如桂。”它在“零
落成泥碾作尘”后，也未必“只有香如故”，但如果将
它采摘下来，用盐腌，用糖渍，制成糖桂花，则其香
永葆。举凡糕点、零食都离不开它；绿豆汤、赤豆
羹、汤山芋、甜酒酿，以至白糖莲心粥，如果少了点
桂花，味儿就大变其样。

也许鲁迅颇喜欢它，在北京的四合院故居里栽有四
季桂；郁达夫则写下了《迟桂花》，是显然爱桂的了。可惜
它的花期过短，不数日就散在地下，如点点金屑银珠。
人们叹息它如薄命的桃花，惋惜它如飘零的樱花。是
呵，它仅比一现的昙花略久罢了。但正因为它能以短促
的生命散放出全部能量，为人们作出竭
尽其力的贡献而为人们喜爱。然由此却
不禁让我想到了一些人物……他们的生
命都很短暂，但流芳百世。诚然，桂花为
人喜爱，但我以为，除了喜爱，还该尊敬。

别亏待了“调查”二字
邓伟志

! ! ! !有一天早
晨从广播里听
到有两个官员
“被调查”，心
里不是滋味。
并非是同情那两位，至今我也没记住那
两位姓甚名谁。我是认为对犯罪或违纪
的人用“调查”二字，是玷污了调查。
调查，是个闪光的词汇。有不少外国大
学者的书上引用中国“不调查就没有发
言权”的佳句。还有位外国总统在讲演
中也引用中国“不调查就没有发言权”
的至理名言。
人人都是调查者，也应当是

“被调查”者。接受市场调查，接受
民意调查，咱当民的都有份。再说，
社会学这门学问的一大特色就是
调查。调查的历史从《伦敦调查》说起有
%))年历史，从中国夏禹时期的人口调查
说起有 (#))年历史，从来都是褒义的。不
是说词汇的褒贬不可改变，而是说：为什
么把现成的“审查”一词搁在一边不用？
“审查”不完全是贬，经得起审查也是好
事，但“审查”多少含有贬的成分，用在犯

罪或违纪嫌疑
人的头上是合
适的。

其实，亏
待“调查”的不

完全是广播。广播也是根据平面、立体媒
体读出来的。再看得透一点，也不能责怪
媒体。亏待“调查”的还有一些调查者。
如果对当今的调查略微做点调查的话，
不难发现：他们的调查不过是换个办公
室听汇报。这固然也勉强算得上调查，
但这不是深入调查，而是“浅入”调

查。更严重的是，有些长官下去
调查时前呼后拥。年纪轻轻的拿
不动太阳伞，叫秘书给他举起
来。怕下面的水质不好，自己带
水。水干净了，调查被弄得不洁

了。调查的过程是拜群众为师的过程，
是老老实实向群众学习、吸取群众智慧
的过程，绝不是摆谱去的。
真要从调查中学到真知，要讲究调

查动机、调查方法，更要讲究调查作
风。调查作风是调查成果的决定性
因素。


