
张望与遐想
殷健灵

! ! ! !十八岁以前，我一直生活
在一个既不像乡村也不像城市
的地方。那是一个大型的钢铁
企业，一个封闭的社区。那里靠
山、临江，省际公路像一条笔直
的手臂伸向远方。公路的那一
边，便是广袤的农田。

我是父母唯一的孩子。一
个人的时候，最喜欢做的事情
便是张望和遐想。推开木格子
窗，可以一览无余地望见远处
山的轮廓，农家的房顶上炊烟
袅袅。一片烟岚中，仿佛能望见
山的那一边。那一边的图景均
在我的想象中，车水马龙，房
子、人群，还有花海、纵横的
道路。

倘若视野受限，我依然有
自己的办法张望。躺在被窝里，
被窝就是我的探险山洞，用手

指“走路”，走过迂回曲折的皱
褶，沿着洞口探进的光束，走向
山洞的深处。我轻声给假想的
人物配音，胡编乱造不成逻辑
的故事，满足自己的白日梦。稍
大一点，开始把白日梦付诸实
践。在卡纸上描画、涂色、
剪裁，做房子、做人。房子
有屋檐，墙上贴墙纸，再
画上应有尽有的家具。至
于那些纸人，有男有女，
有老有少，每一个都赋予名字
和独特的身世，它们之间的故
事，统统依着我的心情和想象，
缠绕、交错、变化多端。

童年和少年时的阅读生涯
短暂而有限。对我来说，阅读的
感觉总是让我想到一些熟悉
的体验———张望一座山，去想象
山背后的情形；凝视一粒微

尘，却惊讶地发现细小的灰
尘里也可能埋藏着说不清的秘
密。我迷恋那种“穿透”的体验，
以及神思游荡、陷入冥想的
快感。

很多年以后，才听到一句

话：“身未动，心已远。”想起自
己的童年和少年，那段日子，始
终处于神游状态。身外的世界
对我来说辽阔而苍茫，那里蕴
藏着无数难解的谜；即便是小
小的自己，亦有那么多没有看
清的真相；至于未来，我曾无
数次的遥想，遥想的那端正开
启璀璨一片。因此，尽管身处

一个狭小逼仄的地方，我的年
少时光却宽广得足可以信马由
缰。现在回头看，那段时光五色
缤纷，比以后的任何一个生命
阶段都要丰饶、曲折、耐人寻
味。即便日后遭遇种种不如

意，甚至也有过不去的时
候，生命初始奠定了的暖
色基调成为我往前走的
动力。

只是，在我年少时，
并不清楚地知道还有“儿童文
学”这样一种美丽文体的存在，
更不知道这样一种文学是以独
特的方式向我这个年龄的孩子
讲述身处的世界和即将展开的
人生的。上大学以后，当我在
无意中开始接触到这种美丽的
文学，并且也开始写的时候，
很自然地，便回想起小时候那

段长长久久的“张望与遐想”
的时光———总是想看得更远一
些，总是想了解自己所不知道
的，总是把最美好的期待放到
可以够到的远方。当然，我还想
真真切切地向孩子展示这个世
界的模样，了解人生的种种
美好以及无奈。还有，一个人靠
着什么力量把自己的路走得踏
实、安心并且坚定。

有那么一刻，我想象小时
候那个爱张望与遐想的“我”，
若是读到我现在笔下的文字，
会作何感想呢？当然，无法想
象，也没有答案。我把回答的
权利交给读我书的正当年少

的读者。
明 起 刊

登一组《科普
先锋》。

十日谈
我写童书

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962288 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

A28
2013年11月26日 星期二 首席编辑∶贺小钢 投稿：hxg@wxjt.com.cn

雪山 !国画" 张振雄
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! ! ! !“没有花香，没有树
高，我是一棵无人知道的
小草；从不寂寞，从不烦
恼，你看我的伙伴遍及天
涯海角。”这是上世纪
!"年代末唱红大江南北
的一首歌。

草#亦称草本植物$是
一类植物的总称，
与草本植物相对应
的概念是木本植
物，人们通常将草
本植物称作“草”，
而将木本植物称为
“树”，但是偶尔也
有例外，比如竹，就
属于草本植物，但
人们经常将其看作
是一种类似的树，
无论在南方还是北
方，竹都有四季常青高风
亮节的美誉。
无独有偶，今年 %月

&'日我读到《环球时报》
一篇散文———“救命小
草”，也是二十世纪 ("年
代后期越战中一名俘虏被
投入“七英尺长宽牢房中
四年半”，“这 &"个月不但
与世隔绝”，“而且完全处
在黑牢中”，当他爬到竹床
下，“通气口很小”，他只能
看到一棵长在外面的小
草，他回忆，“给我带来极
大喜悦”，“对小草充满感
激”，最后他总结，“凭借这
颗弱小小草的希望活了下
来”。直到越战结束他重新
获得了自由。
那身价无比高贵的多

年生草本植物“人参”，那
深埋地下肥大的根，早被
著名的医学家李时珍列入
他千古不朽的著作《本草
纲目》中了，在长白山吸取
了天地之精华。为了保护
每一株几十年甚至百年人
形身体的参，它们头顶微
微破土，伪装成草类一样，
但也常常逃不过人类“犀
利无比的双眼”终被疯狂
的长白深山采参者发现。
为了卖高价，采参人总是
不怕费时费工、野兽出没、
风大霜冷，有时几天才能
连根带须完整无缺地将它
挖掘出土。人们出卖了人
参，而参却无声无息地做
出了“全身心的贡献”（叶

根皆可入药），那深山悬崖
中药用价值也不菲的“灵
芝草”（植物学家把它列入
菌类）亦是如此。一出名剧
《盗仙草》就是描绘白娘子
为救垂危老公许仙一命，
她历经艰辛冒着一死而求
摘到此救命之草矣！这类

“仙草宝药”不是人
类最好的朋友又是
什么？

草被鸟吞、刀
割、畜嚼、铁蹄践
踏，它还是千秋万
代永不灭———草的
命可大得很呢！草
也是最早的所有动
物 的 良 医 良 药
呢———多少万年来
动物相随相伴。人

类医学家早认识了许多能
治百病的草。动物包括后
来被人类驯化后的牲畜和
飞鸟，它们在大自然狂风
暴雨和相互残酷争斗与自
身的伤病中，靠高于人类
千倍万倍的嗅觉和自身
“第六感觉”也学会了自觅
出能治病的草类来，这不
能不说是它们奇异的求生
功能本领呢！
中草药中的“草”是生

长在名山大川中能
给人畜、动物治病
的“仙草宝药”。据
说草有千种百类，
应该早于万能的人
类前就有野草遍山遍地
了。“一岁一枯荣”。它们的
生命力有多强！也是上面
诗中的一句：“野火烧不
尽，春风吹又生”啊！“疾风
知劲草”别看它们弱小却
被狂风称作对手呢！

我上世纪 (" 年代从
京下放到河南农业第一线
当知青务农时，在田间、在
果园，其中最大的“敌人”
之一就是土壤中各种各样
的杂草。用镰割，用锄铲，
用手拔；用毒日头再暴晒

它们几日，一番汗水滚滚
下来，直腰抬头：“草都消
灭干净了，哈哈！”不过只
是两场大雨浇过，两三周
再来看，它们不知从何处
刮来或绝地又逢生了，纷
纷抬头扬身，而又是青青
而立了。 这种景象正像
陶渊明古诗中描绘的那样
“种豆南山下，草盛豆苗
稀。道狭草木长，夕露沾我
衣”。“万能的人类”为消灭
杂草不惜动用“化学武器”
毒杀它们，只是也许因为
灭绝了杂草也破坏了土壤
和水源，近来才不断叫停，
免用这种斩尽杀绝灭“九
族”———斩草除根之残忍
手段。

我们农家离不开草，
盖房，抠肥，喂牛羊猪兔等
动物它是最好的食材了。
这时草又是我们农家最好

的朋友了。千里冰
封，大雪纷扬的严
冬草也是这些动物
们必不可缺少的饲
料。时间地点不同，

“敌人”“朋友”完全可以换
位对待之。
各种野草（实际上稻、

麦、菽、谷等等粮食一万年
前人类不同样把它们列为
野草吗？）的强劲生命力，
又让万能的人类发现再栽
培出可食的果实了。难怪
唐朝诗人杜牧以“青山隐
隐水迢迢，秋尽泸阳草未
凋”来赞扬小草顽强的生
命力。农学家把同类的野
生植物和稻、麦、豆之类不
断杂交，使田里的农作物

生长出新品种。新出生的
粮食品种就有野生传统基
因了，使农作物又有了抗
倒伏、抗病菌、抗虫害、
产量高等优良品质。难道
人类自己不同样是从野生
到驯化通过漫长的野外劳
动改造成最优良的“龙
种”吗？
改革开放后，本人从

军队转业到了国家体委。
想不到草又成了体育界和
广大观众的不可缺少的朋
友。无论高雅而又文质彬
彬的高尔夫运动，屡战屡
胜的外国明星球队和屡战
屡败的足球运动员及教练
员、裁判员和广大观众，也
统统离不开“绿草如茵”的
草坪运动场了。不过这里
草坪的身价已是百倍了。
当然除了这两个大头运
动，网球运动也在草地上
开打。就是改革开放后才
成立的中国钓鱼协会开
展的竞技和休闲两种不同
的钓鱼运动，也越来越强
调“人文”和“绿色”运动。
谁还愿意到没有绿草、没
有青苇、水草、柳荫、没有

红花、没有良好水质的地
方去垂钓呢！这各种鱼虾、
鳖、蛙类和水鸟也总是喜
爱在芦苇深处和水草鱼虫
丰茂的水域（也时常叫湿
地）繁衍活动生存，而城
市越来越离不开鱼鸟丰
富空气中负离子多的湿
地了，它们称之为城市和
人类不可缺的“绿肺”
呀！哈哈，草从古至今永
远是人类最好的朋友。草
和人类总是息息相关永不
分离了！

躺 黄惠子

! ! ! ! 此刻我躺在地
表，像幼年的许多零
碎时光一样，盯着天，
某朵云，某飞机滑过，
某道痕。
又是一趟良辰美景的旅程。山是安静的山，在这

时节葱茏浩荡，绿得格外干净。水是平和的水，缓缓围
绕岛屿和人家，映着草木，流动透亮。

日光微暖飘浮初夏气息，风吹过来，就像是陷进了
里面。 我想，这是属于家乡的情愫，像幼年的许多零
碎时光一样。
便只想这么放肆躺着，无所谓弄脏了衣服。睡上一觉也

好，做个清朗的梦。 有那么些时候我躺在床上，望天
花板发呆。也或者躺在草地，听四周人来人往，摇滚
乐队在台上挥洒呐喊。躺在车上，一棵树一棵树联翩
掠过，迅速到让人晕眩至极。躺在谁身下，用尽全力
要他来爱我。躺在浴缸，沉沉地不愿动弹。躺在外婆家
的阳台，非常暖和。躺在一只猫旁边，它凑过来显得很
好奇。躺在一段舍不得的光阴里，流连忘记现下的出
口。躺在构造的场景，幻想那是一场活生生的境遇。
此刻我躺在地表，山水之间，生命是如此繁多姿

态的接连与更替。天上飘着云，亦是各有各形状，有
大朵凝积，有薄到几乎看不见，有层层相叠，有深，
有浅，有色泽的差异，有样貌的千奇百怪。我们行走
于世，路过一道道风景，这该是眼中应有的样子。阴
晴雨雪皆有各自部分及存在的意义。万
里无云并非就是好天气，那虽平坦，
却一无所有。脚下经过欢喜经过悲伤，
躺下来，方才发现自小望见的天空，未
曾远离。

上天，入地，下海
汪品先

! ! ! !科学的发展，正在使人类自古
以来的幻想变成现实。今天的导弹
和激光武器，不就是《封神榜》里天
上斗法的法宝；地铁里的乘客，不
就是行使遁地术的土行孙？而科学
家的预测，往往成为后辈努力的指
针。比如 &)*)年，地质古生物学泰
斗尹赞勋（&)"+—&)%'）在《科学家
谈 +&世纪》里，向少年儿童
提出的“下海，入地，上天”，
就变成了 ("多年后我们国
家科技发展的重大目标。只
是次序换了，变成“上天，入
地，下海”。换得也很确切，我国确实
是发展航天在先，进入深海大洋在
后。一部科学史，其实也就是人类视
野和活动空间不断拓宽的历程。如
今我们“神舟”上天，“蛟龙”入海，就
是紧跟着国际步伐，走向科学探索
的前沿。

尹老在这篇千余字的短文里，
讲的是 +&世纪的地质学，畅想新世
纪里人类将深入海底开采矿床，进
入太空研究外星地质。今天看来，这
岂不就是当前世界科学的真实写照
吗？也许当时尹老料想不到的是，今
天海底资源作用如此之大，并由此
引起国际纠纷。人类开发海洋，历来
都是指海面上的“渔盐之利，舟楫之
便”，如今海洋开发的重心却在下
移：海底石油和天然气的产值，已经
超过世界海洋经济总产值的一半；
它和海底的“可燃冰”加在一起，有
可能会成为地球上未来矿物能源的
主体。
但是，科学发展的前景属于“战

略研究”范畴，为什么去对少年儿童
谈呢？这就是科学大师的高瞻远瞩。
培养科学家，前提在于点燃对科学

的热爱，而且是越早越好。有太多的
例子告诉我们：科学家的起点往往
是被一则故事、一篇文章，唤起了童
年时代的科学热情，从而影响终身。
前辈们正是本着这种精神，即使是
身处逆境，也不会停止在社会上、在
青少年中弘扬科学精神。

这也正是《科学画报》的来源。

紧接“九一八”“一·二八”之后的
&),,年，中国第一份图文并茂的科
普刊物，在敌寇的炮火与铁蹄声中
诞生。%"年来，她凝聚了多少代学
者的心血，体现了多少位大师的关
怀。在 &)*,年《科学画报》创刊 +"

周年时，竺可桢（&%)"—&)!'）演讲
说“中国实验科学不发达的原因”，
在于缺乏科学精神；在 &)%,年《科
学画报》创刊 *"周年时，周
培源（&)"+—&)),）比喻她是
“通往世界的桥梁”，茅以升
（&%)(—&)%)）称赞她是科学
普及的“开路先锋”。

到今天《科学画报》喜庆 %"大
寿，中国出现了汉唐以降又一番盛
世景象，科技界也已经完全变样，光
是彩图炫目的科普刊物就不知道有
多少种，《科学画报》还能当“先锋”、
做“桥梁”吗？除了光荣历史之外，
《科学画报》还能发挥什么与众不同
的优势？
当然是有的。其实当前中国科

学界所缺的，并不是科研经费，更不
是科学刊物，最缺的还是 ("年前竺
老说的“科学精神”。今天中国的科

学界，多么需要一片净土园地，需要
一份高举“科学精神”大旗，洗净铅
华、远离名利的刊物。
“科学精神”来自科学的文化层

面。“科学有用”，才能赢得重视；“科
学有趣”，才会有为科学献身的志士
仁人。布鲁诺捍卫“日心说”在烈火
中献身，根本谈不上物质上的追求；

达尔文发现“进化论”，经过
+" 年方才在友人催逼下发
表。所有这些，与今天“立
项———发表———报奖”的科
研三部曲相去何止千里。正

是科学的文化层面，蕴藏着创新的
原动力。*""年前的达·芬奇，设计
过最早的潜水服；如今美国电影导
演卡梅隆自费打造潜器，只身深潜
万米。可见“上天，入地，下海”是科
学家和艺术家共同的追求，体现着
科学与艺术相通的“科学精神”。
如果在当前数不尽的科普刊物

中，能够有一家脱颖而出：在介绍科
学进展时，她不是转抄传闻、
人云亦云，而是科学家本人
和社会之间的“直通车”，是
“通往世界的桥梁”；在介绍
科学家时，她不是宣扬“朝为

田舍郎，暮登天子堂”式的发迹史，
而是刻画科学发现的过程，解释为
什么其中会有艰难和乐趣相伴共
生———那就是对建设“创新型社会”
的莫大贡献。
假如这份刊物，也能从当代科

学家那里获得几十年前学界前辈那
样的关心，这种目标是可以达到的。
话说到这里，我们衷心希望《科学画
报》能挺身而出，郑重宣布：“这份杂
志就是我！”就让这份期望，作为我
们献上的寿礼。

年轻
周伟民

! ! ! !年轻时，很反感别人
说我们年轻，因为我们知
道潜台词是“嘴上没毛，办
事不牢”。上了年纪的人，
大多喜欢别人说自己年
轻，因为我们都明白，老，
意味着什么……人们向往
年轻，是因为对生活的热
爱，对生命的眷恋，对青春
的缅怀……我们经常怀念
年轻时的无忧无虑，朝气
蓬勃，无畏无惧，即使生活
道路坎坷，艰辛，我们依然
快乐，这是为什么？我觉得
关键在于一个“轻”字，身
上没有“包袱和压力”。
金钱和地位很多时候

会成为我们生命的负累，
对它们的苦苦追求会成为
我们精神的重压……从身
外之物的世俗羁绊中解
脱，自然就“身轻如燕”，这
大概是我们很
多退休的老年
人显得格外活
跃，快乐，年轻
的原因吧！

鹧鸪天
喜读六十条

萧 丁

! ! ! !搏浪轻舟仗艄翁!

犁波扫海逐飞篷"

每当历届三中会!

必起换天改地风"

新万象!

变千宗!

秋光艳艳照花红"

昔年涸鲋逢春雨!

浅水细鱼也化龙"


