
用科学为公众解惑
何祚庥

! ! ! !在青年时代，也许还要加上少
年时代，我就是《科学画报》的忠实
读者，因为我所从属的大家庭中订
了一份《科学画报》，而且是长期订
户。虽说是长期订户，但我们家里
大多是人文工作者，或者是工商业
工作者，这份《科学画报》几乎没有
什么人愿意看，只有我一人从头到
尾独享，仔细拜读一遍，看得津津
有味。因此，我在大家族中博
得“热爱科学”的好名声。
曾经有段时间社会上流

传着许多有关“永动机”的传
闻。据说，有人发明了一种机
器，不必消耗能量就能永远对外做
功。我记得《科学画报》登了长篇文
章，介绍“永动机为什么是不可能
的”。文中列出大量品种多样的“设
计”，真是让我大开眼界，原来人们竟
有如此多的“奇思妙想”。但是，由于
违反了能量守恒定律，这些“设计”均
以失败而告终。文中还介绍了一种用
放射性源制作的“永动机”，理论上其
寿命可延续几千年。这虽然不违反能
量守恒定律，但其运行也不会“永
恒”下去，因为元件在放射性物质
长时间轰击之下，仍然会出问题。

总之，“永动机”虽然听起来很
诱人却不能实现。任何机器，至少

人类已经造成的一切机器都免不
了磨擦、辐射等能量损失，科学
家如果能减少这种种不可避免的
损失，已算是了不起的成就了。
读完这篇文章，我认识到“永动机”
不过是一种不科学的幻想，因此不
再受相关谣言的干扰，保持了清醒
的头脑。

我觉得在现代中国，仍需要普

及有关“永动机”的知识，因为其中
涉及的许多基本科学概念很多人
依然不理解。举一个小例子，“永动
机”违反了能量守恒定律，除了能
量必须守恒，输入的功率和输出的
功率也必须守恒。但有相当一些人
却不懂，原因是他们往往分不清
“功”和“功率”是不同的概念。现在
党中央和国务院提出要以“改革和
创新作为发展的动力”。但如果把
“永动机”也当作“创新”，那就未免
“侮辱”了这一伟大的名词了！

时代在前进，公众普遍关注却
又感到迷惑甚至误解的现代科学
问题不断出现，例如转基因问题。

国内外有不少人反对转基因，而且
还影响了某些国家的决策。我推荐
大家了解一下马克·林纳斯于 !"#$

年 #月 $日在牛津农业会议上的讲
话。林纳斯先生是英国著名的科普
作家，也是著名的环保人士。他在讲
话中说：“在过去的 #%年中，人们
吃了数亿份转基因食物，但没有一
例被明确证实是有害的，吃转基因

食物有害的概率，比你被小
行星碰到的概率还低。更重
要的事是，有食用有机食品
致死的例子，却没有人因为
吃了转基因食物而死亡。”林

纳斯先生还说，“这实际上是一场
反科学运动。”“我们在脑海构想
了……科学家们在他们的实验室
里如魔鬼般咯咯笑着……彼时我
们并没有意识到，真正的恶魔不是
转基因技术，而是我们反对的态
度。”我认为，这是科普宣传中的一
次重大事件，值得“大书特书”。

我建议《科学画报》以后也
多关注类似的事件，充分向社会
公众澄清一些似是而非的科学

问题。
科学普及是
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李中梓，明代著名医学家，他提出
的先后天根本论，深刻影响了其后三四
百年间的中医学，至今被奉为中医理论
和临床实践最重要的指导宗旨之一。
人有五脏，心肝脾肺肾。肾为藏精

之脏，所藏之精称为肾精，由两部分组
成，首先是受之于父母的先天之精，胚
胎始成，即源于父母之精，然后可以化
生脏腑，孕育成人。另一部分则来自后
天，《素问》说：肾“受五脏六腑之精而藏之”，可见，肾
所藏之先天之精还需要后天之精的不断充养。肾精充
盛，又可进一步化为生殖之精而传给下一代。
脾主运化，负责将饮食水谷转化为人体所需要的

各种精微物质并将其转运到全身，供机体所用。
李中梓说：（脾胃）“犹兵家之饷道也，饷道一绝，万众
立散”。

如果把人体比喻成一颗大树，肾就是大树的根，
决定着大树能否长得盛壮，而脾则提供所有养料，也
对大树的生长起着至关重要的影响，先天后天相辅相
成。渐入冬令，膏滋进补正当时，其本意亦不离脾肾
两脏。冬天，给树根增加养分，巩固根本，而补肾之
药往往粘腻难消，必得脾气健运，才能更好地消化吸
收，发挥药效，因此，补肾与健脾常为膏滋药之主
体，这正体现了对先后天根本的重视。

中医印象

十日谈
科普先锋

流泉的村庄
徐长顺

! ! ! !这是一个小小的村庄。
空气清甜鲜美，村落纤尘不染。步行

村里，眼前是山，四周泉水声声，白云朵
朵在身边，绿里透凉，身心俱爽。
我的到来，惊动了许

多人，他们没见过外人？
当然见过，因为我是他们
村长儿子的朋友，自然来
了许多人送来他们的问

候，并请我到他们家做客。
这是一个处处流泉的

村庄。
无论你站在哪一座山

坡，或者身处任何一个角

落，都能听到奔流的泉水脆亮的歌声。
如果你问，除了泉水声，还有别的声

音吗？我侧耳一听，发现静极了。怎么就
没有别的声音入耳？一定是只闻泉声，怎

还容他声？
来了，就不想走。来

了，喝着香醇的茶，茶不
醉人人自醉。清泉冲泡的
红茶，色如玛瑙，味如桂

圆，抿一口，不想放下杯。一下午，听山里
人唠叨，简单而快乐。
来了就不想走，却不得不走，小小的

村庄，处处流泉的村庄，美的灵感美的享
受美了我的每一步，自然就在记忆里。
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砖瓦上的老南京
叶兆言

! ! ! !大约二十年
前，在江西一次
文化人聚会上，
主办方准备了笔
墨，请大家题词

留念。记得在场的文化名流，部级
副部级领导好几位，厅级不胜枚
数。人家意思也简单，花钱搞了隆
重笔会，留下领导墨宝，便是日后
广告，未来的炫耀资本。
于是论资排辈，最大的领导

先写。这也是官员们为什么要练
毛笔字的原因，真不能写，此时
必定尴尬。先推托，然后呢硬着
头皮涂鸦，赶快走人。我喜欢袖
手旁观，看一会便溜之大吉。江苏
有三位作家，我和王干，那时候还
能够勉强冒充青年作家，还有一
位陆华兄，身份是《扬子晚报》的
副刊主任。

遇到这种场合，领导碍于情
面不得不写，我等不擅书法的蹭
会者，可以理直气壮拒绝，早早地
回宾馆打扑克。题字活动仿佛酒
桌上喝酒，不能喝的请自便，能喝
的会情不自禁跳出来。一直觉得
陆华当时
的行为过
分，奋勇上
前敷衍几
个字就算
了，领导都走光了，他被好几个美
丽的女孩子围着还在写，一直在
写，没完没了。后来他告诉我，那天
晚上很过瘾，爽了好几个小时，刚
开始是题字，后来索性画起画来。
就像善饮的喜欢显摆酒量一

样，能写一手好字的哥们，遇到这
机会，往往忘乎所以。陆华大约也
觉得过分，笑着说写字好玩，说写

着写着，时间不知不觉便过去。
不久前一次朋友聚会，突然发现
过去的作协会员们，现如今都到
书法家协会去厮混了，陆华便是
典型例子，他的兴趣完全转移，
跟我说过去的许多年，基本上都

在玩字画，
玩古玩，其
中最用力，
也最让他
如痴如醉，

是折腾南京的古代砖瓦。
有人非要等到退休，才称心

如意地干点想干的事。年龄一天
天增大，玩心却一天天加重，陆华
对古代砖瓦的兴趣让人吃惊，一
说起来就头头是道，不仅能说，而
且风吹日晒直接介入，登高爬低
现场细察，将自己发现的有精彩
铭文和特殊符号的城墙古砖，原

汁原味地用宣纸拓录下来。这是
项艰巨工程，尤其他这样一把年
纪的老人。功夫不负有心人，数以
千计看下来，数以百计拓下来，
再仔细研究把玩，断代考证，挥毫
写成说明文字，日积月累终成大
观。很显然，砖瓦上的老南京，太
值得玩味。
南京作为六朝古都，真正遗

留的文物并不多，残存大量历史
信息的古代砖瓦，显得非常珍贵。
这些玩意不是有心人根本看不
到，而世界上怕就怕认真二字，怕
就怕遇上喜欢钻牛角尖的。上世
纪八十年代，文化人兴趣都在文
学上，有一种虚假的繁荣，时过境
迁，玩文学的越来越少，大家不再
拥挤在独木桥上，想玩什么就玩
什么，只要玩得高兴，玩得精湛，
玩什么都一样。

赤子孤独了!会创造一个世界
金圣华

! ! ! !那一天，十月二十七
日的浦东，阳光和煦，金风
送爽，没有一丝素秋的萧
瑟；那一处，远离市区的喧
闹，芳草碧树，花开处处，
像休憩消闲的胜地，不像
阴森幽暗的陵园。

人几乎到齐了：有各
地来的专家学者，有亲朋
戚友，有一大群年轻的学
生，还有数之
不尽的媒体采
访人员。时间
还没到，大家
都在等，绿茵
上布满了张张白色的桌
椅，帐篷下摆放了供人取
用的水果饮料，人影晃动，
悄声细语四散在空气中。
终于来了，绿荫下，曲

径上，看到了父子的身影
远远走来：他，步履沉重，
微微有些驼背，毕竟是望
八的年龄了；他，英伟挺
拔，高逾六尺，身旁随伴
着的是一样颀长的夫人。
是傅聪跟儿、媳二人，他
们会同了早已等候的傅敏
夫妇，缓缓来到了墓穴和
墓碑前。

典礼开始了，仪式一
样一样按序肃穆进行。多
少年了？从傅雷伉俪于
#&'' 年 & 月 $ 日在“文
革”中以死明志，到 !"($

年的今天，四十七年漫长
的岁月过去了，如今再来
举行骨灰安葬仪式，经历
了这几乎半个世纪的等
待，期间究竟发生了多少
周折，承载了多少不为人
知的辛酸？

当年，仍在“文革”初
期，傅雷夫妇因不堪受辱
蒙冤，双双自尽，那时傅聪
傅敏都不在身边，傅雷在
临终前，写下了周全详尽
的遗书，向内兄朱人秀一
一交代身后事，这封遗书
如今陈列在傅雷纪念馆
中，墨迹斑斑，一字一泪，
读来令人唏嘘不已。傅雷
在遗书中说：“因为你是梅
馥的胞兄，因为我们别无
至亲骨肉，善后事只能委
托你了。”委托事共有十

三条，第十一条这么说：
“现钞 %$)$*元，作为我们
火葬费。”在那个严霜寒剑
相交逼的疯狂年代，傅雷
夫妇弃世了，但是并没有
得到从此应得的安宁。他
们的骨灰，因长子傅聪在
外，次子傅敏在京，结果
由一位素不相识的女青年
江小燕，冒着生命危险前

往火葬场，以自认“干女
儿”的身份给领取并保存
下来，整个过程可说是一
个奇迹。#&+& 年 , 月 !'

日，傅雷夫妇得到昭雪平
反，当年的一捧寒灰，终
于移入了上海龙华革命烈
士公墓。傅聪回国跟傅敏
一起参加仪式。照片上的昆
仲二人，满怀哀伤，一脸悲
怆。那时候，傅聪才四十
五，还风华正茂，如日中
天，“钢琴诗人”的美誉远近
遐迩。如今，琴艺愈纯，两
鬓添霜，三十四年后再一次
来参加父母的骨灰安葬典
礼，心中的悲痛沉郁，万千
感慨，岂是局外人可以真
正体会得到的？

安葬仪式开始了，兄
弟二人捧着父母的骨灰，那
从龙华革命烈士公墓骨灰

堂移出的骨灰盒，在和风丽
日中，慢慢垂放在鲜花围绕
的墓穴里。那一刻，小小的
骨灰盒彷佛有不胜负荷的
千斤重，凌霄见状，赶紧
踏前一步来相助。
凌霄，傅雷夫妇素未

谋面的长子嫡孙 ，这天
来到了祖父母的墓前。傅
雷夫妇去世时，凌霄只有

两岁。#&''年
- 月 #! 日凌
霄生日的前两
天，傅雷寄出
了一封给儿子

媳妇的英文信，这是傅雷
所写的最后一封家书，信
寄出后不过三周，就和夫
人双双走上了不归路。记
得这封最后的家书，是我
多年前翻译成中文的，重
阅《家书》时，每每不忍卒
读：“有关凌霄的点点滴滴
都叫我们兴奋不已……你
们眼看着自己的孩子一天
天地成长，真是赏心乐
事！想想我们的孙儿在你
们的客厅及书房里望着我
们的照片，从而认识了远
方的爷爷奶奶，这情景又
是多么叫人感动！尽管如
此，对于能否有一天亲眼
看见他，拥抱他，把他搂
在怀里，我可一点都不抱
希望……妈妈相信有这种
可能，我可不信。”接着，
傅雷提到夫人为宝宝手织

毛衣，说在无奈中“只能藉
此聊表心意”，又提出想要
一张凌霄两周岁的照片，
一张正面的照片等等。当
年不知道这张期待中的孙
儿照片寄到时，傅雷伉俪
是否仍然在世？而今四十
七年之后，孙儿来了，不是
两岁的宝宝，而是昂藏六
尺的男儿，亲自来到墓前，
带上终身伴侣，来向祖父
母献上虔诚的敬意和深深
的怀念。凌霄的外祖父是
著名小提琴家梅纽因，凌
霄幼年时，身在国外，接
受西方教育，后来由外公
梅纽因亲自带回北京学习
中文。听说他目前
居住中国，常说中
文，那么，除了傅
雷的英法文信件，
他一定看过爷爷当
年所写一封封情真意挚的
中文家书，而奶奶当年手
织的婴儿毛衣，如今不知
是否还收藏在某处笼底
柜中？
安葬完毕，由傅敏代

表在双亲灵前致词。傅敏
对父母说，这不是什么答
词，当年你们不堪受辱，
以死明志，如今你们终于
回到了故里，这么多年过
去了，大家今天在此追忆
你们，怀念你们，但是最要

紧的是不要忘了把那当年
迫害你们的邪恶源头铲
除。傅敏含泪呜咽，强忍
悲痛，道出了动人心弦的
肺腑之言。
一撮土，两撮土……

兄弟二人撒上黄土，工作
人员接着铺上鲜花，傅雷
夫妇的骨灰终于入土为
安。观礼的众人手持红玫
瑰，怀着虔敬的心，默默列
队上前，向傅雷夫妇献花
致敬。
灰色的碑石上，刻了

两行字：“赤子孤独了，会
创造一个世界”。是傅雷的
字迹，从当年的手稿中逐

字采集得来的。原
先设计的墓碑上，
有傅雷伉俪的浮
雕，就像其他的名
人一般，因傅聪竭

力反对，经与傅敏商讨，而
改为如今最朴素，最低调
的样貌。的确，傅雷生前
不屑沽名钓誉，死后又何
需浮夸雕饰？傅雷说过，赤
子之心，永远不老。其实
凡是真正的艺术家，在潜
心创作的过程中，谁不摒
尘嚣，弃浮华，谁不孤独？
贝多芬于 #-#, 年致李希
诺夫斯基的乐曲中 ，高喊
“孤独，孤独”，林文月耗
时五载译完《源氏物语》之

后，频呼寂寞，但是赤子
孤独了，却会创造一个崭
新的世界，一个不属于凡
俗的世界，从而在此中与
许多心灵的朋友相交相
接，相契相抱。这样的墓
碑，才能真正体现傅雷的
精神，傅雷与傅聪，父子同
心，无怪乎傅雷提到傅聪，
曾经这样说过：“他的一切
经历彷佛是另一个 ‘我’
的经历”。
碑的背面，刻着傅雷

和朱梅馥二人的简单生
平，不炫耀，不夸张，平
平实实，将一段轰轰烈烈
的史实淡淡道来。傅雷的
碑文是：“傅雷，字怒安，
号怒庵，上海浦东人氏。早
年留学法国，归国后投身
文学翻译，卓然成家。赤子
之心，刚正不阿，‘文革’中
与夫人朱梅馥双双悲怆离
世”；朱梅馥的碑文：“朱梅
馥，上海浦东人氏。毕业于
晏摩氏教会女校。一九三
二年与傅雷结为伉俪，相
濡以沫三十四载，相夫教
子，宽厚仁义，贤良淑德，
与傅雷生则相伴，死则相
随。”陵墓旁建了一座凉

潘华敏 篆刻

张机仲景

孙思邈
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亭，亭子两侧，分别刻上
“疾风”，“迅雨”的字样，
这四个字是当年傅雷印在
稿纸上的用语。
今年是傅雷诞辰一百

零五周年，夫人朱梅馥诞
辰一百周年，安葬仪式完
毕，众人散去，但是那一
颗永远不老的赤子之心，
必会泽被后世，影响深远；
而那由赤子创造出来的世
界，亦将浩瀚无垠，伸展
无涯。


