
走出书屋
侯仁之还长期从事“沙漠历史

地理研究”，这项根据国家生产建设
要求而逐步创立的研究方向也是中
国历史地理学研究领域极有特色的
一个发展方向。侯仁之在沙漠中不
仅找到了学术突破，这里也是他实
现“经世致用”更有效果的现实环
境。!"#$年 %&月，侯仁之作为北大
地质地理系的系主任，参加了在呼
和浩特召开的内蒙古、宁夏、陕西、
甘肃、青海和新疆六省区治理沙漠
规划会议。当时由于西北沙漠地带
的扩大和蔓延日益严重，如何治理
改造沙漠成为亟待解决的问题。
从 !"'&到 !"'(年，连续 )个

夏天，侯仁之都是在宁夏、内蒙古和
陕西的沙漠中度过的。%"'&年，在
对宁夏盐池、灵武一带的沙漠化和
土壤侵蚀状况进行考察后，在去银
川赶火车的途中，侯仁之险些遭遇
车祸。吉普车出事故翻进了沟里，侯
仁之坐在前排，醒来发现插在上衣
口袋里的两支钢笔全折断了。后来
侯仁之回忆起这次考察，曾深有感
触地认为这是他学术生活的一个重
要转折点。“终于走出了安适的小书
房，进入了辽阔无际的大沙漠。”侯
仁之发现了大量历史时期人类活动
遗迹，他触目惊心于自然环境的变
化。“我认识到沙漠的历史地理考察
不仅具有明确的现实意义，而且还
充满了无限的科学发现的喜悦，足
以抵偿任何困苦艰险的遭遇。”

%"'(年，侯仁之到鄂尔多斯的
毛乌素沙漠考察了沙漠东南隅红柳
河畔的两座古城废墟———统万城和
城川城。(%*年，赫连勃勃看中了这

块水草丰美的宝地，决意筑城，创建
大夏国。而 %'&&年后，统万城已经沉
寂在流沙侵蚀的浩瀚荒漠中。侯仁之
在史籍和旧迹中寻找答案。他还借助
碳 %(测定和孢粉分析等现代技术
手段对沙漠的起源、流沙的移动，古
湖泊的消失等进行跨越时空的追
索。就此他发表了《从红柳河上的古
城废墟看毛乌素沙漠的变迁》等有
关当地历史时期环境变迁的论文，
在国内外产生了很大的影响。在对
榆林地区的考察中，侯仁之通过实
地考察证实“榆林三迁”的文献记载
是错误的。侯仁之的研究也为营造
“三北”防护林带提供了科学依据。

%"+$年恢复高考后，尹钧科第
二次考取了侯仁之的研究生。“当时
我还在中学当老师，接到侯先生的
信，让我直接去芜湖找他，边干边
学。”于是，于希贤从昆明、唐晓峰从
内蒙古、尹钧科从山东分别赶往芜
湖，这场奇特的新生报到让他们至
今印象深刻。“有一次我们三个从芜
湖坐着小船沿着青弋江上行，走了
大概二三十里地，在河北岸的一个
遗址捡了不少瓦片。回来给侯先生
汇报，他高兴得不得了，第二天要我
们带着他再去遗址。后来研究的结
果是这个遗址是芜湖市最早的聚落
鸠滋古城遗址。”回来时下小雨，他
们找小船顺流而下，细雨蒙蒙，下了
船，侯仁之特意买了一壶白酒给学
生们驱寒。
芜湖是沿江城市，芜湖市旁边

有三座小丘陵，小丘陵有不少历史
文化的遗存。当时铁路的规划是要
将小山丘铲平，把一个大的江南编
组站放在这里。侯仁之则建议把这
个编组站沿长江往下游挪位，这样，

既保护了历史，又有利芜湖的发展，
也给城市留下了园林绿地、城郊风景
区。但是铁路部门已规划，如果要挪，
除了科学的论证，还有繁琐的手续。
侯先生坚持主张移，经过几次讨论，
一直上报到国家建委。经建委和铁道
部协商，加上时任安徽省委第一书
记万里的支持，方案最后通过。后来
芜湖的发展证明侯仁之是对的。

侯仁之在《晚晴集》自序里写
道：“陈寅恪先生曾说，他研究的学
问是‘不古不今’之学，而我这么多年
搞的这门学问，乃是‘又古又今’之
学，既要研究历史上的古籍文献，又
要结合现代地理学的知识实地加以
考察，是需要‘读书’和‘行路’的。”
%""*年，$,岁的侯仁之计划带学生
前往赤峰调研，最终因为大雨冲垮路
基，返回北京。深知父亲对“行路”的
热爱，侯方兴 ,&&,年买了一辆越野
车，周末一有空就带着侯仁之到京
郊游历。“有些路线是我之前实地
考察过多次的。”侯仁之无法出门考
察后，侯方兴就成了他的腿和眼。作
为北大历史地理中心的“编外成
员”，侯方兴曾经连续几年冬天，每
到周末就和研究人员们一起上山去
考察古长城。“回到家一边吃饭就一
边向他汇报，父亲听着特别高兴。”

晚晴
侯仁之评价自己的一生是“少

年飘零，青年动荡，中年跌宕，老来
信舒。”他感慨自己直到上世纪 $&

年代才进入“学术生涯的大好时期”，
而此时他已经 +&多岁了。从 %"$&到
%""&年的 %&年里，他发了不下 %&&

篇论文。但是除了博士毕业论文，侯
仁之一生都没有大部头的学术专著，

他的学术思想和研究成果都以论文
集的形式出现。“侯先生不看重这些，
他每篇文章都坚持是自己原创。”张
宝秀说。侯仁之与张玮瑛待人平易
谦和，陈光中回忆每次拜访结束，他
几乎都是“落荒而逃”。“否则张先生
一定会送到院门口；也不能回头，不
然就会看到张先生频频弯腰致意。”
侯仁之唯独在治学上态度严肃。“他
最反感的就是引文注释不严谨的
人，说这件事也是他和我们谈话最
严肃的一次。”张宝秀说。

%"$(年在赴美国康奈尔大学工
作期间，侯仁之了解到联合国教科
文组织的《世界文化和自然遗产保
护公约》，其目的是通过国际合作，更
有效地保护对人类具有重大价值的
文化和自然遗产。%"$)年 (月的全国
政协七届一次会议上，他与阳含熙、郑
孝燮、罗哲文等委员联合提案，建议
加入公约，获批准。如今，中国已成
为遗产数目最多的国家之一。

$)岁的时候，侯仁之以“老牛自
知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”来激励
自己。待到 "&岁时，他表示“虽不能
‘奋蹄’，但还可以慢慢‘走’路，庶几
多干点活”。北京城中多处都能看到
侯仁之撰写的碑文，如《明北京城城
墙遗迹维修记》、《白浮泉遗址整修
记》。,&&*年是北京城建都 $)&周
年，侯仁之又应邀写了《北京建都
记》。莲花池、后门桥和卢沟桥的保
护都少不了他不懈的呼吁。“说实
话，名利之心过去是有的，现在‘名利
于我如浮云’。”侯仁之晚年密切关注
着北京历史文化遗址的现实保护。

侯仁之一生最突出的体育项目
是长跑。中学时，身体瘦弱的侯仁之
打算加入篮球队却被排斥，于是他

开始练习长跑以强身健体。没想到
燕京大学时期，他的体能已经强健
到曾两次在学校的越野赛上夺得
)&&&米长跑的冠军。在鲤鱼洲劳动
改造期间，晚上系里学习、开小会，侯
仁之是不能参加的。不下雨的时候，
他就一个人绕着草垛跑步，跑到有人
走动、直到散会的时候，再回去睡觉。
侯方兴觉得，不论长跑还是扫

院子其实都算不得父亲的爱好。“那
都是他为了有足够的精力搞科研而
给自己制订的锻炼计划。”历史地理
研究才是侯仁之终其一生的爱好。
“他会在饭桌上和我们讨论他的想
法，比如他提出的北京城市规划建
设中的三个里程碑。”侯方兴回忆，
侯仁之晚年脾气有点“容易急”，“我
理解他，他是觉得还有很多事没有
做，留给他的时间不多了”。

%"((年，侯仁之曾在给大学毕
业班的留言里写道：“在中国，一个
大学毕业生的出路，似乎不成问题，
但是人生的究竟，当不尽在衣食起
居，而一个身受高等教育的青年，尤
不应以个人的丰衣美食为满足。他
应该抓住一件足以安身立命的工
作，这件工作就是他的事业，就是他
生活的重心。为这件工作，他可以忍
饥，可以耐寒，可以吃苦，可以受折
磨；而忍饥耐寒吃苦和受折磨的结
果，却愈发使他觉得自己工作之可
贵，可爱，可以寄托生命，这就是所
谓的‘献身’，这就是中国读书人所
最重视的坚忍不拔的‘士节’。一个
青年能在 *&岁以前抓住了他值得
献身的事业，努力培养他的士节，这
是他一生最大的幸福，国家和社会
都要因此而蒙受他的利益。” 摘
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历史地理学家侯仁之：学以致世
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我是落花生的女儿
许燕吉

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $'妈妈的#法律$

我们到香港的第二年就买了一辆小汽
车，是奥斯汀 +，只有两个门，到后排坐得放
倒前排的椅背。过两年，将奥斯汀 +换成了奥
斯汀 $，有四个门，车也大了些。爸爸上下班，
参加集会，或外出游玩，都是妈妈开车接送，
有时也捎上我和哥哥。每有节日庆典，妈妈就
拉上婆婆和袁妈、刘妈到闹市区去看景。香港
净是盘山窄路，急转弯又多，妈妈从未出过事
故，驾技实在是高，她可能是中国第一位夫人
司机了。
妈妈到香港后，没有到社会上去任职，除

了协助并参加爸爸名目繁多的社会活动外，就
是育儿和理财治家。她是数学系毕业的，理财
治家自然是她的强项，也是爸爸的弱项，他乐
得不问家事。袁妈、刘妈都不识字，也不懂广东
话，没法出门买菜，所以妈妈还得管理伙食，每
早给菜场打电话，小伙计就会将要的菜送到
家。妈妈可怜他不能去上学，还教他识字。
妈妈育儿有一套科学方法：起床、睡觉的

时间是铁定的，吃饭和大便的时间也不能随
意更改。我和哥哥都是起床后饮水一杯，之后
在马桶上一坐，超过时间没有便出来，下午就
得喝一杯“果子露”———泄盐。这一大杯又咸
又苦，拒喝是没门的。若第二天仍然没有来
便，就要亲自动手来灌肠，大哭大喊皆不起作
用。吃饭定量，一人一碗，各样营养丰富的菜
一人一盘，都得吃光。有一次，袁妈做的肉馅
苦瓜（湖南人爱吃苦瓜），我俩把馅子掏吃了，
剩下苦瓜圈。妈妈来检查，勒令吃下。二人只
好光口嚼苦瓜，真是“苦不堪言”。早饭半斤酸
奶，不给放糖，晚饭还得喝半斤鲜奶，直吃得
我从小就是个挺胸凸肚的胖子。妈妈还将橘
子皮切丝，用糖腌一下，又甜又苦，抹在面包
上吃，说是对身体好。夏天还要买一种细细的
药蔗煮水，药味很浓，味道也不好，说是可以
去暑气，着实锻炼了我的味觉。
我们放学回家，喝一杯水就得坐在书桌

前。我和哥哥的书桌是对着的，妈妈坐在中间

就像排球裁判那样，监督着我们二人
做作业。学校留的作业不是很多，做
完了就开始上妈妈教的中文课。因为
我们上的都是英制学校，中文课相对
较少。读书、背诵和作文是主要内容。
作文写好后妈妈修改，改好了再抄一

遍，我们还得把改过的作文背下来。背错一字
得挨一下手心板子。或者做错什么事，犯了什
么错误，也在这个时候来“审问”和惩罚。哥哥
聪明，一看形势不好就赶紧认错，连声保证
“下次不敢了”，所以他挨打很少。而我则死犟
不服，噘着嘴瞪着眼，即便知道自己不对也不
肯认错，气得妈妈连打带拧。打痛了，我就张
嘴大哭大号，目的是搬救兵：袁妈、刘妈还有
婆婆听见就都跑来拉劝，总是说“还小呢，还
小呢”。妈妈说：“这么大还小吗？不管教不
行。”救兵来了，我更加使劲儿地哭喊，以泄私
愤。我知道妈妈怕邻居嫌吵，最恨我号叫，我
偏偏就号。我有两颗乳齿就是妈妈拿毛巾堵
我嘴给塞掉的。在学校看到同学挨训哭得抽
抽搭搭挺有滋味的，我也想学，又觉得怪累
的，就算拉倒，还坚持大声号哭。因此我挨打
的次数很多，几乎成了我每日必修的功课了。
我六岁时，妈妈买来一架钢琴放在客厅

里。抬来时，我觉得这东西挺好玩儿，还挺高
兴。殊不知没过多久，这就成了我挨打的另一
场所。钢琴老师每周来一次，哥哥也学，但妈
妈对他没有要求，让他玩玩而已；而我每天上
学前得练习半小时。妈妈坐在钢琴一头，一手
拿着尺子，弹错一音就顺手敲一下指头，也挺
疼的，所以我边哭边练是常有的事儿。爸爸不
赞成妈妈的教育方式，有一天早上他们二人
在客厅为此吵了一架，妈妈还打了爸爸一下。
爸爸生气地上班走了，我吓得噤若寒蝉。妈妈
哭着说都是为了我。直到中午在饭桌上，我看
他们又和好了，我压抑了一上午的心才放松
下来。自此我练琴用心多了。
我四岁时，扁桃体大得阻碍吞咽，还常感

冒。妈妈当机立断，送我去胡惠德医院动手
术，把扁桃体割了。妈妈听说男孩儿割包皮有
益健康，就把六岁的哥哥也一并送去吃了一
刀。袁妈、刘妈还有婆婆都在手术室外哭泣，
妈妈认为她们无知可笑。我入医院时懵懵懂
懂的，可出院后再走过那医院，闻到消毒药水
的气味就心跳加快、视若畏途。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $%'凄婉的知青之歌

陈太太已然明白，刘强就是自己丈夫军
中的挚友、刘军长的儿子刘啸狮。刘军长和自
己的丈夫陈师长，不但是同乡，而且还是黄埔
军校的同学。两家一向过从甚密，两人也亲如
兄弟。因此他们生的孩子，一个小名叫“狮
子”，另一个就叫“老虎”。刘军长干脆让儿子
的大号就叫刘啸狮。他说中国人一直是一头
睡狮，现在该醒了。不过刘军长看不
见自己的儿子去实现他的梦想
了———因为他妻子的共产党员身份
被发现后，夫妇俩就双双死在了台
湾的监狱中了。

刘强从陈太太口中知道了自己
父母的遭遇，悲伤不已。玉哨见刘强
呆立无语，上前轻轻地说：“你交给
我的那件宝贝，被人抢去了。”
“啊？”飘忽的神思重返现实，

“什么人抢的？你看清楚了没有？”
玉哨摇摇头：“那天我赶到陈太

太家门前，天黑了看不见，被人从后
面射了麻醉针昏迷了过去。等醒来，
东西已经不见了。”
“艾蛟，肯定是他干的！”刘强着急地说。

陈团长忙问：“怎么回事？”刘强转脸望着他：
“还记得吗，我对你说过我身上带着件宝
贝———”他赶紧三言两语把宝贝的来历和重
大科学价值说了一遍，“这宝贝决不能落到艾
蛟手里！你要马上派兵去捉拿他。”
见刘强心急的样子，陈团长笑道：“在我

这里，他跑不了的！”果然，抓捕艾蛟的命令下
达不久，已闻讯逃到山口的艾蛟一伙，很快就
被押回来了。陈团长干脆对刘强说：“这家伙
交给你了，你去处置吧！”于是刘强来到艾蛟
的监房，直截了当说：“我不想与你啰嗦，两条
路你自己选择：要么交出宝贝；要么把你当初
强加在我头上的命运还给你！”
艾蛟装傻充愣：“你的宝贝是什么样我都

不知道，怎么还你啊？”刘强遏止不住心头怒
火：“阳关道你不肯走，那就只能送你去鬼门
关了！”说着一挥手，招来几个荷枪实弹的士
兵：“把这个作恶多端的土匪拉出去毙了！”

几名士兵立刻进去将艾蛟五花大绑，推
搡了出来：“走！”艾蛟脸刷地白了：“刘……强
兄弟，你、你不能这样！”刘强鼻子里“哼”了一

声，拔腿就走。通往刑场的崎岖山路上，艾蛟
眼泪扑簌簌落下，哀求刘强：“兄弟，放我一马
吧！把宝贝还你还不行吗？！”

刘强冷笑一声：“晚啦！”艾蛟被士兵推得
跌跌撞撞往前走。他仰天长叹：“苍天啊，我怎
么会落到这步田地！”绝望中，他想到和刘强同
样是知青，命运却如此戏弄人。下意识地，他唱
了起来：在那遥远的地方!有一位年轻的姑娘!

在这里刀耕火种!扎根在西南边疆!蚂

蝗叮!蚊子咬!吃不饱又睡不香!白天要

拉荒种地!晚上有毒蛇爬上床!青春呀

这样度过!前途啊多么渺茫""

听着，刘强怔住了：这歌词怎么
这样熟悉？这时，莫老爹追了上来，拉
住刘强的袖子说：“孩子，能不能饶了
他？你听听，他唱得多惨！哎，过去我
只知道我们在这里受苦，想不到你们
这些孩子也一样在受苦！”似一道闪
电划破了刘强记忆的天空———皎皎！
他终于记起来了。艾蛟唱的这首歌，
就写在皎皎那本红皮《圣经》最后的
白页上。刘强的心弦被拨动了：“站
住，你怎么会唱这首歌？”

艾蛟见问，心中冒出了一丝希望：“这是
我们兵团的《知青之歌》，是一位女战友综合
各地的知青之歌重新创作谱曲的。这位女战
友，人长得苗苗条条的，一张白嫩的瓜子脸，
要多好看有多好看，我很崇拜她……”

莫老爹见艾蛟说得离谱，忙喝住：“不要开
无轨电车！快反省自己做的错事，求刘先生原
谅吧！”刘强摆摆手：“莫老爹，让他说下去！”
艾蛟继续信口开河：“兵团的战友们都喜

欢听她唱这首歌，唱着唱着就有一片抽泣声。
兵团领导说这是污蔑上山下乡的反动歌曲，
召开全兵团大会批斗她，还要她交代黑后台。
他们在她脖子上挂了大牌子，整得她惨不忍
睹！我实在看不下去了，就到团部去说，这首
歌是我写的，黑后台就是我！整自己人不算本
事，有能耐搞世界革命去！”说罢我转身就走，
当夜就越过边境去投奔了缅共游击队。”
刘强问他：“你的那个女战友……叫什么

名字？”“陈皎皎！”艾蛟脱口而出。
“啊？”站在旁边的莫老爹一声惊叫，还要

追问；刘强死死按住了他：“莫老爹，不要说了！
你到伙房去整点饭菜，让我跟艾蛟好好谈谈。”
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