
诗人
皮埃尔·保罗·帕索里尼（!"#$ %&'('

%)*'("+"）拍摄第一部电影的时候已经 ,-

岁了。那是他来到罗马的第 -个年头，出
了几本诗集，一本“臭名昭著”的小说，丢
了工作，官司缠身。幸而电影界的有识之
士对他颇为欣赏，费里尼和波罗格尼尼
纷纷邀请他写剧本，其中就有享有盛名
的《甜蜜生活》。年轻的贝托鲁奇也诚服
于帕索里尼的才情，诚惶诚恐地邀请他
完成了自己处女作的剧本《死神》。

.,岁的贝托鲁奇在家门口第一次
遇到帕索里尼，他说他穿得好像一个普
通的工人，但他一开口就泄露了自己的
才华。已经没有人会提起帕索里尼出生
的那个小镇，他真正的生涯是从罗马火
车站开始的。
上个月，法国电影资料馆同时为两

位全才艺术家开设了临时展：帕索里尼
与科考多（/0&+ 1'230&4）。他们可以共享
许多身份：诗人，编剧，导演和画家。而帕
索里尼的展厅则是时间脉络的典范，充
斥着回忆与历史。展览入口处是模拟的
列车车厢，车窗外飞驰而过的是旧照片
和发黄的信件。
展厅分成六个部分，分割了帕索里

尼在罗马的不同时期。.-56年，78岁的
帕索里尼随母亲来到罗马，一无所有，蹙
眉惆怅。如同他的代表作《罗马妈妈》
（9)::& ;':&，.-<7）一样，他们的第一
个住所远离罗马市区，是贫民区中的贫
民区，穷酸的汤汁混杂着垃圾的气味，
“但这就是意大利，我充满诗意的梦。”帕
索里尼如是说。这位后新写实主义时代
的意大利导演，浸溺在新写实前辈们的
丰功伟绩中，“这是《偷自行车的人》的时
代，文人们开始发现意大利。”年轻的帕
索里尼常常光顾同一家电影院，一遍又
一遍地观看《罗马不设防》。他看着安娜·
马格纳尼奔跑，中枪，跌倒在地，如此迷
恋，如此感动。所以，当他拍摄自己的第
二部电影《罗马妈妈》的时候，是怀着怎
样的心情找到安娜·马格纳尼，又是如何
劝说她加入，如何指导她表演，我们大概
是无法想象的。法国电影资料馆公开了
一段安娜·马格纳尼的录音。她觉得自己
在《罗马妈妈》中豪放的笑声不够真实，
但帕索里尼说，这样就好，这样就好。于
是，我们看到了一个诗意而写实的悲剧。

导演
帕索里尼在拍摄第一部电影《寄生

虫》（=>)??)33'+0，.-<.）的时候，对电影技
术一无所知。没有投资人也没有确定的
演员。好在还有交情。当时已经名扬世界
的费里尼对他说，去试拍一段，如果效果
好，我就出资。结果，他真的仅凭一段街
头试拍就投资了另一位世界级导演。不
可否认的是，费里尼对意大利电影的贡
献不仅仅只有丰乳肥臀。

用今天的眼光来看《寄生虫》，不难
发现它对意大利新写实主义电影的追随
与背离。身为皮条客的男主角靠倒卖金
饰和妓女为生。当他唯一的妓女遭遇暴
力事件之后，他不得不在贫民区寻找新
的“雇员”。于是，一个贫穷的单身母亲开
始慢慢走向夜晚的街头。
在帕索里尼的眼中，意大利就是游

手好闲的皮条客、误入歧途的妓女和懵
懂无知的孩童。那些卑微粗鄙的人，那些
身在罗马却游走于郊区的人就如同他们
的社会地位一样边缘而渺小。这
样的小人物，无疑继承了新写实
主义电影的衣钵，但帕索里尼的
镜头语言又同时背离了他的前辈们，
穿插的梦幻片段暴露了帕索里尼诗
人的本质。男主角涣散的眼神或许
在《俄狄浦斯王》（=>0@"A' $#，.-<B）
中显得无力，但却恰如其分地
演绎了皮条客的软弱。在帕索
里尼的心底，大概还是有野心
的。他在拍摄《寄生虫》的时候
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巴黎的地铁里又
见帕索里尼。拿着手持
摄像机的意大利导演
侧对镜头，身后是《罗
马妈妈》中母子同坐一
辆摩托车的剧照。“帕
索里尼，罗马”。法国电
影资料馆给出了这样
一个简单的标题，轻而
易举地出卖了全才而
难懂的帕索里尼。
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甚至不确定自己的电影人身份，但
却为第二部电影《罗马妈妈》留了
一个引子———这个贫穷的单身母
亲在后一部电影里成为了安娜·马
格纳尼夸张的笑声和无言的泪水。
“罗马妈妈”是女主角的代号。

控制她的皮条客结婚了，她以为从
此便能过上自由的生活。她在罗马
设了一个蔬菜摊，和夜晚的朋友们
一一永别，带着自己唯一的儿子来
到罗马。然而，日子并没有如她设
想的一般。皮条客还时不时地前来
敲诈，更令人担心的是唯一的儿子
成天和无所事事的年轻人混迹在
一起，不想念书也不愿意工作，终
于被抓进了拘留所。而这一切还只
是噩梦的开端。
安娜·马格纳尼演绎了新写实

主义时代典型的母亲形象：卑微、
坚强、乐观。我们甚至可以看到索

菲亚·罗兰的影子，
泼辣地回应被男

人弄乱的世界。母亲大概是帕索里
尼镜头下最美丽的角色。他与自己
的母亲相依为命，从家乡到罗马，
从逃亡到死亡。《罗马妈妈》中，母
亲给得到工作的儿子买了一辆摩
托车，他兴奋地跳上去，载着妈妈
驶入罗马。她搭着他的肩，摇摇晃
晃。他拉过她的手，放在自己的腹
部。于是，整个罗马城都听到了那
“不太真实”的笑声。

儿子
帕索里尼的一生都在摇摆不

定的信仰中度过。教会抨击他，却
又为他的《马太福音》（C( D)+E0('

*0?'+@' 9)330'，.-<F）加冕；他为
底层无产阶级说话，却被意大利共
产党开除。他的本质和粗暴为自己
招惹了 ,6起官司，唯有他的母亲
常守身边。除却帕索里尼的争议，
剩下的只有古典主义的追求。他是
美学的儿子，罗马的儿子。
在帕索里尼的作品清单中，神

话故事和民间故事占据了很大一
部分。《俄狄浦斯王》，《美狄亚》
（90@0)，.-B6），《十 日 谈》（G0!
2&:0$'+，.-B6），《坎特伯雷故事
集》（H&22'+3" @" 1&+30$I4$E，.-B.）
以及《一千零一夜》（J"'$0 @0((0

:"((0 0 4+& +'330，.-BF）。人们常
常被帕索里尼离经叛道的行径所
蒙蔽，而忽略了其对古典主义美学
的热爱。民间故事所表现的世俗与
粗鄙，正是帕索里尼镜头语言的风
格。他直白地讲述苦难，直白地描
绘躯体，甚至他的演员都无不透露
着肆无忌惮的生疏感。他常常启用
专业演员和非专业演员的搭档模
式。专业演员可能就像马格纳尼的
笑声那样“夸张”，而非专业演员如
不知所措的孩童一般，按部就班地
背着台词。对于帕索里尼来说，大
概没有“演技”这样的因素。他热爱
意大利，于是，我们看到了各种当
地人和他们挥之不去的紧张感。
“儿子”的形象有时是扭曲的。

不管是“弑父娶母”的俄狄浦斯王
还是“杀子惩夫”的美狄亚，都不免
把帕索里尼的世界推向病态。但当
我们回到罗马火车站的时候，发现
帕索里尼永远保持了自己的诗意。
神话里的复仇女神美狄亚不惜用
“杀子”的暴力来惩罚抛妻弃子的
丈夫。她抱着儿子唱摇篮曲，我们
看到窗边的匕首，以及孩子安然的
睡相。暴力可能是帕索里尼的主
题，但不是他的手段。

《益鸟和害鸟》（K220((&22" 0

4220(("+"，.-<<）更是把帕索里尼的
诗意表现得淋漓尽致。尼纳托·达沃
利所扮演的儿子和意大利喜剧大师
托托所扮演的父亲企图一起穿越意
大利。这一路上，除却帕索里尼自己
所无法确定的信仰之外，还有最质
朴的意大利。在这部没有公路也没
有汽车的“公路电影”中，我们看到
了一种没有终点也没有起点的迷茫
和暧昧，而这正是一切诗意的源
头。
走了一圈，帕索里尼传奇的身

份最终还是回到了诗人。
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