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! ! ! !高汾老人走了。
我们住在一个大院里。一见面，总是喊她“高老

太”，喊了许多年。
最后一次喊“高老太”，大约是在两年多之前。我去

大院里的美发厅，见到这位年过九旬的老人，正坐在椅
子上烫发，五颜六色的发卷在她头上很是热闹。
“高老太，这么漂亮！你真讲究！”我握她的手，大声

笑着说。
她的手很凉，很弱，远没有过去那么温暖而有力。

她已不大说话了，只是抬起头，打量我
一下，笑笑，还是平常那副认真样子。

她的确很讲究，爱美。从六十几岁
结识她，一直到最后这次见面，发型，衣
着，她从来都收拾得利利索索。老了，行
走不便，但即使坐在轮椅上由保姆推着
遛弯，她也一点儿不显得邋遢，坐在上
面，精神得很。
没想到，九十三岁的她，永远走了。
生活常有巧合。高老太的去世时

间，与“二流堂”这一文化群体 !"#$年
在重庆形成，相隔正好整整七十年。岁
岁年年秋风落叶，在她之前，所有“二流
堂”的相关人员都已先后去世：盛家伦、
金山、夏衍、冯亦代、郑安娜、凤子、吴祖
光、张瑞芳、郁风、丁聪、唐瑜、高集、黄
苗子、吕恩……%&!$年走近尾声，高汾———“二流堂”
的最后一位成员，也走了。文化界曾经赫赫有名的“二
流堂”，翻完最后一页，一本精彩、丰富、耐人寻味的历
史大书，由此合上。
高老太十八岁开始当记者，从《救亡日报》到《新民

报》、《大公报》，风风火火，腿勤眼快，在新闻界可谓赫
赫有名。!"'"年 (月，周恩来邀请十一位新闻界人士
到中南海颐年堂聚谈，他们分别是：朱启平、高汾、邓季
惺、浦熙修、徐盈、彭子冈、储安平、萨空了、胡愈之、刘
尊棋、宦乡。研究现代新闻史，这些名字恐怕都不能错
过。十一人中间，我只认识两位，一位是刘尊棋先生，八
十年代中期，经萧乾先生介绍，我结识刘尊棋并为他撰
写传记《监狱阴影下的人生》。另一位当然是高老太。熟
悉高老太是在八十年代后期。)"*(年，我从《北京晚
报》调至《人民日报》，恰好与高集先生，以及他们的女
儿、女婿共事。这也是一种缘分。
高老太不健谈，“二流堂”老人们聚会时，她总是不

显眼地坐在一旁，听那些兄长大姐们大摆龙门阵。很少
听她讲自己当年的采访壮举。当右派以后，她这个矮
小、消瘦的弱女子，与丁聪、吴祖光、黄苗子等“二流堂”
男子一同发配“北大荒”劳改，依然风风火火地关照他
们，她的这些侠义故事，我也是从他们那里才听到。
高老太也少幽默感。自己从不讲笑话，有时候，别

人讲笑话，逗得大家哈哈大笑，她好像不明白大家为何
笑得前俯后仰。
不健谈、不幽默的高老太，敬业的劲头儿却让人感

动，甚至感动得让人“吃不消”。认识高老太时，她已退
休，但返聘担任《新民晚报》驻京特约记者，主要任务就
是为副刊“夜光杯”约稿。只要她要约一篇稿，谁都别想

推辞。七十几岁的她，电话里口气恳切，
理由充分，纵然很难完成，却无论如何也
无法回绝她。现在回想，有的文章能够写
出，还真得感谢她的执着和热诚。每当我
有文章在“夜光杯”上发表，或者别的报

纸上有文章提到我，高老太总是会留下来，带在身上，
遇到时送给我。一个赫赫有名的新闻界前辈，在晚年如
同年轻时一样，事无巨细地、认真谦恭地当一名特约编
辑和记者，在中国恐怕别无他人。
印象中，高老太称呼人总是叫“同志”，连老朋友蓝

翎、舒展、方成等，她也这么称呼，规矩得让人好奇。走
在大院里，如果身后有人喊一声“李辉同志”，不用转
身，就知道是高老太。
如今，再也听不到熟悉的这种称呼了。

!样子"是个什么!问题"

司马心

! ! ! !共产党人有没有“样子”？关
于这个问题，一年之前，我是在解
放日报写过的———那是因为想起
了地下斗争时期谍海风云之中一
位传奇共产党人的“样子”。
冀朝鼎一生战斗在党的隐蔽

战线。这位在美国生活了 %+年的
哥伦比亚大学博士，既当过孔祥
熙的秘书，又做过“外汇管理委员
会”的主任。重庆时期，冀朝鼎的
秘密工作直接由周恩来单线联
系，绝对保密。据冀朝鼎后来回
忆，那时重庆官场的风气已经相
当腐败，以他的“高官”身份如果
洁身自好、一尘不染，就会引起怀
疑，“一看就是个共产党”。但他又
不能真的腐化，为此特地请示了
组织，组织决定还是不要贪污受
贿———哪怕是假装的。冀朝鼎当
然不能嫖妓、养外室、包二奶，只
好想出一个办法，“捧女戏子”
———当时重庆有一位当红
的京戏坤伶，冀朝鼎每天
包几排最好的位子，张扬
地到处送票，圈里人都知
道他在捧“!老板”，“有点
像国民党官的样子”了———其实
一点瓜葛也没有。
“样子”问题，并非只有一个冀

朝鼎。!"$'年，范文澜任北平女子
文理学院院长时，遭国民党宪兵
第三团逮捕，押往南京，关了将近

一年，后经蔡元培营救才得获释。
在他被捕以后，国立北平大学校
长徐诵明向南京国民政府说情，
说范文澜生活俭朴，平时连人力
车都不坐，常常步行到学校上班，
并且把薪金捐给北平女子文理学
院图书馆买书。陈立夫听了后说，
这不正好证明范文澜是共党分子
吗？不是共产党，哪有这样的傻子
啊！范文澜出来后，对千家驹说，
原来生活俭
朴可以是共
产党的证据，
我今后也要
“腐化腐化”
了。千家驹问他怎么个“腐化”法？
他说：“我要做件皮袍子穿穿，也要
逛逛中山公园。”千家驹说：“这怎
么算‘腐化’呢！这腐化得太不够
了。”他笑笑说：“别的我不会啊！”
谍海风云之中，还有一位传
奇人物郭汝瑰。淮海战役
的全胜，首先是几十万解
放军的浴血奋战和 ,&&万
山东父老乡亲的小车，但
与时任国民党国防部作战

厅长的郭汝瑰的卧底也有很大关
系。然而郭汝瑰的“样子”，有一个
人却早有怀疑，这就是国军的主
将杜聿明。据杜聿明回忆，他疑心
郭汝瑰，起因于到郭家的一次探
访，他惊奇地发现，这位堂堂的中

将厅长，客厅里的沙发竟然打着
好几个补丁。杜聿明自揣：我在国
民党里已经算是够“清廉”了，郭
小鬼的家竟然比我家还寒酸，他
不是共产党谁是？
可见共产党人真的是有“样

子”的，真的是有 “像不像”
的———不贪污受贿、不腐化堕落，
在污浊的空气中“一看就是个共
产党”；哪怕隐蔽战线多么复杂，

“假装”也不
能同流合污，
否则就真的
“像国民党的
官”了———冀

朝鼎们处在白色环境下，“样子”
的反差还不能特别大。其实那时
在延安，共产党人的“样子”就更
鲜明了，毛泽东给抗大讲课，膝盖
上两个大补丁，这是史所存照的。
而瑞金时期，堂堂朱军长的“婚
宴”，也就是一盆烤红薯。他们“一
看就是个共产党”，这“样子”是不
会模糊更不会有误解的。这“样
子”，与南京重庆的排场形成鲜明
的对比，也有历史学家断言，这就
是“得天下”的奥秘所在。
“得天下”之后，共产党人的

“样子”有没有变呢？许多共产党
人还是保持着“赶考”的好“样
子”，所以“没变”；但也有一些变
得不“像”了，甚至“一看就不是共

产党”。比如沈阳原市长慕绥新接
见港商，不但一身行头“少说也值
百万”，便是出言狂妄，也已经是
忘乎所以的“老板”派头。难怪港商
说他“哪里还有共产党的样子”，这
样的官，不出事才怪呢！其实“慕老
板”的作派和排场，早有境外记者
看在眼里，说他一点也“不像共产
党”……可惜慕绥新并非独一无
二的孤例，享乐主义和奢靡之风
已经成为一些共产党人的“突出
问题”，居然还有一些“人民公仆”
把它当作做官的“腔调”呢。
环境不同了，时代变迁了，我

们的“样子”，确实不再需要“两块
大补丁”和“一盆烤红薯”了，但决
不意味着共产党人可以“不像”
了———比如与民同甘苦，仍然应
是共产党人的“样子”，又比如“急
难险重”冲在第一线，也应是共产
党人的“背影”。即便是在开放的
市场经济复杂环境下，共产党人
仍然要有“样子”，仍然要让人们
“一看就是个共产党”———我们所
处的“环境”，难道还会比重庆当
时的风气更污浊，我们面临的“挑
战”，难道还会比冀朝鼎们面前的
诱惑更难以抗拒？
说来说去，今天我们的同志

尤其是领导干部，能不能让人们
“一看就是个共产党”呢？“样子”
问题确实值得我们想一想。

传播科学，反对迷信
陈宜张

! ! ! !科学是人类对自然现象认识的总汇，
科学理论汇集了全世界各民族的智慧，是
各民族文化发展的积累和结晶。自然现象
是我们共同的认识客体，全世界各民族对此
客体的认识应该是相同的。由于各种文化的
发展阶段和地域特点存在差异，所以不同民
族对自然现象的认识，在不同时期，有时会
有差异，但这种差异不应改变人们对自然现
象认识的基本和普遍方面。正因如此，国际
上科学发展的普遍性经验，值得我们很好
地汲取。

许多科学理论的发展充分证明，科学理
论总是在不断克服不科学的认识当中发展
的，也就是在克服迷信、愚昧中发展的。就脑
与神经科学理论的发展来看：古代西方人和
中国人都有一种看法，认为人的神智（-./0）
是由心脏主宰的。这种理论的代表人物在西
方有亚里士多德，在中国有孟子。但是随着
科学的发展，人们现在都知道，神智现象，如
知觉、运动调控、思想等，是属于脑的。这样，
人们对脑的认识就发展了，过去不科学的认
识就被抛弃了，脑科学由此大大发展起来。

《科学画报》过去 *+年的贡献，就在于
她发扬了正确和科学的认识，否定和抛弃迷
信和愚昧。但是，对迷信与愚昧的抛弃不可
能一蹴而就，迷信与愚昧还会以新的形式表
现出来，《科学画报》一定能够在这方面继续
发挥作用。

科学理论是对自然现象的解释，在其发

展过程中，科学实验起着关键性作用。一个
好的、重要的科学实验常常具有划时代的意
义。例如，对于脑和神经活动本质的理解，古
代人碰到很大困难，有人认为是灵魂、气、颗
粒、精灵，认为肌肉的收缩是有液体从神经
流到肌肉，等等。)("'年意大利科学家伽伐
尼用实验证明，神经传导是“动物电”的表
现，使人们的认识得到大大提高。

科学理论的不断发展，往往依赖于用更
先进的实验手段获得新的实验结果。神经科

学家们在伽伐尼发现“动物电”的基础上发
展了电刺激脑和神经的方法，记录脑和神经
电活动的方法，发展了微电极方法和膜片钳
方法，实现了膜片钳方法和分子生物学方法
的结合。现在，人们可以检测神经细胞膜上
单个离子通道的电活动，确定离子通道蛋白
的结构；当与结构生物学技术相结合的时
候，可以测出单个离子通道蛋白的三维结构
等等。

每当我们了解、懂得这些重要科学实验
的时候，往往会产生非常愉悦的感觉，得到
很深刻的启发。过去 *+年来，《科学画报》已
经介绍了许多有意义、令人变得更聪明、令
人思维更严密的科学实验实例，对于促进我
国的科学普及作出了卓越贡献。今天，新的
科学实验层出不穷，问题是要选择最有启发
性、最有普遍意义的科学实验加以介绍。我
相信，在未来，《科学画报》仍然可以在这方

面发挥重要作用。
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! ! ! !那天下午，我在上海商城西峰办公
室里，和美国公司驻上海首席代表聊天。
他叙述着最近见闻，突然语调一变，用钦
佩的口吻说：“最近碰到一位老板，让我
很感动，让我很钦佩！”
我期待地看着他。朋友留美多年，回

国后整天和老板、官员打交道，阅人无
数，是什么样的老板打动了他呢？
“他原来起步是做汽车配件生意，后

来做大了，当地政府给他低价土地造房
子做发展商，也有其他行业老板纷纷拉

他投资入股，他都谢绝了，说，‘我要感谢政府对我的关
怀，也感谢同仁对我的信任，但是，我不做房地产，我也
不改行。我感到人生很短促，把一件事做好，成为行业
内的标杆，就不容易了；所以，我要继续做汽配件生产，
而且，我只盯着一二件汽车配件做，我不会涉足其他领
域！’”首席代表感慨地说：“他从最小的生
意起步，现在每年有相当可观的产值了。
我钦佩的是他的执着，他的专一和专注！”
“这老板真不简单！”我也十分感慨。
呵，世界五彩缤纷，我们太容易被诱

惑了，尤其是聪明的人；执着地追求一个小目标，把它
做深做透做好做强做大，其实乃是大智慧的表现。
无病无痛是健康的美好，和父母相聚是天伦之乐的美
好，和朋友聊天是享受友情的美好，和恋人情深意长的
一瞥是品尝爱情的美好……

我画芭蕾女孩
潘仲武

! ! ! !常常有朋友问道：你
画芭蕾女孩多年而不厌
倦，为什么？我只是笑笑，
并没有去作多的解释。钟
情于某个题材的表现，虽
然有作为一个职业画家的
某种自觉的缘由，但透过
他（她）自己所走过的艺术
人生的种种历程，何尝不
是艺术家在通过艺术
形象的表现和自我生
命体验所予以外在化
的某种自如的表达呢？

我创作出这些芭
蕾舞女孩在画布上所表现
的种种姿态神情，也不例
外，是以现代艺术的经典
油画笔触，画出这些在人
生最美好时期的青春女孩，
恋上芭蕾舞后呈现的种种
练功辛苦和获得进步时的
纯真喜悦，从某种程度上
说，就是平面造型艺术与立
体运动艺术互相碰撞后，在
有限空间中的再创造，以色
彩、线条、块面在时间所构
成的光影之际，对艺术人生
所呈现的某种残酷性的另
一种形式摹写，即记下这些
芭蕾舞女孩们在最美好的
青春期，因选择而贡献自
己生命的纯真与精彩。因

此，我的芭蕾舞女孩的背
景与形象大多都是在练
功房，或是在做练功前的
准备，或练功后的小憩，而
不是那些在灯光璀璨、观
者屏息静气的舞台上翩翩
起舞的明星。
我的芭蕾女孩形象的

创作，不仅是严格意义上

的现代经典写实油画艺术
的表现，更多追求的，也许
诚如德加所说的神似韵
味。神似这个词语，往往是
在阐述中国画水墨写意艺
术表现里最常用的。而在
属于西画系统的写实油画
艺术的表达中，应
该如何去体现神似
的思考与表现呢？
显然，这已不仅仅
是画家的技术手段
问题，而是更需要弄清楚
在写实油画艺术的表现
中，神似究竟是一个什么
样的创作概念和标准？我
以为，写实油画的形象塑
造与表现，既要准确表现

出人物的容貌神情，喜怒
哀乐，更需要在一幅作品
的整体空间中经营和传递
出该作品具有的独特的气
息与韵味，更有画者自我
生命的存在与审美观照。
我有意识地将自己的

艺术创作方向有所调整。
女性形象作为一种社会文
化审美的表达，向来
是各种艺术创作形式
描摹与叙事的对象。
她们的故事相比于男
人们，也许更有传奇

与艺术叙事的种种可能。
即便当年心高气傲的张爱
玲也曾这样说过，“低低
的，她在尘埃里开出那朵
花”来。现代化大都市日常
生活的五彩缤纷，无疑也
蕴涵了她们身上所发生的

文化丰富性。她们
在这座大都市中的
生存状态，给我的
油画创作带来了新
的思考和探索可

能。现代都市的快节奏生
活和物质主义的流行，使
女性的情感生存出现了不
同程度的危机，从本质上
说，她们所承负的压力并
不逊于男人。然而，她们的
情感叙事又从另一个层面
丰富了都市生活的文化蕴
意。在创作过程中，女性情

感与花事周期的契合，常
常会使人恍惚出来对于生
命的同情与怜悯。

)"世纪末活跃在欧美
画坛的肖像油画家萨金特
是我所崇拜的大师之一。
萨金特使我认识到了什么
才是油画艺术的真正高贵
与华丽。我从萨金特那里
学到了很多东西。现在，相
对于我之前的作品，炫技
的华丽退隐了，留下的就

是经典写实油画艺术中不
可或缺的高贵与洒脱质
素，虽然这个要求很高，但
我努力为之。经典写实油
画艺术形式的审美叙事魅
力，我想每个观者都会有
自己的不同感受吧。

! ! ! !祖父杨孝述的一生%

无时无刻不与科学联系在

一起& 请读明日本栏&

嘉
定
南
翔
一
景

'速
写
(

洪
纽
一


