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北生所：体制外的科学“飞地”!下"

" 钱 炜

“免于恐惧的自由”
!"#!年，北生所年仅 $#岁的研究员李文

辉在《%&'(%》杂志上发表有关乙肝病毒受体的
研究结果。这一发现，被国内同行认为是“真正
在中国做出的生命科学重大突破”。然而，更重
要的是，李文辉自 !"")年来到北生所以来，在
过去 *年里只发过一篇小文章。一个科研机构
竟然容许自己的工作人员在长达 *年的时间
里没有什么像样的“业绩”，这在国内科学界
“唯 +,-论”“跑项目”的氛围里难以想象。

李文辉的自由，是北生所的独特机制所
赋予的。王晓东用了一句与当过总统的捷克
作家哈维尔同样的话，“要让年轻人拥有‘免
于恐惧的自由’。”
免于恐惧的自由，要有制度上的保障。由

于政府的全额拨款支持，北生所的研究人员
不需要再花时间去外面申请各种各样的基金
或项目。所里对研究人员的考核以 *年为一
个周期。在 *年内，每年的研究经费不用申请
就如数下发。但 *年后的考核用严格的国际
同行匿名评估的办法，是不尽人情甚至是残
酷的。所有科研设备的使用都奉行“谁先预约
谁先使用”的原则，一律平等共享。在所里每
周都举行的非正式学术交流会上，人们可以
没有顾虑地直接向任何人提出质疑，但原则
是“批评不出房间”。在北生所的网站上，凡是
提到王晓东的新闻，对他的称呼都没有官衔，
而仅仅是“博士”。“北生所没有人害怕王晓
东。”鲁白这么说。

即使是招待来访的记者，王晓东也只是
请吃盒饭。坐在他的办公室里边吃边聊时，他
解释说，这间是所长办公室，所以稍微宽敞
些。他自己的实验室与其他研究人员的实验
室一样大。接着，他又像捡了个大便宜似地笑
着说，“如果不用开会出差，呆在所里时，我这
个所长还是比较闲的，没有人找我签字报销。
因为我们的权力都已经制度化了。”

“做科学有一个悖论：最有创造力的是
青年人，但他们的资源总是不够，而科学资源

总是向有成就的人倾斜。我自己就有类似的
经历。”

王晓东说。所以，在应聘所长之时，他就
在“竞选方案”的 ../上展示了一句话：“要让
处于创造力最高峰期的年轻人能够心无旁骛
地，有资源、有条件地做他们喜欢做的事。”这
句话后来被他凝练成一句英文：%0123%4
52678 1%219%（赋予年轻人能量）。自由即权
力。他所作的所有努力，都是为了让年轻人自
由地探索科学天地。

难以“脱傻”
“北生所今天取得的成就已经超过了我

#:年前的想象，同时，当时我也没有想到，我
会遇到那么多困难。我感觉就像是一句俗语
所说的，‘炒房炒成了房东’”，王晓东说。

这 ;"年，为了北生所的发展，王晓东做
了很多琐碎但又不得不做的事情，都与他科
学家的角色不相干，甚至与所长的身份也不
符合。比如，不像清华、北大的教师子弟有校
办的幼儿园、小学、中学，北生所的研究人员

大部分都从国外引进，他们的孩子上学一直
是个难题。前几年，北生所好不容易通过“共
建”的形式，与海淀区一家小学达成协议。但
不久，国家的新政策统一禁止了这类做法。于
是，王晓东又得重新寻找别的解决办法。

类似这样的事情还有很多，但他不愿再
细说。不过，王晓东的朋友则透露，他“酒量还
可以”。“起初，确实是如果有人要跟我喝酒，
我就跟他们喝”，王晓东坦言。在国外生活久
了的人，刚回国时都会有一个适应过程，被海
归们戏称为“脱傻”。王晓东一开始也曾尝试
积极“脱傻”，但很快就想明白了，不能突破底
线去做事，否则就丢掉了创办北生所的初衷。
“所以我就不‘脱’了，傻就傻吧，酒也不喝
了。”

有些事情在别人看来，或许是值得抨击
或令人沮丧的。但王晓东不这么认为，他觉
得，这些只是技术上的问题，是对自己的锻
炼。此外，他还想得更多：“我们海外回来的
人，往往喜欢批评国内，但其实，批评容易建
设难。美国也有很多问题，它之所以走到今

天，是有很多人默默地做了大量建设性的工
作。那么，我们中国也需要有人这样长时间地
做建设性工作。我自己感觉，现在国内大家似
乎对谁都不满，对批评更有共鸣。这不是我成
长时受到的教育所教给我的。我还是更愿意
看到好的一面，做力所能及的事。”

但北生所正面临着新的局面，在其开始
创立的 !""<年，中国政府对科研领域的投入
是 ;*<=>?亿元人民币，;"年后的 !";!年，中
国科研经费已增长到了 ;"!=@>$亿元，首次突
破万亿元大关。;"年来，北生所的科研经费一
直徘徊在 ;亿多元，而中科院一个所一年的
科研经费就可以达到几个亿。因此，当年北生
所的优厚条件，在如今的大环境中，已渐渐失
去了吸引力。

近两年，一些从北生所成长起来的优秀
人才都跳槽去了别的地方。正是看到这一情
况，饶毅才写了好几篇博客，为北生所鸣不
平。他指出，北生所现在的处境是“既缺乏体
制内的好处，又正在丧失体制外的优势”。

不过，王晓东倒看得很开，他认为对于
做科研来说，钱太多了未必是好事，经费“将
将够”就可以了，因为钱多的时候，人们都把
精力放在怎么去设项目花钱上，反而不会潜
下心来做科研。此外，在这种人员的自然流
动与淘汰中，仍愿意来北生所的人，才是真
正能够安心做科研的人，也是王晓东希望找
到的人才。

到今年年底，王晓东的第二届所长任期
就要到期了。对于北生所内部已经建立起来
的良性科研环境与文化氛围，王晓东并不担
心会因为他的离任而消失。然而，北生所有诸
多“先天发育不良”，比如，在经费渠道与人员
晋升等方面还有未理顺的问题。

在北京郊外偏远的“乡村”，王晓东站在
这个中国科研体制改革的试验田里，遥望主
流科研体系的快速扩张之势，他依旧温和而
坚韧，并且继续把自己的工作简化为一句
话———“做正确的事”。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#烫手的宝贝

第二天早晨用过早餐，陈太太给 A7B9%

倒了一杯亲手煮的咖啡：“A7B9%，你怎么会突
然回来了呢？”A7B9%靠在沙发上，微微一笑：
“当然是想我的小馋猫了！”回答让陈太太很
开心：“这次回来能住多久？”A7B9%望着陈太
太：“也许就不走了。”陈太太她当然希望
A7B9%生活在自己身边。可她知道，在他的眼
里，世间一切都抵不上他的科学研
究。他怎么可能在小小的密支那终
老呢？再看 A7B9%的脸上，似有一股
憔悴的病态，陈太太的心忐忑了：
“A7B9%，你到底怎么了？”A7B9%无奈
地笑了：“小馋猫真是个机灵鬼，看
来什么都瞒不过你。”说着，他的神
情严肃起来：“按照纪律，我此行的
目的是不能告诉任何人的。”
“噢，”陈太太的心放松了：“A7!

B9%，你保密吧。我不问了。”A7B9%拿
起咖啡呷了一口：“密支那有位泰阳
牧师，你认识吗？”陈太太说：“他是
这儿教堂里的牧师。我每星期都要
去做礼拜的，怎么会不认识？”A7B9%
“哦”了一声：“小馋猫，看来我早晚得把事情
告诉你———我此行的任务就是来这里寻找一
样东西。它很难用语言来定义，就称它 C

吧。”A7B9%沉吟道，“据说这是一件外星生命
留在地球上的宝贝。它里面蕴藏着巨大的能
量。当年希特勒曾派人到我国西藏找过；后
来，几个发达国家都悄悄地在寻找。想不到
前些日子，泰阳牧师向美国当局传来消息，说
C就在这儿，而且，还和你有点关系———这也
是他们派我回来的原因。”
“你说什么？和我有关系？”陈太太怔住

了D“啊———好像是听小狮子说过有一件什么
宝贝”：“小狮子，小狮子……”刘强听到叫声，
就和陈团长一起过来了。陈太太说：“小狮子，
把你那个宝贝的故事，仔仔细细地跟 A7B9%

讲一遍吧。”敢情 A7B9%爷爷对这有兴趣啊！
刘强就把自己下到悬崖下取宝开始，直到一
周前刚把宝贝交给泰阳牧师为止，其间发生
的一幕幕惊心动魄的故事全都讲了。“啊，真
是太巧了！”A7B9% 手拍额头，“还有一件
事———大约在三年前，我们那儿的一家科学
杂志将一封来自中国大陆的信，转到了我们

的研究小组。这封信其实是篇关于 C光激光
的研究论文，记得作者叫刘仁祥。我们还给他
回了信，欢迎他来美国。”“刘仁祥就是那个
巫师刀二羊啊！因为给你们写了那封信，他被
当成里通外国的反革命受到通缉，才逃了出
来！”刘强激动地说。A7B9%蹙眉长叹，并追问
刀二羊的下落。刘强说：“那次他被蛇咬伤，把
宝贝给了我以后，就没有消息了……”“可惜

啊，可惜！”A7B9%心痛不已，“这位刘
先生的论文价值巨大！我们单位立刻
成立了研究小组。这项研究立即受到
了国防部和总统的特别关注。可以说
人类对光能的开发，从此就进入了一
个新时期。”

刘强听得入了神，不料 A7B9%爷
爷却突然问：“小狮子，你知道两次世
界大战是怎么打起来的？”刘强一下
子愣住了，还没回答，陈团长突然插
嘴说：“小狮子，爷爷的意思是，两次
世界大战都是资本主义世界打起来
的；你的那个宝贝啊，可不能随便送
人！”刘强想反驳他，却见 A7B9%微微
颔首：“小老虎的话有一定道理。我也

正为此发愁呢！”“为什么啊，爷爷？难道研究
宝贝不是为了造福人类？”刘强迷糊了。A7B9%
爷爷叹了口气：“我的孩子，你太单纯了，目前
世界上的大国，都在为自己的利益拼命制造
杀人武器。你们发现的这个宝贝，它很可能是
外星人的一种光能利用系统，要是能把它开
启，世界科技就会从原子能时代进入光能时
代。它意味着来去自如的星际旅行，也意味着
威力远胜过核武器的光武器开发……我怕做
千古罪人啊！”刘强听得张口结舌：“可它已经
在泰阳牧师手里了。”陈团长说：“那就把它拿回
来，不带到美国去就是了。”陈太太训斥：
“A7B9%受命而来，明明拿到了却空手回去，还
让他活不活啊？”A7B9%说：“我倒已经没有什么
好怕的了。我是怕连累了你们……”“那就不要
去拿了。”陈团长很干脆。刘强说：“不去拿，美
国方面也会另派人来取啊。”陈团长诡秘地一
笑：“那就打个电话告诉牧师，说 A7B9%爷爷身
体不适，拖它一星期。”刘强很失望：“那一星期
以后怎么办？”陈团长道：“在战场上别说一星
期，就是一天、一小时都变化莫测。一个星期，
还想不出好办法来？”

我是落花生的女儿
许燕吉

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#爸爸死了

那天中午院里没有医生，护士没有权力
给人治病。她一手托着爸爸的上臂，一手拿着
注射器，头颈转过来，对身旁的我妈妈连声
说：“你负责啊！你负责啊！”妈妈攥手在胸前
点着头，也连说：“我负责，我负责。”针打下
去，爸爸长哼了一声，就像睡熟一样了。
我和哥哥被领到房门外，过了一会儿，妈

妈走了出来，哥哥一下扑上去大哭大喊：“爸爸
死了呀！爸爸死了呀！”妈妈张开胳膊搂着他
说：“不要紧，还有我哪！”事后，妈妈回忆说，爸
爸晴天霹雳似的一死，她脑中一片空白，听见
哥哥哭喊，忽然意识到自己的责任，顿时清醒
镇定。这一幕，我记得特别清晰，终生不忘。
这时爸爸的朋友开汽车来看望，一见这情

况，稍定惊魂，马上就去找人办丧。他的车还没
出院子，就又来了一辆，两车相对数秒，后来的
车掉转方向，两车一块儿疾驰走了。我再到爸
爸房里，爸爸已被摆放好，盖上了白床单，一只
手露在单子外，指甲都是紫的，我伸手去摁也
还是紫的。妈妈躺在床旁的沙发上，连声哭着
说：“怎样让你爸爸活过来呀！”我不知道该说
什么，只是按着爸爸的手，木木地站在那里。
不一会儿家里就来了好多人，我被领回

自己房间，和哥哥并排坐在他的床沿上。婆婆
站在旁边一边哭，一边唱着数落，样子挺滑稽
的。我一点儿都笑不出来，心像被重东西坠
着。也不知过了多久，袁妈、刘妈来给我们两
个梳头、洗脸，穿戴整齐带到客厅，原来是记
者要照相。妈妈还嘱咐我们放自然一点儿，我
们都学妈妈那样挺直了背照了。晚饭后，我悄
悄溜到妈妈房间，推开房门，见有好几位妇女
陪着她，都在数硬币、包硬币，妈妈的眼哭得
很红肿。我没敢进去，退回来，从客厅门外看
见爸爸已被移到客厅里了。客厅的沙发搬到
了我们房间，人很多，袁妈、刘妈忙得也顾不
上管我们，我一夜也没睡着。客厅里的人们通
宵在打牌，吵吵嚷嚷的，只有爸爸顶器重的学
生金应熙一个人低着头坐在我们房间的沙发

上。我想，他的心情和我是一样的。
第二天上午，灵堂已布置好了。

宋庆龄昨天就送来的大花圈放在中
间，两旁都是花圈。爸爸还盖着单
子，他脚头一侧的地上放了两个垫
子，让我和哥哥两人跪上，谁来鞠

躬，就给谁磕头回礼。来的人很多，川流不息，
有些我们见过、认识，更多的不认识。开始我
们还规规矩矩地磕，后来就马马虎虎地磕，再
后来我俩就坐在垫子上了，最后，我俩就打起
架来。有一个来吊丧的女士看见我们打架，竟
泣不成声，吓得我们又老老实实地坐着。

下午，殡仪馆的人来，给爸爸抹身穿衣。
我在阳台上隔着门玻璃看的。他们把爸爸拉
坐起来，爸爸的背很黄，上面还有一片片的
斑，我觉得奇怪，可一点儿都不害怕。第三天
中午盛殓，是西式棺木，板子很薄。妈妈站在
靠爸爸头处，哥哥在她旁边，我在哥哥下边。
灵堂里站满了人，我扶着棺材沿，看爸爸穿了
一身长袍马褂，他平时参加隆重集会也穿的，
可现在戴了顶瓜皮帽，看起来怪怪的。爸爸手
边放了一本厚厚的《圣经》，把棺材楦得挺满
的，就像冬天被被子裹严实的感觉。我知道以
后就再看不见爸爸了，专心致志，目不转睛地
看着，直到他们盖上棺材板，拧上螺丝。随后，
棺材就被抬出了家，我们也跟着去了香港大
学的大礼堂。
大礼堂里面、外面挂了许多挽联，一副挨

着一副。我转着脖子四面一看，只看懂也只记
住了两副，一副是“赤子之心”，一副是“若是
有人喊救救孩子，就请去问问先生”。
追悼会上有好些人讲了话，我似懂非懂，

最后哥哥讲了几句答词。人们又把棺材抬出
了礼堂，放进一辆黑色的大汽车里，开始出
殡。学生们走在灵车两边，我和哥哥、妈妈在
后面坐一辆小汽车，也一步步地慢慢开。那天
天很热，我穿了一件现做的黑布长袍，更热，
在车里还加上闷，我也一声不吭。好不容易到
了坟场，将爸爸放进了挖好的穴里。我们朝上
撒了土，听见砸到棺材上的咚咚声，很沉重。
爸爸死了，自始至终我没有号哭，也没有

掉眼泪。妈妈说我是没有感情，属无情无义之
类！其实，我记得爸爸爱我，从我记事到他去
世，六年的时间，桩桩件件我记得很多，记得
很清。
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