

晚上，我在房间里站桩。面前是南中国海。半个月亮被乌云包裹，软红，如煮五分熟的蛋黄。有人说面对月亮站桩好，但没说面对红蛋黄月亮站桩会发生什么。站吧，我们只有一个月亮，对它还能挑剔吗？站。呜——这声音别人听不到，是我对气血在我身体内冲激回荡的精辟概括。40分钟“呜”完了，我睁眼——啊？我以为站桩站入了幻境或天堂，这么简单就步入天堂——大海整齐地铺在窗外，刚才模糊的浊浪消失了，变得细碎深蓝。才一会儿，大海就换水了。更高级的是月亮，它以前所未有的新鲜悬于海上，金黄如兽，与刚才那半轮完全不是一个月亮，甚至不是它的兄弟。新月亮随新海水配套而来。夜空澄澈，海面铺了一条月光大道，前宽后窄，从窗前通向月亮。道路上铺满了金瓦（拱型汉瓦），缝隙略波动，基本算严实。让人向往光脚跑上去，一直跑到尽头。

海的月光大道

鲍尔吉·原野

我胃里涌酸水，也像要把金色的月光运上岸。对海来说，月光太多了，用不完，海要把月光挪到岸上储存起来。这是海的幼稚之处，连我都不这么想问题。富兰克林当年想把宝贵的电能储存起来，跟海的想法一样。月亮尚不吝惜自己的光，海为什么吝惜呢？在海边，风打在左脸和右脸上，我知道我的头发像烧着了一样向上舞蹈。风从上到下搜查了我的全身，却没发现它想要的任何东西。风仿佛要吹走我脸上那一小片月光。月光落在我脸上白瞎了，我的脸不会反光，也做不成一道宽广的大道，皱纹里埋没了如此年轻的光芒。站在海边看月光大道，仿佛站在了天堂的入口，这是唯一的入口，在我脚下。这条道路是水做的，尽头有白沫的蕾丝边儿，白沫下面是浪退之后转为紧实的沙滩。我想，不管是谁，这时候都想走过去，走到月亮下面仰望月亮，就像在葡萄架下看葡萄。

脱掉鞋子，发现我的脚在月亮下竟很白，像两条肚皮朝上的鱼，脚跟是鱼头，脚趾是它们的尾鳍。我在沙滩走，才抬脚，海水急忙灌满脚印，仿佛我没

海有万千面孔，我第一次看到海的容颜如此纯美。月亮上升，海面的月光大道渐渐收窄，但金光并没因此减少。我下楼到海边。浪一层一层往上涌，像

离休干部张朝杰的散文集《活到老笑到老》，是一本由青年报社帮忙出版的好书。

老干部张朝杰在反右派运动中受尽冤屈，被流放甘肃、新疆22年，晚年独居在松江社会福利院中，能写出《活到老笑到老》一书，真是一个乐观人生的典型。

我仔细读了书中的一些文章，简单地有这么三个感想：一是“乐而忘忧”。作者当时的生活不可能没有“忧”，但是，他在生活中找到了一种真正的乐，终于出现了“乐而忘忧”的情景。比如，《眺望星空乐趣》和《眺望星空遐想》两

文，其中谈到的“乐”是真实的，在那种独特的环境中眺望星空真正是其乐无穷的！我曾经和一些支边的上海青年，在戈壁滩上眺望星空，虽然没有看到上述两文中描写的“北极光”等奇异景色。但是，由于心中有“高原”存在，看那四望无边的满天星斗，好像一颗颗都特别大，特别“近”，就在头上。

二是“眼泪流干了以后的笑”。书中写了不少从生活中来的真实的“笑话”，看了不能不笑，这里摘录一两则如下：“一天早晨，大雾弥漫，另一‘右派份子’抬头看天，说‘今天太阳像月亮’，被指控为‘反动言论’，当晚要开小会批斗他。田



郁群

一个乐观人生的典型

间休息时，他问我怎么办？我要他开小组会时先读毛主席诗词中的：‘我失娇杨君失柳……’读完又说：‘毛主席已故夫人杨开慧在月亮上。太阳像月亮，怎么能说是反动言论呢？’他照说了，平安无事。”作者的“自我点评”是：“急中生智也。”

我给这类笑话（包括“自我点评”）一个“总点评”是：“眼泪流干了以后的笑。”

三是“理想决定一切”。有理想，对精神上遭受冤屈打击不是叫苦连天，而是看得到希望和明天。

朝杰对我说：谁看了他这本书，笑了，他就高兴了。老青年报人中有位住在北京的女同志，晚年老伴先走了，她很痛苦，产生了厌世的念头。但是，她看了《活到老笑到老》，真的笑了，而且表示要好好活下去，她感谢张朝杰送给她这一本好书，她要学习他的快乐的人生观。

这本书中收集的88篇“云间乐斋”博文，谈遍了人世间种种热点问题。从关心民生谈到物价，从为民当官谈到贪污，从矿难谈到地震，从女足无缘伦敦奥运谈到投资“缺什么”，从国内外媒体宣传谈到用词不同；从食品安全谈到不痛不痒的罚款；从“外交故事”谈到“签证故事”等等。使我们看到了这位90多岁老人的宽广的视野和胸怀。

退休之后，我移民到了加拿大，在异国他乡美丽寂寞的日子里，我倾听人生，大量读书和思考，同时我也拿起笔，写下我的所思所感。

几年来，从国内的《人民日报》《新民晚报》，到美国的《世界日报》等许多著名报刊上，都不时出现我的文章。古稀之年还被吸纳进了加拿大魁北克华人作家协会，并被聘为魁北克发行量最大的华文报纸《路比华讯》的专栏作家。

《美中不足文化宫》是我专栏的第一篇文章。因为唐人街上的中华文化宫内，既有台湾地区也有香港，而独缺祖国大

陆的报纸。于是我写下这篇文章并刊登报纸的头版。中国驻加拿大大使馆的宋鹏洲领事看到后，当即给《人民日报》加拿大代理处去信，很快就把中华文化宫列入了赠阅的名单。此外，当地的一家报刊销售点，也二话不说地把每周售余的大陆报纸全部送去了文化宫，蒙特利尔的广大侨胞终于又可以阅读到自己心仪的报纸了。

上海世博会期间我为专栏撰写了《回家看世博》一文，转达了上海人民热情欢迎和优惠服务海外侨胞“回家”看世博的盛情厚意。同时，又发回国内多

篇文章，介绍蒙特利尔上至市长、侨界领袖，下至媒体、普通百姓“满城争说世博会”的热烈情景。由于语言不通、文化不过关，介绍起来很困难。去年，蒙特利尔公交管理局公布了票价即将上涨的消息，其中尤以学生和老人票的涨幅最大。《七天》周刊的一位记者约我谈谈感想，我毫不客气地说：“对老人的关爱，蒙特利尔应该向上海学习。在上海，凡年过70的老者，非但免费乘车而且优先。老人的医疗也一样，虽说我享有加拿大的公费医疗，但每月都要付80.25加元，远比我

在上海付的



文学作品里的福开森路，给人很多想象。拿着照相机的探访者，根据导游书的说明，一栋栋万数武康路上的旧日大宅，对照着电影《色·戒》的台词“去福开森路”。武康路109号，一幢风格独特的小楼，在这样



最美的上海——武康路109号

黄石

斜阳里，神秘而略带忧伤。最让人心动的是，大门上方，绿色藤蔓缠绕着弧形支架，无声无息而又姿态尽显。画着的时候，只觉得心随着墙面的光斑，散开去，散开去。

的住宅前，小说和现实融合了。109号，有高高的围墙，修缮得体的窗棂，浅黄色粉刷的外墙，在午后的斜阳里，神秘而略带忧伤。最让人心动的是，大门上方，绿色藤蔓缠绕着弧形支架，无声无息而又姿态尽显。画着的时候，只觉得心随着墙面的光斑，散开去，散开去。



小时候，我想象的天堂是用糖果垒成的大房子。这个梦想不知在何时结束了，好多年没再想过天堂。海南的海边，我想天堂可能会有——如果能够走过这片海的月光大道。天堂上，它的础石均为透明深蓝的玉石，宫殿下面是更蓝的海水。天堂在海底的地基是白色与红色的珊瑚。珊瑚的事，曾祖母很早就跟我说过：如果一座房子底下全是珊瑚，那就是神的房子。天堂那边清冷却彻，李商隐所谓“碧海青天”，此之谓也。在这样的天堂里居住哪有什么忧虑？虽然无跑步的陆地但能骑鲸鱼劈波斩浪。吃什么尚不清楚，估计都是海产品，富含饱和脂肪酸。

海上的月光大道无论多宽也走不过去。天堂只适合于观看，正如故宫也

城市公园

夏雁

站在莫斯科大街边上，其道路之宽广出乎意料：单向五车道，双向便是十车道；而每条车道又比上海的车道宽，可见其马路之宽阔。机动车速度在一百码以上，只见汽车呼呼地在眼前飞驰而过，目不暇接。俄罗斯人交通工具是汽车，有车族在俄罗斯约占三成。有幸见过一辆自行车，在居民区内，一男青年好像是骑着玩的。马路上没有自行车踪影。

莫斯科仿佛一座大公园，到处都是参天大树。据说，整个莫斯科外围被森林包围，森林就是它的“肺”，让莫斯科人长年呼吸新鲜空气，这是莫斯科市政府“以人为本”的举措之一。



多年前，曾向不同年龄段的中小學生了解：在家和学校，你最烦心的话有哪些？你烦心的事有哪些？学生的回答五花八门，因为各人的体验不一样，对世事的认识水平与角度有差别，然而结果还是让我大开眼界。

多数学生说，在家里，虽然说话可以随便一些，父母有些话还是会伤到自己，而且随着不断重复，有些话刻骨铭心：

“你看人家某某某，上学期班上第八名，这一回考试一下子跳到第二名了！”

“好吃吧？考上xx中学，天天有鸡吃！”

“你要好好读书，爸爸妈妈今后的生活就全靠你了……”

“从现在起就一步也不能错：一步错，步步错！”

“无论如何，这两门课不能低于90分。”

“买这台钢琴花光了家里的存款，还欠了不少债；你如果再不好好练，当初还不如买张大桌子放东西呢！”

“不要听你们老师讲什么‘理想’，他能让你出国留学？”

……

在学校，一些教师说话不够庄重，一不留心也会伤害学生，有些话体现的是落后的教育观，有的则仅仅是语言表达粗俗。这些话，也很伤学生的自尊，如：“我们班有些同学的学习拖了全班的后腿”；“有些同学不该到这里（指本校）来读书的，应当到xx学校（低一层次）去混混”。

家长偶尔认真的谈话被孩子记住的有：“没关系，考得再差，你也是我儿子”；

“你的健康比什么都重要”；

“只要你快乐，我们就开心”；

“你总得去做点什么事，一个假期，不要整天游来荡来的”；

“十五岁了，你总该有件自己喜欢的事，不想读书也无所谓，哪怕学个手艺也行”；

学生最烦心的事有：父母没事到学校挨个找老师打听自己的学习情况；在家里每天把一些话重复说两遍以上；本来想把一些有趣的事告诉他们，没想到他们听完了一点反应也没有。在课堂上，难得鼓起勇气想发言，手举起两次，老师像是没看见；非常认真地考虑好了，到办公室找老师说心里话，可是老师在和同事聊天，三言两语就把我打发走了。

学生在家里，就是孩子；孩子到学校，则是学生。为什么在家里不把孩子当孩子，在学校不把学生当学生，我想，根本的原因，在于缺乏正确的教育意识。家庭是情感的港湾，没有风险，孩子在家里想倾诉，需要有倾听者；同样，在学校，也需要有朋友，朋友是老师和同学，他能信赖的朋友越多，他越是有幸福感。家长和教师，要理解他们的渴望，要时时想到：有时候，其实他们只需要一点点关怀，就能避免很多悲剧。

在家里，父母放下手头上的事，和孩子说话吧，因为这是你的儿子，这是你的女儿，你的话，会让他记住身后还有一个家；在学校里，老师们能不能放慢脚步，暂时放下手头上的工作，给学生一点微笑，听听他们的倾诉呢，因为这个地方是“学校”啊。

《西游记》虽是神话小说，却能教人悟出个中三昧：猪八戒称“悟能”，凭着主观能动性，乐于享受生活；沙和尚称“悟净”，做到了心地纯净，善于自我保养；孙悟空称“悟空”，法力超越时空，终于修成正果。这就是在解喻生命的三重境遇：生理——心理——哲理。

生理是要一个“能”，有它守门，可以保障健康。能锻炼，少疾病，勤能

交往，不孤独；能学习，脑灵活；能娱乐，寻开心。古人云：“流水不腐，户枢不

生命三昧能、净、空

那秋生

“悟空”，法力超越时空，终于修成正果。这就是在解喻生命的三重境遇：生理——心理——哲理。

生理是要一个“能”，有它守门，可以保障健康。能锻炼，少疾病，勤能

多。”第二天，该份报纸就以《涨价、涨价、涨价……》为题一字不改地登了出来，事先记者打电话问要不要把名字隐去，我说不行，我讲的都是事实，这是宣传中国和上海的好机会。

莫道桑榆晚，夕阳胜三春，年逾八旬的我，腰不弯，背不驼，思想敏捷步履轻快，既没老迈之感，亦无消意之容，连头发都保持天然乌黑。有人问我“老而不朽”有什么高招？我回答：“享受生活！享受写作！”

伴着沙枣花的梦，请读明日本栏。

