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! ! ! !那年高二寒假，隔壁
来了新邻居，是一位姓林
的中年人。林先生很客
气，特意送来不少糕点，
却不进门，只站在门外与

父母攀谈。林先生身后，站着一个女
孩，女孩正念初三，圆脸，微胖，眉宇
间有她父亲的气息。母亲夸张地赞她又
好看又文静，并断定她的成绩优秀。我
注意到她圆圆的脸子，微微这么一红。
听母亲说，林先生离异了，一双儿女

由夫妻分头抚养。林先生是上海人，但
户口不在本地，没有房权，只得租房。租
在这里，是因为离女儿的中学很近。
弄堂房子隔音很差，说话嗓门大些，

邻家便声声入耳，这是邻里之间传言多
的客观原因。但几个月来，隔壁几乎听
不到响动。听母亲说，林先生工作很
忙，早出晚归，加上近来忙着谈对象，有
时甚至彻夜不回。母亲说得不错，我家
的门口正对着楼梯，大门敞开，会看到女
孩上楼下楼，多是独自一人。
期末考试，因为押宝押个正

着，成绩反弹，就央着母亲给买
了台游戏机。一台游戏机三百五
十元，一盒游戏卡一百五十元，
够全家吃整整一个月的了。母亲
顶着压力，对父亲只说是从工会
借的，让儿子在暑假里开开心，
过几天就还回去。
一台八进位的游戏机，一盒

五十项的集成卡，成了我当年暑
假的全部。魂斗罗、双截龙、坦
克大战、金牌玛丽，还有兵蜂、
吃豆、忍者、野狼、俄罗斯方
块，我两手握定手柄，双眼盯住屏幕，
手指交替飞动，不知疲倦究竟为何物。
游戏机与电视机之间，不用电线，而用
天线。天线的缺点是视频受损、图像不
稳，但好处是移动方便，方便在父亲下
班回家前及时隐蔽———这是我权衡利弊
后的选择。
那天吃罢中饭，照例开启机器。这

阵子我正猛攻一款叫做《空手道》的游
戏，主角赤手空拳只身赴险，打败歹徒围
攻，击落恶鹰纷袭，最后勇斗劫匪老大。
游戏只给一条命，这也算了，最要命的是
没有存盘点，失败了必须从头再来。我
攻了无数次，倒了无数次，先被歹徒揍
趴，后被恶鹰啄瞎，再后被老大一次次
地踩在脚下……时间飞快，转眼五点将
近，而我的恶战正酣。我把音量关得微
乎其微，以便腾出耳朵照应楼梯的动静。
终于，老爸没来之前，老大被我击倒，机
器自动播出奖励画面。暗室的门开了，
一束白光横贯黑屏，主角从左侧冲向中
央的女孩。他们紧紧拥吻，一颗白心冉
冉升起，正中打出大字“! "#$% &#'”。

就在此刻，我听见隔壁发出

“哦———”的一声欢呼，是女孩的声音。
我猛地想到，隔墙既然能听音波，必然
能收电波，老话说隔墙有耳，到如今除
了有耳，还有眼呢！从欢呼的激动程度
判断，她很可能观战了无数次，失望了
无数次。这声欢呼，是郁积已久的、不
能自禁的爆发。

第二天下午，隔壁叽喳喧腾起来，
来了好几个女孩。我仍在玩空手道，这
类简单游戏一旦通关，便难度顿失。我
将音乐彻底关闭，因为隔墙听得一清二
楚，还能听见她的解说和预告———接着
是老鹰，后来是老大，最后是两个人冒
出一颗白心。我存心卖弄，发挥完美，
竟没让对手伤到分毫，满血通关。当白
心再一次升起，我又听到了欢呼声，不
只是她，还有三位。
又到五点，四个女孩鱼贯下楼，她

是最后一个。天气闷热，我家的门大敞
着。临下楼前，她转头向我望了一眼，
印象中，似还带着微微的一笑。

我顿时害羞起来。我打着赤
膊，只穿了一条裤衩。
几个月后，隔壁的安静又一

次被打破。时值深夜，我被林先
生高一声低一句的叱骂声惊醒，
睡意朦胧间，骂什么全没听清，
听得最清的，是一记耳光。女孩
始终没有吭声，仿佛根本不在房
内。不久，一切重归静寂。

几天后，林家父女搬走了。
林先生来我家门口道别，但这次
只是他一个人。后来听母亲说，
他的女儿早恋，下课后与男生在
教室里亲热，被老师逮个正着，

如今她成了全校的新闻人物。林先生被
校长叫了去，听从建议，决定转学。
我感到无尽的怅然。我失去了唯一

的观众，失去了她为我带来的成就感。
不，不止于此。因为她，那幅画面不再
是苦战的回报、通关的奖励，而是化作
了我心中最初的浪漫经历、最久的温馨
记忆。上了大学，习得诗律，我很快填
成一词———

初浮心字!重逢爱侣!相隔正凝眸"

声渡轻微!画传浅淡!最可了闲愁"

凭谁解#岁华如水!未语已休休" 楼

上低眉!门边回首!曾共少年游"

《少年游》 这支词牌，来自晏殊
“长似少年时”的心愿。古今人情类同，
游出去越远，就越想游回，游回那时看
似简单而短暂、实则奥妙而悠长的心
事，因为它发自人的起点，也指向人的
终点。本想拿它对付考试，恐遭“为赋
新词强说愁”的批评，就另填了一阕
《满江红》。词的最后一句“游宦太荒
唐、毋思量”博得老师激赏，不但得了
满分，还在全班朗读。
这回押宝，又被我押了个正着。

淘我出世
陈 仓

! ! ! !几年前，其实我是被埋掉
过的，被尘土与世俗埋掉过
的。是《上海文学》把我淘了
出来，像淘出一块瓦，或者是
一块砖，然后擦了擦。
我是陕西秦岭中人，我们

村子叫塔尔坪，至今不通手机
信号。我常自夸这是世外桃
源，其实是十足的穷乡僻壤。
父辈们基本文盲，这个村子在
地图上是查不到的，乡亲们没
有在哪本书哪册史里出现过，
所以从我识字时起，我就努力
地想当好一个作家。
随着我从塔尔坪一步步离

开，先去了西安，最后到了上
海。一路上，大山慢慢地矮下
去，长江一弯弯地转着，土房
子变成了高楼大厦，小麦玉米
与牛羊马猪换成了车水马龙。
蓝色玻璃像是安在天堂上，每
次抬头时就有些眩晕，心就一
步步地倾斜了，有种“故乡何
处是，忘了除非醉”的悲凉。

后来，已没有人记得有一个诗
人、作家叫陈仓。陈仓是笔名，
有点“暗渡”的意思，就是不走
常道。但这个陈仓，经过岁月的
迷惑，早就死了，被深埋掉了。
醉生梦死地过了近十年，越

过了三十而立，又进入了不惑，
在上海有了房子车子，娶了个上
海女人，生了个上
海小子，把自己的
根移动了一千三百
公里。以为人生活
到这个份上，够风
光够体面的了。直到 ())*年一
天，当我走上卢浦大桥时，顺眼
在一张报纸上瞄到一个启事，是
《新民晚报》 包括 《上海文学》
等六家单位一起，要为世博搞个
征文。我一边俯视着桥下，一边
记下了一串句子。开头是这样写
的“如果让汽车返回+就是一块
铁+让铁返回就是石头”。几个月
后，我接到了一个电话，多年来
第一个与文学有关的，也第一个

与上海文学有关的，通知我获得
了一等奖。事后赵丽宏给我的
《诗上海》作序时提到了一些细
节，“在雪片般的应征来稿中，
有一首诗引起我的注意。”
当时是看着高达一万块奖金

去的。但听了过传忠一场场朗
诵，特别是赵丽宏每次见到我，

都说写得好，鼓励
我继续好好写。赵
丽宏是 《上海文
学》社长，我小时
候就是他的粉丝。

那年起，我反思了一下，千金散
去不复来，美女再美也会老，觉
得神马都是浮云，如果我突然死
了，惟一遗憾的还是作家梦。我
又一篇篇写起来了，开始给《上
海文学》编辑部投稿，他们陆续
发了我的小说、散文和诗歌，两
篇（首）入选了人文版等年选。
最重要的，让我少有出门的父
亲、无名的塔尔坪，还有丹凤
县、庾家河，带着油墨香味走得

最远的一次。随后几年，我出了
三本书，拿了七八个奖，发了几
百首诗，“进城系列”小说已经
脱手了五篇，今年上了三次《小
说选刊》两次《小说月报》一次
《新华文摘》。我世俗的人生被
《上海文学》及一帮有知遇之恩
的编辑们，淘出了闪光的一面。

每天早上，我送爱人上班
时，都会从巨鹿路 ,*-号门前经
过，每次看到这幢邬达克设计的
欧式建筑，那拱门，那弧窗，那
红瓦坡顶，那青砖清水墙，还有
门口挂着的《上海文学》，都让
我有一种梦想之家的悸动。有时
候，我还会停下来，进入楼下那
家咖啡馆，点一杯专为作家优惠
的咖啡，从书架上随手拿起一本
书，整个人一下子就从这个喧闹
的尘世中撤出来了。

一份杂志

在你身后! 就

像一个亲人在

默默注视你"

那年冬至
石 纹

! ! ! !冬至又至，不禁想起那年的冬至。
那是 ./,(年，我在苏州工作，苏州的冬至习俗

是上坟祭祖，可在当时，这算是迷信。冬至之夜，全
家喝冬釀酒还是流行的。那冬釀酒，非常美味，此酒
只供应冬至日一天，第二天就买不到。有当地人说，
即使买到，那味道也不一样了。我们是外地人，不知
其奥妙。
三年困难期间，物资匮乏，油、糖、食品，什么

都得计划供应，遇节
日，稍好些。当时我们
这所近千人的高校，不
少人已经逢冷闹病，贫
血，肝炎，缺少营养的

缘故吧。我也是脸部浮肿。就在此时，学校里传出一
个振奋人心的好消息：冬至晚上全校聚餐。不久，有
人又从食堂打听到精彩食谱：大排、酱鸭、油煎带
鱼，还有名菜“粉蒸肉”，点心有肉包和豆沙包。冬
釀酒尽喝……大家像盼过年一样奔走相告，差点就学
老外“逢人拥抱”了！而我却为了难，我还带着个不
满周岁的儿子呢，儿子白天送托儿所，晚上自己带。
那可怎么办？我怎能与美食失之交臂？同事们出主
意：把孩子喂饱了，让他睡在宿舍里。也只能试试
了。
餐厅格外明亮，食品的香与人的笑，使这个冬至

夜好特别，吃得开心而满意，我差点将儿子忘记了。
待回到宿舍，愣了：儿子光着脚，两条小腿挣出

了被面，脸蛋通红，哭声嘶哑，床单上已湿了一片
……还好，人没有从床上摔下来。我好
内疚，美食的诱惑竟然使我疏忽了做妈
的责任。许多年之后，当我说起这段往
事时，孩子们笑说，照美国的法律，我
这样是要被警察找去的。

巴赫之夜
任海杰

! ! ! !在我数千张碟片的唱片柜中，巴赫
放在首位。平时翻唱片，只要看到巴赫，
心立刻就会静下来。巴赫音乐中不乏结
构宏伟、气势恢弘、丰厚博大，但听到最
后，一个字：静。这种静，肃穆、古朴，甚
至有一种骨子里的孤寂。所以古尔德后
来要到录音室里弹巴赫，所以哪怕是名
家，不一定演得好巴赫，尤
其是在红尘滚滚的当下，
没有静气，难演巴赫。
好多年前，王健演奏

完音乐会规定的曲目后，
经常会在安可时拉一段巴赫，那感觉是
他最放松、最自我的时刻，现场呈现出
意犹未尽的安静气氛。())- 年，著名
的 01为他录制出版了巴赫全套无伴奏
大提琴组曲，那年他 2*岁。这样的年
龄被大牌唱片公司录制如此重量级的巴
赫作品，实不多见。
有人从专业演奏角度来听王健的巴

赫，而我觉得王健的演奏源自于
他的内心。在我与他的多次交谈
中，他的沉静、内敛、智慧，他
对广博的人文历史的爱好和触类
旁通，他对人生与艺术的哲学性
思考，都融入到了他平时的演奏中———
尤其是在巴赫的无伴奏大提琴组曲中。
静静地听他的巴赫，你会听出他的与众
不同之处：宁静致远。
巴赫的无伴奏大提琴组曲，共由六

首组成（每首 ,曲），没有其他乐器伴
奏，一琴独鸣。因其特殊的难度和曲高
和寡，平时很少出现在音乐会舞台上。
不久前，王健在上海音乐厅用两场音乐
会，完整演奏巴赫的六首无伴奏大提琴
组曲（第一场演一、二、六；第二场演

五、四、三），在上海乐坛是个开创性
的“壮举”，引起极大关注，演出前两
周已是一票难求，甚至连加座票都全部
售完。如此小众的古典音乐会，出现如
此盛况，多年来未曾见过，说明乐迷的
欣赏水平上了一个新的层次，也是对长
期低调的王健最好回报。

这套大提琴组曲，巴
赫在谱子上对指法、弓法、
速度等，并没有严格标示，
因而对演奏者来说，有着
相当大的自由度，也因此

不同的大提琴家，都会表现出不同的特
色，在演奏时间上也会有相当大的差
异。尤其是现场演出，会有诸多不确定
因素。也许是受到现场热烈气氛的感
染，王健一上场情绪饱满，运弓利落，
一气呵成，有几段舞曲演奏得相当漂
亮。有人认为偶有错音，但在现场演
奏，尤其是弦乐器，又是一把大提琴不

停顿的独奏，很少有喘息的机
会，出现这样的情况也可理解。
第二场演出，王健以稳妥为主，
精雕细琢，速度减慢，进入了与
他唱片有些相似的语境。音乐会

结束前，王健向观众致意，感谢大家的
光临，同时实话实说：演完全部六首组
曲，感到很疲累。王健的真诚坦率，再
次赢得了观众的热烈掌声和笑声。我后
来问王健，如果两场演六首，中间是否
能休息一天？王健说：最好能休息一
天，不过如果一晚只拉两首，最能保持
状态，但这又要涉及场租等问题了。
在现场能够欣赏到巴赫全套无伴奏

大提琴组曲，对乐迷而言，是个历史性的
时刻。何时何地才会重现这样的时刻？

同
窗

高

低

! ! ! !卢慕飞与邵启晨，都
是 ./,3 年上的高中，两
人不仅在同一个班级，而
且还是同桌。
卢慕飞与邵启晨皆有

文学天赋，刚读高一，他
俩就很谈得拢了。那两
年，他们的作文经常轮番
或同时被语文老师
看中，拿到课堂上
朗读、评讲。这种
时候，他俩总是相
视一笑。间或，两
人也会在上课时做
“小动作”———悄
悄传阅报刊上的某
篇佳作。因为有共
同的兴趣爱好和话
题，何况又是同一张课
桌，他们之间不管是谁有
了好看的书，都会主动借
给对方，就连在课外吃零
食，也彼此分享：你塞给
我半包拷扁橄榄，我抓给
你一把花生牛轧糖。若逢
星期天或节假日，他们还
你来我往地互相串门。可
以这么说，双方都当得起
“同窗好友”这四个字。

时至 ./,,年夏，“文
革”汹涌而来，裹挟一切，
冲击一切，自然也冲击着
他俩的同窗情谊。你想
想，连“同志”、“同事”、
“同床”之间的感情都出
现了裂缝，“同学”之间
还能幸免？谁都说不清起

因是什么了，反正
分歧产生了，种种
不快产生了，对立
的情绪产生了。卢
慕飞与邵启晨尽管
仍是同桌，可彼此
已不再搭腔。那场
针锋相对的激烈的
大辩论，竟然成了
他俩的最后一次说

话。相顾无言，直到高中
毕业，各奔“遣”程（那
时大学已停止招考）———
卢去了国营农场，邵到农
村插队。

白云苍狗，世事无
常。过了若干年，两人皆
调回了原先居住的这个大
城市。又过了若干年，两
人皆做了编辑兼作家，且
都有了一定的知名度。虽

然由于出席各种文学活动
和参加作家协会的会议，
他们见面的机会不算少，
但是彼此视同陌路。有一
回，两人无意之中相向而
行，越走越近快要照面了，
双方的目光正欲交会，却
又都不约而同地闪避了。
即将被和好点亮的眼神，
顷刻间黯淡。
不知卢慕飞在家人面

前是否提到过邵启晨，反
正邵启晨在同为校友的妻
子跟前多次说起卢慕飞。
有意思的是，邵启晨

时常在卢供职的报纸副刊
发表文章，不过，邵每次
投稿都是寄给副刊的一位
堪称知交的编辑，而从未
给卢寄过稿子。自然，卢
在自己编的版面上，也从
来没有发过邵的稿子。
……
岁月如流，转眼数十

年过去了。
这一天，是邵启晨的

六十大寿，也是他正式退
休的日子。女儿、女婿拎
着生日蛋糕和正宗茅台酒
来了。早已戒烟的邵，心
血来潮，出去买了盒烟。
他刚回转家门，正要去厨
房炒菜的老妻告诉他，卢
慕飞也退休了。邵问她是
怎么知道的，她指指那张
报纸，意味深长地笑着
说，你自己看吧。
邵翻开报纸，首先映

入他眼帘的，是副刊的头
条，这是卢的一篇感谢作
者、读者的随笔《曾经的
好时光》。“责任编辑”一
栏，正署着卢慕飞的大
名。原来，这一期副刊是
卢编发的最后一个版面，
卢真的也退休了，今晚是
他的“告别演出”。当邵
的视线旁移时，他的眼睛
一亮，他瞧见了自己的名
字，右上角正是他邵启晨
的散文《窗外的风》。
妻子端着菜进来，诡

秘地问：看出道道了吧？
邵想说什么，一时语

塞。他久久地看着两篇并
排的文章，连同两个并列
的名字，忆念起当年两人
同坐在一张课桌前的情
景……


