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! ! ! !单看标题《终极底牌》，不少
读者可能会误以为自己正在打开
一本官场小说，“底牌”这一词的
无限含义，在如今焦躁的社会氛
围中总是和吊诡、复杂的人际关
系如影随形。一旦真正开始阅读，
你很快就发现自己错了，而且错
得离谱，单看一个开头，你会以为
这是一部讲述两个女孩生活的成
长小说，行文至一半时，纠葛的家
族情仇陆续登场，小说逐渐向纵
深延展，女作家张欣所擅长的复
杂、隐秘的情感生活渐渐现出真
实面貌。依照往昔，张欣多数会给
这样的故事一个不完美结局，把
人性的残缺惨淡铺陈，但在这部
新作中，“底牌”的意义却没有那
么残酷。

如果以写作的风格来分类，
张欣估计会被分到相信“人性
恶”的那一类去。在她的作品中，
人与人之间的关系不仅不可靠，
而且暗藏玄机，无论表面多么平
和甚至甜蜜，都随时有分崩离析
的危险；也经常出现性格复杂，
亦正亦邪的主人公，在取得读者

全然信任之后突然倒戈相向。这
种对于生活本质血淋淋的解剖，
常让读者倍感快意的同时冷彻
心扉，但在反复思量之后又觉得
也并非难以接受。就此而言，张
欣对于都市生活中人物多面性
格的刻画应该算是成功的———
人们生而自私，生活在都市、隔
绝于乡村宗族血缘、断了地缘和
地气的人尤其如此，为求自保常
常变得刁钻怪异，做出许多莫
名、荒唐甚至惊异的事来。她所
塑造的人物如《那些迷人的往
事》里的于抗美、《用一生去忘
记》里的刘嘻哈、《不在梅边在柳
边》里的蒲刃等，虽然所处时代
和经历各不相同，却都因为复杂
的人物个性和真实细腻的情感

刻画而留在读者心里。
但从另一方面想，在塑造故

事时，在各种有形无形的社会压
力面前，在利己和利他之间，真的
只有那样一种可能性么？《终极底
牌》中，张欣给自己以往的决绝打
了个问号，并让故事在看似惨烈
到底的情况下峰回路转。最终结
尾时惊讶地发现，小说里竟然无
人可以指责，生活困顿也好，富足
也罢，多年误会的积怨、致使家破
人亡的财务纠纷，都只是人生长
河中的一个片段。在人生转折处，
每个人都以自己的性格做出了自
认为最恰当的判断，在阅读的同
时，我再三将自己代入，所形成的
判断也与故事中所去不远。而正
是这些在当时情景下看似恰当的

判断，却将他人的人生搅得纷乱
无比，并在数年后反噬自己。这种
生活的“凶恶”在噩梦中时常出
现，只是真正经历过的人才知道，
当时过境迁时，再多的情仇也早
已泯然。

在多年的写作之后，张欣在
作品中擎出的这一缕微光，让人
更觉感慨。在这个现实永远比小
说更狗血的时代，我们已经见多
了背叛和伤害，便对安宁和平静
愈加渴望，想听听那些在家长里
短中随风飘落的故事，想会会那
些在生活的惊涛中隐忍度过的人
生，而《终极底牌》就是这样一部
作品。

面对这样一个故事，真实的
重要性可以说超越了一切情节、

人物、框架和节奏。因为太接近生
活，任何一点伪饰都会被一眼看
穿，装饰性的描写更会让人顿时
生厌，人物与话语不对版更会叫
读者瞬间“出戏”。对一位以文笔
细致、充满雅韵的作家而言，这样
还原生活本真的素白书写不可谓
不是一次挑战。少女之间的彼此
试探、结盟到心生间隙，单亲家庭
看似摇摇欲坠的脆弱关系，到亲
情之间无法割舍的纽带，面对旧
爱时震惊、无措到平和以待，在书
中都恰到好处地加以呈现，不矫
饰、亦无煽情，令人掩卷之余，仍
有遐思的余地。在做到这些之后，
再问这份答卷究竟能否在读者心
中取得高分，似乎已经是件多余
的事了。

———读张欣新长篇《终极底牌》
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! ! ! !《黄金书屋之旅》这本书，第一
眼吸引我的，是作者邱一新在序言
中提到自己携子旅游途中发生的
意外尴尬：
! ! ! !例如《小猎犬号航行记》，即促
使我去了两趟南美洲，寻找当年激
发达尔文演化思考的奇特动植物。
我犹记得和我儿在加拉帕格斯群
岛之间巡航，看到一种因翅膀退化
而忘了怎么飞的弱翅鸬鹚时，我立
刻以广告界前辈孙大伟所说的“一
只鸡，只要有飞的梦想和勇气，就
是鸟；一只鸟，放弃了飞的念头，就
是鸡”期许他，没料到，他竟无厘头
地回答：我不想当鸡也不想当鸟，
我要当达尔文，观察它们，看看哪
一种好吃。

这短短一小段话，信息量之
大，令我惊诧难忘。首先，达尔文的
《小猎犬号航行记》从此进入我的
必读书目。其次，旅行时要跟当地
的动植物接触，成为我个人重要的
旅行指标，毕竟，能够毫无词汇障
碍地说出“弱翅鸬鹚”这种名词，同
时又能非常清楚地记得那是一种
因翅膀退化而被围观者嘲讽不知
道是“鸟”还是“鸡”、更可以在以后
的日子里拿来训导小孩子引以为
戒、不可失去梦想和目标、否则就
要做落后分子，这种常识和视野实
在能增添生存的优越感。最后，是

那孩子的回击：要当达尔文，观察
它们，看看哪一种好吃。
《黄金书屋之旅》这本书里，作

者带着儿子去 !"#年前达尔文去过
的加拉帕格斯群岛旅行，那群岛启
发了《物种起源》的雏形，达尔文在
那岛上骑陆龟、品尝龟料理，甚至喝
龟尿———“其膀胱里的液体相当清
澈，只有非常轻微的苦味。”达尔文
如是记载。这些陆龟即使不吃不喝
也能存活很久，在大航海时代，捕鲸
船会到这儿补充淡水，捕鲸人之间
也流传着哪个岛的龟肉比较鲜美
……此外还有各种雀鸟，那些鸟直
到今天仍如达尔文所记述的那样，
非常驯服，就是在对这些鸟儿的记
述中，“物竞天择”说呼之欲出：“在
地雀的十三个种别里，从非常厚的
喙，到差可与刺嘴莺相比的十分细
致的喙，可以看出几近完整的演化
阶段。”此外还有海狮群、陆鬣蜥、加
拉巴哥鹰……很少有一部旅行书会
记录这么多生物，如同一位博物学
家，也许是因为他带着儿子旅行的
缘故吧，他不但用文字记录那些活

灵活现的稀罕生物，还拍摄众多照
片，要把那些形象分享给读者。

很多人知道达尔文是科学家，
但鲜少人知道原来他也是美食家，
他品尝南美鸵肉做成的馅饼和烤犰
狳肉，评点说前者尝起来像牛肉，后
者像鸭肉。不仅达尔文如此，德国著
名探险家、博物学家洪堡也是以“吃
遍所有研究对象”为志业。要当无所
不知的博物学家，就要无所不吃。这
并非是一句笑话。宽广、博大的经
验，造就宽广、博大的视野，而所谓
的孤陋寡闻，造就了贫穷落后。

很多时候，孩子不是笨，是知
道得太少。很多时候，不是不想旅
行，是因为旅行太奢侈。而携子旅
行这种事，对我们的民众来说，大
概是更少见的经验，单是护照、签
证就是一连串的麻烦事。在从前，
这种壮游是欧洲贵族的成年礼，许
多人因此找到人生方向。这本书，
带着孩子和经典名著一起旅行，重
现了欧洲古典式精英
教育，令人既向往，又
嫉妒。

! ! ! !上海文艺
出版社的新书
《半农半 $ 的
生活》，很多人
会喜欢。有个日
本人叫盐见直
纪，!%&' 年出
生于京都府绫
部市。大学毕业
后，曾在邮购公
司上班。!%%'

年，他从作家兼
翻译家星川淳
的著作当中，受
到了作者“半农
半著”的生活方
式的启发，产生
了“半农半 $”
的理念。!%%%

年，(( 岁的盐
见辞去了工作，
回到绫部的乡
下，亲手栽种一
块稻田，种几畦
蔬菜，开始实践

“半农半 $”的理念。在劳作之
余，发展自己的“$”，写书、参
加活动，把他的生活方式传播
给更多的人。他的这本书《半农
半 $的生活》，已经被翻译成
各种文字出版。
目前，盐见拥有三畈农地，

其中二畈用来耕种水稻，另外
一畈用来当菜园，种番薯和豆
类。他们一家四口，在那儿过
的是减法的生活，自家的收成
吃不完，还可以跟邻家互换和
分享。身为农夫，他并不追求
亩产的数量，刚好够吃就行
了。更多的时间，他就陪着家
人一起享受生活。而他的生活
来源，主要是“天职使者”，在
“郊山联络网”的工作（管理网
页资讯、制作电子刊物等）是
收入主要来源。
《半农半 $ 的生活》介绍

""种半农半 $的生活方式，即
一方面亲手栽种稻米、蔬菜等
农作物，以获取安全的粮食
（农）；另一方面从事能够发挥
天赋特长的工作，换得固定的
收入，并且建立个人和社会的
连结（$）。《半农半 $的生活》
目的是追求一种不再被金钱或
时间逼迫，而回归人类本质的
平衡生活。当下的城市中，环境
污染严重，食物安全堪忧，人的
内心焦躁不安。城市肯定不是
最理想的居住地。大概，每一个
有过乡村生活经历的人，都会
渴望回归田园，过上那种青箬
笠绿蓑衣斜风细雨不须归的日
子。问题在于，并不是每个人都
明确自己的“$”在哪里。

! ! ! !周国忠的《弟弟最后的日子》，
是一部让人感伤、令人感动、给人
感悟的情重意厚的生命写作。
非虚构的散文写作，是一种直

接的选择生活真实和心理真实的
写作，作者的选材和对于题旨表达
的期待，凸显着他的现实的价值判
断和价值选择。作者周国忠只是一
个在基层从事实际工作的管理者，
业余兼事文学。但难能可贵的是，
周国忠同样能洞察世情，襟怀社
会，以贴着生命本真的写作姿态，
以自己的亲历亲验和感悟，表达对
现实的关怀和思考。
《弟弟最后的日子》写的是弟

弟生命最后的历程和与此相关的
家庭故事。作品的基本意义表达的
是对生命的关怀，对生命的悲悯，
对生命的尊重。生命，作为个体的
存在，它是有限的，宿命的；人类只
有当它以“类”关系接续，才会超越
有限，走向未来。但过度物化的现
实社会，缺失了对于生命价值的正
确认知与把握，“人们活着却争天
夺地，甚至你死我活，好像赢得了
一切，又似乎一无所获。”好像生命

存在的唯一价值就是获得实利，唯
利是图，贪得无厌。从这一点说来，
周国忠的《弟弟最后的日子》，对现
实轻慢生命等存在的批判意义是
显见的。散文的第一要义是真实、
真诚，这是作品意义生成的前提。
作者作为弟弟“最后的日子”的在
场者，亲情大爱的实践者，直面弟
弟死别的不堪回首事实，写作本身
是作者一种心灵的再痛苦，同时也
达成了他精神的新超越。作品写得
静默从容，好像就是哥哥与弟弟之
间一次长长的对话。弟弟 ("岁，一
个美好的年华，一个普通的工人，
一旦罹患重症，生活的秩序就被彻
底地颠覆。作者对普通人这种因病
而厄的生活景态和心理状态，作了
真切的叙写。读者阅读这样的文
字，会深感生命的脆弱，认知无病
即福的生活道理。
《弟弟最后的日子》的第二重

意义体现为对现代家庭伦理重建
的期待。读这部作品，读者可以知
道支撑弟弟最后三年生命的重要
力量是亲人们的大爱。这种大爱是
作品最为感动我们的部分。“苦难

中亲情”是最见本真的亲情，也是
最能凸显人性伟大力量的亲情。
“爱是永不止息”，“亲人们明白了
爱的真实含义”。在这里“弟弟的
病”成为透视人性存在的重要视
窗，从中我们可以观照到大爱者的
感人形象，特别令人感动的当是哥
哥和嫂子，尤其是嫂子，这一形象
可能是纪实散文中最美嫂子了。而
由此反观现实社会的一些存在，人
性的异化在家庭中、在亲人间，可
以说也屡见不鲜。家庭是社会的细
胞，社会的文明发展，和谐社会的
建设，需要我们更注重家庭伦理的
调适。作品的第三重意义是对生命
信念的强化。信念、信仰是一个重
要而复杂的话题。人不只是生物
的，物质的，更是精神的，因此信念
对于人生，对于生命的支撑，无疑
是极其重要的。人如何超越苦难生
命，怎样由有限升华为无限，其中
的关键是要有终极精神的内化。
“点燃了的火炬不是为了火炬本
身，就像我们的美德应
该超过自己照亮别
人”，莎士比亚这样说。
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旅行，是第一流的家教课
———读邱一新《黄金书屋之旅》
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