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! ! ! !食物理当新鲜，以策
卫生。从卫生角度来讲，
这“新鲜”是对“变质”而
言的。新鲜食品多数口味
亦佳，中国是追求美食的

国度，为求美味，自然不会忽略了食材的
新鲜。这恰恰暗合了卫生的要求，
一举两得自是好事。不过，国人求
食材之新鲜，有时已经到了非理性
的地步。活吃猴脑、烙铁驴肉，应仅
属极个别之现象。牛羊猪个头过
大，自家宰杀不便，而鸡鸭鱼虾体
积较小，处置相对方便，国人便多
喜“现杀现吃”了。甚至据说某地，有
一小饭店，生意清淡。一日店主忽出奇
招，在门口立一招牌上书“活杀青菜”!
字，以广招徕。原来其店屋后有一畦菜
地，种些青菜，顾客至，可先去选菜，随
即刨了起来，洗净下锅。恐也未必味美
多少，但从此门庭若市云云。
杀鸡剖鱼甚是费时、费事，人们本可

购些已经宰杀、洗净之成品，方便烹调。
但国人仍沿袭旧例，要吃活鸡、鲜鱼。好
在商贩为争取顾客，多愿为代劳。于是菜
场内外，鸡啼鱼跃，鸡毛鸭粪遍地，污血
脏水横流。为了满足口腹之欲，也只好
请市场管理人员多多督促商贩做好清
洁工作一法了。至于现场宰杀之血腥、空
气中弥漫之臊臭，也就顾不了许多了。

"#年之前，一场名为“萨斯”的瘟疫
袭来，人们惊恐之余，注意到野味、禽鸟

或与之有关。于是禁了活禽交易。不过
“萨斯”一过，又复了原样。其后又曾有
“$"%"”禽流感发生，某地杀鸡十万，终于
渡过难关。不意今年又起“$&%'”，江浙沪
一带地方政府只得又宣布暂停活禽交易。
不过已伤人命十余条，虽说并非皆是因买

卖、宰杀活禽而起，但终是有些病例
与之有关，岂不令人痛惜。
城市禁养鸡鸭，可是菜场却是

死角，而且此种交易还常常扩散至
街头巷尾。当街宰杀之不雅且不去
说，环境污染，疾病流行，不能不为
现代城市管理者重视。而且并不只
是活鸡鲜鱼，豆类皆连荚入市：竹
笋俱带壳出售，不但带来了许多烹
饪的麻烦，也增加许多城市垃圾。
所为的也只是一个“鲜”字。其实如
今科技进步，这点保鲜技术，欲解
决谅也不是难事，只是总以人们不
必过多计较才好。
当然，拜托烹调方面的专家，把那

些冰鸡、冻鱼也做得鲜美可口，便两全
其美了。或者也可从经过检疫、消毒的
屠宰场中，将部分刚刚“活杀”的鸡鸭鱼
肉，不经冷冻，“快递”出来，直接送入“吃
户”手中，以满足这部分食客的需要，
当然需要多破费一点。此举尚可发达快
递业、增加就业机会，拉动“内需”，亦
应属两全其美之法。

目前只是“暂禁”活禽交易，但愿
就此禁了。

醉笔书法与乒乓
宋连庠

! ! ! !乙酉 "'!(年生于河北定县属鸡的陈文禄先生，雅
号醉笔老学，书法之“玩者”也。己丑 "'!'年文禄随父
母南下，定居于春申。文禄幼承家学，又蒙岳丈书法名
家张成之熏陶，学书不辍，尤工行草。九年前，幸为香港
金石书画大家、《石鼓文通考》作者易越石收为关门弟
子后，奋发蹈励，书艺精进。近年来，其书法作品每为
国内外人
士收赏。

据我
所知，文禄
之书今日
的“小有成就”，除自身之冷月枯灯、勤巧苦练外，尤
与一鲜为人知之佚事有关：上世纪六十年代初，文禄
就读于成都中学（今储能中学）高中，课余为黄浦区少
体校乒乓队主力，观摩过第 )*届世乒赛在沪之多场
竞赛，又幸在曹馥琴老师（乒坛名将丁松之启蒙教练）
悉心指导下，挥汗运腕苦练寒暑，终于练就“手握直
拍，左推右抽，发球抢攻，伺机两面起板”之技艺，
常能声东击西，出奇制胜，多次获奖，颇为馥琴师之
器重与鼓励。
习书有成的文禄后来悟到：“打乒乓妙在手腕运动

之韧活，书法之挥毫洒楮亦然。”人书俱老，今观中气十
足、长发飘飘、双眸炯炯、年将古稀的文禄所作之书，笔
力凝致，气势纵横，淋漓疏狂，雄奇壮观。文禄之书乃至
整张四尺、六尺一个大字之成功，均与其于“乒乓时期”
练就之运腕功底密不可分，信然。

又：世界乒乓名将庄则栋与张燮林
运腕自如、字若其人的优美书法，深受中
外友人之喜爱，亦为“乒乓与书法有缘”
之明证也。正是：书艺缘结银球，自如运
腕劲柔。殊难料少时乒乓炼得之功底。

无奈的尾声
赵丽宏

! ! ! !这本序跋集，取名《头和尾》，也是逗
读者一笑。头，是书之序，尾，是书之跋。
头尾合集，有头有尾，像是一道菜的名
字。中国人说有头有尾，是一个褒义词，
指做事有始有终。我这里的头尾合集，其
实是我写作和读
书体会的一个什
锦拼盘。

)##) 年，华
东师范大学出版
社出版了《赵丽宏序跋集》，将我在此前
将近二十年中撰写的一百三十余篇序跋
尽收其中。此后十年，我又陆续写了不少
序跋文字，汇集一册，竟又有了一百三十
余篇。其中有为自己的诗文新著
写的序跋，有为自己主编或他人
编辑的文集写的序跋，也有为一
些文坛同行和朋友的著作、画册
等撰写的序文。为自己的书写序
跋，是一件自由随意的事情，出一本新
书，谈谈甘苦得失，有话则长，无话则短，
没有定规。为他人作序，就不那么轻松。
这些年，婉拒了很多求序者，但还是答应
了不少无法拒绝的朋友或熟人，有些求

序者我并不认识，但他们的请求，让我不
忍拒绝。既答应，便不能敷衍，要读书稿，
而书稿未必都能让你悦目赏心。怎么写？
有好说好，那自然不错。对那些境界不高
的文字，则颇让人伤神，将批评直白写在

序文中，那一定
令作者失望，但
也不能指鹿为
马，无端拔高。
只能说一些鼓

励的话，然后再编织枝蔓，谈谈自己对为
文之道的看法。即使批评，也只能委婉曲
折，能让当事者感知便可。这实在是艰难
而无奈的事情。十一年前编序跋集时，我

曾以《作序的欣悦和无奈》为题
作序，这次编序跋二集，重读当
年的序文，发现当年已将作序的
种种心态谈得很透彻，所以不再
作新序。

编完这册序跋集，我心里产生的念
头是：以后应该尽量少作序，尤其是勉强
之序。这类书，在我一定是最后一本。这
篇跋，是一个尾声。

#头和尾$跋

读刘禹锡《陋室铭》

躲 斋

!!!名著浅读

! ! ! !刘禹锡为其
居室作铭曰：“谈
笑有鸿儒，往来
无白丁。”夫“白
丁”，即无功名者
也。看来这位太

子宾客颇以此自得，并与孔明南阳草庐、子云（杨雄）西
蜀玄亭相比，而曰“何陋之有？”
虽然，刘曾撰《竹枝词》，于民间山歌俚曲似乎并不

轻视+然竟不屑于与白丁交往，可见毕竟是士大夫。然
如与孟浩然相较，这位前辈实实高出一
筹。孟有诗《过故人庄》，谓其乐与农人
“把酒话桑麻”。揆之今日，孟当然并非
“到民间去”，但如果诗人仅囿于“鸿儒”
之交，自必远离民众，那就不可取了。
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! ! ! !几年前出差去南非约
翰内斯堡，当时最想去的
地方是索韦托，这是非洲
出名的最大的黑人贫民
区，也是南非消除种族隔
离后的首任总统曼德拉的
故居所在地。当地
流传这样一句话：
假如你爱一个人，
就让他去索韦托
吧，那里是冒险者
的天堂；假如你恨
一个人，也让他去
索韦托吧，那里是
守法者的地狱。于
是对这一块地方充
满好奇，又有点心
怯，因为许多人都
说那地方治安很
糟糕。正在踌躇之
际，一位黑人兄弟
蓝博风尘仆仆从
阿姆斯特丹赶来，
他从小在索韦托长
大，现在是位音乐
制作人，曾参与原
创音乐剧《狮子王》的制
作，他自告奋勇带我们去
索韦托。
那天上午这位黑人兄

弟穿得十分光鲜，一身铮
亮的茄克休闲装，左手戴
一只很酷的手表，右手戴
一副银手镯，更夸张的是
他与助手各开一辆奔驰和
宝马敞篷车，还带了两名
高大彪悍的保镖，我知道
他是想安我们心。车行半
个多小时便进入索韦托区
域，远远就看见一片片一
排排黑人住宅区，都是低
矮而密匝的建筑群落，不
少是铁皮遮顶的简易房。
据说即使这里也有贫民区
和富人区，果然，车再往
里开，房屋显得越来越正
规，甚至还有一幢幢带车
库的类似小别墅式的建筑。
当然，总体的居住环境和
居住业态都不尽如人意。沿
街未经修葺，一溜小铺小摊
摆出各种纪念品。南非的失
业率居高不下，最高时达
到 !#,，也许这些小铺小
摊能聊补失业的饥渴。
索韦托看起来并没有

我们想象的那么危险，沿
路我们看到有白人老年夫
妇在河边休息，有黑人小
孩跟在我们车后奔跑，似

乎一派平和宜人的氛围。
这使我们绷紧的神经开始
松弛下来。我们找了一家
看上去蛮有情调的小饭馆
坐下来用午餐。恰恰这家
饭馆是美国前总统克林顿

曾来用过餐的。这
是家自助餐馆，我
们端着盘子挑了菜
肴，在室外露天遮
阳伞下慢慢品尝，
听蓝博讲他孩提
时在这里生活的
故事。
饭后我们去了

维拉卡斯街上的曼
德拉故居，这是一
个很小的院落。曼
德拉入狱前和出狱
后一段时间都居住
在此，现在这里成
了曼德拉家庭博物
馆。进门是一个小
客厅，墙上挂满曼
德拉各个历史时期
的照片，里面是曼

德拉一间会客厅与卧室。
所谓的会客厅很局促，不
过会客厅的窗户对着院
子，所以这间屋显得私密
性强一些，相对安全一些。
卧室的床上铺着毛皮，床
很小，很难想象曼德拉这
么一米八十好几的汉子能
舒坦地睡在上面。但想到
他 )& 年蜷缩在 !-( 平方
米的牢房内，这样的床榻
也就是天堂了。床边柜是
中国式的木雕柜子，里面
可存放衣物，衣柜上放置
着他与他太太的皮鞋和皮
靴。屋里还存放着曼德拉
与家人的照片，还有各种

证书，各种往来信件，以及
一些赠送给曼德拉的纪念
品。总共就这三间小屋外
加一个小小的卫生间，简
陋且逼仄。当年关押了 )&

年的黑人斗士回到了此
地，于是这里一时成为南
非的中心，南非的圣地。

给我们介绍的 () 岁
的黑人解说员，他是曼德
拉的崇拜者，他神
秘地告诉我们，曼
德拉是天生的为非
洲而生为非洲而活
的伟人，他的右手
手纹就是一幅非洲地图，
如果涂上印泥印在纸上，
天然是一幅惟妙惟肖的非
洲地图。我没有验证也无
法验证，但他说的一点没
错，曼德拉是一位为非洲
而生为非洲而活的英雄。
他的智慧、勇气、执着，乃
至他的淡泊、宽恕、妥协折
服了全世界。他为了南非
可以不屈不挠、勇往直前，
同样为了南非他可以不计

前嫌，化敌为友。当他走出
监狱大门，走向索韦托故
居之时，他已悟透：“当我
走出囚室，迈过通往自由
的监狱大门时，我已经清
楚，自己若不能把悲痛与
怨恨留在身后，那么我其
实仍在狱中。”他释然，他
坦荡，于是，他会在 "''!

年当选南非总统时，竟邀
请当年虐待他的三
名狱警参加他的就
职典礼，而且不无真
诚地说：“我年轻时
脾气暴躁，在狱中正

是在他们三位的帮助下，我
才学会了控制情绪……”
这就是这位伟人过人的
伟大之处。他蓝天般宽阔
的胸襟，他的举重若轻，他
的轻轻放下，令我震撼，令
我灵魂受到洗礼。
在他故居墙上镌刻着

这么一句话：“我只有回到
了这里，才意识到真正离
开了监狱。”这句平实的话
语充满深邃的哲理。他的

一生为了自由而不懈奋
斗，最终他使南非获得了
自由，他自己也获得了自
由，这不仅是肉体挣脱了
羁绊，他的精神，他的灵魂
也都自由翱翔在南非的山
山水水之间。“这是一位伟
人！”临离开他的故居时我
心里默默在想。
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! ! ! !一个小说作者和一本杂志之间也是有缘分存在
的，这类似于两个人之间的神秘相通。现在想来，我
和《上海文学》之间就是这样的。
那是 )##'年的时候，我刚开始写小说不久，一

共也没发表出两三篇小说。当时我刚刚写好了一个
短篇小说《鱼吻》，因为一个杂志编辑都不认识只能
往邮箱里乱投稿，这个小说碰巧投给了当时《上海文
学》的编辑张重光老师。一个刚开始
写作的年轻作者发稿子是很费事的，
投出去经常就杳无音讯了。我投出去
后也没抱太大希望能得到回音。可是
没想到，大约两个月之后张重光老师
忽然给我打来了电话，说《鱼吻》那篇
小说他很喜欢，并说我如果是八零后
的话，他打算把这小说推荐到《上海
文学》中环杯短篇小说大赛中去参
赛。我听了很高兴，但也没抱太大希
望会得奖。没想到在 )##'年年底的
时候我得到《上海文学》的通知，说我
那篇《鱼吻》获了二等奖。

虽然写作至今也没得过几个奖，
但这个奖是我开始写作后获的第一
个奖，所以意义不凡。当时，对一
个刚刚开始写作的年轻人来说，这
无疑是一种巨大的鼓励。我在兴奋之余才知道，在
评奖开始时张重光老师就退休了，后来修改我这篇
小说的是《上海文学》的年轻编辑甫跃辉。他当时刚
去《上海文学》工作，后来他一直是我的责编。因为他
自己也写小说，我便经常与他交流些写作上的问题
和困惑，受益很大，这几年时间里他给了我很多启
发，也给了我很多信心。

)##'年至今，四年已经过去了，回头想想，从
《上海文学》这里真的得到了很多。除了文学上的鼓
励还有一份人间的温暖。有时候去了上海便去他们
办公室小坐，和责编聊聊小说，有时候金宇澄老师也
在，便也向他讨教几句，感觉他为人随和却目光如
炬，似乎几眼就把人看到底了。原来只以为他是个好
编辑，后来看了他的《繁花》才知道，原来他的小说写
得这么好。我至今怀念他们那洋房里的办公室，巨大
的吊灯，盘旋而上的楼梯，华丽的彩色玻璃，还有那
高大房屋里的壁炉，象征着独特的海派文化，以及爬
了一墙的苍翠爬山虎。这里被王蒙老师称为是海派
文学的主办基地。王安忆的《小城之恋》、阿城的《棋
王》、韩少功的《归去来》、马原的《冈底斯的诱惑》都
是发表在这里的。对于一个年轻的作者来说，写作能
从《上海文学》起步是一种荣幸。
几年时间里《上海文学》对我还是一贯地扶持与

鼓励，从 )##'年《鱼吻》之后，我又陆续在《上海文
学》发表了小说《碛口渡》、《月煞》。每次在《上海文
学》发表小说后都会陆陆续续听到有人和我说，刚在
《上海文学》上看到你那个小说了，感觉不错啊。选
刊也关注着我在《上海文学》发表的小说，想来这还
是因为《上海文学》这么多年里的文学口碑以及拥
有自己固定的读者群，我发表的小说才会受到关注
和喜欢。
有这样一份杂志在你身后，就好像一个亲人在

默默注视着你，让你温暖而无所
畏惧。
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