
令渠述作与同游
郜元宝

! ! ! !杜甫号称“七龄思即壮，开口咏
凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”还
说“诗是吾家事”，“歌诗”一项，被姓
杜的包圆了。诚然是“诗圣”，一千多
年过去，没有哪个不服的。

许多文人创作谈，和杜甫一
样，也总能找到神秘的机缘，似乎
命中注定，不写作，毋宁死，而
一旦拿起笔（打开电脑），就万
事和谐，浑身舒畅，并且凡有述
作，皆可永久。

每次读到这种天才的自
述，我都很沮丧，因为自己从事文
学批评和研究，说起来一点也不堂
皇，无非敢于下笔，勇于投稿，又遇
到许多好心的编辑和宽容的刊物，
没太碰钉子，渐渐就俨乎其然，当
仁不让，甚至麻木不仁起来，仿佛
人生天地间，不免要写点什么，不
免要发表点什么，不免要对别人发
表的什么信口雌黄，说三道四。得
罪了！

所以当《上海文学》创刊六十
周年之际，除了由衷地表示祝贺、
感激，我还油然沉浸于一种心情之

中，叫做诚惶诚恐、惭愧不已。
比起这份杂志几代编者对文

学的无私奉献，自忖还是太多鄙吝
之心；比起这份杂志在文学盛时开
疆拓土的勇气和才情，自忖还是太
过保守和愚钝；比起这份杂志在文
学失去轰动效应之后的毅然坚守，

比起他们对新老作者一如既往、一
视同仁的鼓励与呵护，自忖真是贡
献太少、无以为报；比起这份杂志
各擅胜场的无数优秀作者，自忖更
是太过贫弱。

岂敢恬然以《上海文学》作者
自居，附骥尾以达千里？惟愿见贤
思齐，有以自振而已。“焉得思如陶
谢手，令渠述作与同游”，真的作者
莅临，倘能叨陪末座，屏息倾听，也
就欣然有喜，夫复何求！

工业社会发轫之初，黑格尔就
预言艺术即将消亡，但在他身后，

各门或新或旧的艺术依然存活，直
至于今；

二战结束时，阿多诺的名言不
胫而走：“奥斯维辛之后，再写诗就
是野蛮”，但各种或新或旧的诗，以
及和诗有关的各种形式的文学写
作，也依然存活，直至于今；

数码时代揭幕，纸质媒体
不断被宣布死刑，但包括文学
刊物在内的许多纸媒还是顽强
支撑着，直至于今。
过去依赖简帛纸墨，如今更

多转移到网络，但风景不殊，正自有
媒介之异，何况网络传输和保存手
段，远非简帛纸墨所能望其项背。

诗、艺术、文学、纸上书写、印
刷乃至文字本身，或许真有关乎灵
魂的永恒质素，可以历千万祀，与
天壤而同久，共三光而永光。

尽管被恒久记录的，并不全然
美善，但美善必定也在其中。

是所祷也，因
寄慨焉。

小说对作者的

意义!明请看本栏"

十日谈
《上海文学》之缘
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悠悠红韵
赵 玫

! ! ! !平日里喜欢红木，每每逛街，会有意无
意地留心那些红木家具。总觉得那些悠久的
红色木质是有灵魂的，它们总是能从奇思妙
想中，翻新出复古而又现代的锦瑟奇葩。
那日，走进展示大厅便即刻陷入漫漫

的红中，最先扑面而来的就是红木所特有
的缕缕悠然的香。那香是润物细无声的某种
缓缓的沁浸，让人仿佛回到遥远的往昔，过着
旧文人吟风咏月的日子。于是情不自禁地将
红木比作委婉或慷慨的宋词，小桥流水或大
江歌罢，总之，是因为一弦一柱、卯榫雕镂间，
都有着品鉴不尽的意蕴。它们不像欧美家具，
后者一目了然，除了华贵与奢侈，少有造型以
外更为深刻的含义。
而古往今来的中国红木家具就没有那么

单一了，你必得百般琢磨、耐心揣测，才能逐
渐体会其中的妙不可言。所以红木家具是要
慢慢品的，像品尝一杯清茶，抑或阅读一本好
书那样，要沿着红木本身的纹路，沿着能工巧
匠的匠心独运，才能慢慢了然红木家具的超
凡脱俗。哪怕一个条案、一把座椅，甚或一个
小小的板凳；哪怕曲线的弯度，拐角的圆滑，
镂空的纹饰，铜质的附件，都会别有深意。尤

其是传统家具中所隐喻的种种深刻的政治内
涵，譬如木椅被附会为官帽，而椅背则成为帽
翅的象征。于是想到千百年来的家具文化，几
乎包揽了政治、经济、民风、民俗等所有的社
会元素，凝聚成一门博大精深的学问。
红木家具中最美的部分，是工匠们精雕

细刻的那些充满了想象力的美丽纹
饰。无论它们象征或附会了什么，也无
论是龙是虎，是凤是凰，都美轮美奂。
尤其是图案中那些镂空的祥云，生动
而飘逸，恍若池塘间悠然的出水芙蓉。

红木家具所拥有的，是一种古往今来的
繁复的美。这种精致的工艺已完全归于艺术的
领域。工匠们所雕镂的不单单是名贵的木料，
也是在雕刻着属于民族的文化传承。所以我的
一些朋友买回这些有着精美纹饰及精美造型的
家具，不仅是作为日常生活中的享用，更是

将它们作为艺术品来把玩与收藏。
记得那年，我在美国波士顿小住，去一

对美国夫妇家中做客。他们家有一间屋子
专门辟作“中国房间”，摆放着各式古老的
红木家具，书柜、五斗橱、书案、笔架等等。
他们说，这些家具都是从古玩店“淘”来的。
他们喜欢中国历史，于是也连带喜欢上了这
些体现异国沧桑岁月的家具。
明、清红木家具的蔚为大观，无疑奠定了

当今红木家具的盛世格局。所谓的明式看形，
清式看雕，已然成为某种复古的情调，进而调
动起人们对昔日的怀想。于是那沉香一般的

味道，含蓄或飞扬的图案，变成了人们
难以释怀的情绪。
流连于“红韵中国”浩大的展示

厅，难舍由红木制造的那些精美的作
品。想着这些年轮悠久的珍稀木材所

承载的前世今生，看着这些精美雕饰所述说
的岁月轮回。于是，愈加想参透这些红木的
灵魂，哪怕那意蕴是我这样的“外行”永远玩
味不尽的。

于是，读，悠悠红韵，就像是读一本打开
的红色的书。
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! ! ! !中午的时候，习惯去走一段安静的
路。长长的路，两边有树有花，路的尽头
是另外的路。

日光自缝隙流露至地表成为琳琅
又从容的样子。有人仗着一份慵懒，让
周遭显得尤为不动声色地沉和着。
便会感觉踏实。撇开那些忙碌、得

失与悲伤不说，只留一种恰到好处的
暖，无需声张，不曾忘却。
而种种强求不来的，也自行摆放原位。并不渴求太

多，心底毕竟存有若干确信无疑的东西不做妥协和退
让，那么其他，就顺应其荣枯。
因为眼里住着这样的中午，连同整个城市混沌飘

浮的流动，脚下步伐笃定。
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! ! ! !每一个国际青少年素质教育机构的成人团和青年
团的团员，不管来自哪个国家，都是来肯尼亚做志愿者
当义工的。今天见到了皓川，并和他的小伙伴们一起参
与保护青少年组织援建学校的校舍建设。经过简单的
分工协调，孩子们便迅速开始工作。他们与当地工人合

作，一气呵成地完成了扎钢筋、搅拌、
搬运、浇筑和堆砌的整个过程。工地
上，远远近近只见到他们专心致志埋
头苦干，只见到他们的裤子鞋子都沾
满了泥浆，只见到他们满头满身的大
汗和涨得通红的脸，只见到他们干完
活后的骄傲劲和挥洒青春的模样。看
着他们，尽管我已经干了两天绑钢筋
的活儿，双手又疼又痛，但心里却无比
开心，为我们这些能劳动能吃苦能助
人的孩子们，要知道，他们都是家里的
独子独女。此时细雨扑面，我却快乐其
中，而且是双倍的快乐。

步行穿过一大片已被收割的玉米地，阳光下那满
目的金黄色是绝色，让人目不暇接，像极了大地狂欢后
的潮平思静。玉米地旁，我遇到年幼的姐弟三人，虽然
衣衫破旧但一脸可爱模样。我拍了照，并顺手给他们几
粒糖果，但站在一旁的肯尼亚陪同马上制止了我，并从
孩子的小手里取回了糖。她直言志愿者的目标是普及
教育传授技能，帮助当地人自食其力解决暖饱，不能施
舍过多让他们心存过高期待。尽管她说得没错，但一转
过身去，我的眼泪还是夺眶而出，心中起起伏伏的全是
痛惜和惋惜。
在一所当地的高中女校里，我认识了明年就要考

大学的三位女生，她们落落大方彬彬有礼及流利的英
语给我留下了深刻的印象。我们聊了许多话题，甚至聊
到了北京，聊到了奥运会，她们知道北京是因为去年曾
接待过一个来自中国的国际青少年素质教育机构组织
的公益团。她们是自信的优秀的，其中的两个已立志成
为律师，另一个想做医生，在我眼里，她们绝对是这个
贫穷国家的未来希望。下午，和皓川一起劳动了三小
时，晚上犹在想念他。舐犊情深，母子连心。大江大海，
终归要放手让他畅游，亲眼目睹他今天的表现，我深知
孩子已长大已懂事。理既得，心随安！
碧蓝的天，无云无彩。偷偷地举目远眺，因为心里

有些小小的寂寞了。接连几天的体力劳
动，真的累了。想躺下，想按摩，想阳光下
的下午茶，想美美地喝上一杯莎当妮。眼
前的树和草都那么恣意地绿着，让我格
外想念那种优哉游哉的快乐……

京剧的原生态
徐城北

! ! ! !搬家，住到北
京城的北四环外，
距离“老戏园子”与
“新型剧场”都很远
了，我一年也看不
了几出京戏了。至于京剧
的原生态呢？它们曾经集
中在北京的南城，如今陶
然亭附近（比如窑台）或许
还有，但肯定稀薄并间隔
了许多。我有次和朋友骑
车在城市北部的大路上，
一边骑一边谈话，马路旁
忽然有人发问：“是城北
吧？”急刹车一扭头，原来
是钮镖老兄。说过闲话，一

问住处，与我是咫尺之遥。
分手时郑重相约：“有空时
得好好聚聚，好好聊聊！”
再一次是在中央电视台录
制节目，和我搭档做嘉宾
的是昆曲名家丛兆桓。说
过闲话，再问住处，与我又
是咫尺之遥。分手时老丛
郑重相约：“咱们住家如此
之近，一定得好好聊聊！”
他二位一“京”一“昆”，过
去与我也不能算“最熟”，
但此刻见面，却绝对是“最
亲”。年岁所致，大概都有
些寂寞吧？想聊些什么呢？
记得钮镖曾说：“现在最想
的，就是跟人聊天儿！”试

问“跟”什么人呢？
总不能随便拉过一
位就开聊吧？至于
我，不看京剧多年
了，但梦魂牵绕的

却是京剧的原生态。记得
二三十年之前我调入中国
京剧院时，梨园早就不是
原生态的样子。“样板戏”
刚停歇，要尽快搞出新时
期的作品！这，似乎也是老
戏迷们的呼声。可原来的
摊子散架了，“十年磨一
剑”的势头更不灵了；后来
搞起承包，演员们忙着挣
钱，把编导甩在一边；再后
来，外国艺术品涌入，年轻人
的审美观迅速变更……就
这么二三十年过去，京剧不
能说没新的作品，但那种
能够拢起全国人民心神儿
的“大作品”，似乎还是没
能出现。寻思归寻思，努力
归努力，我们这辈人瞬间
就老了，更何况比我大十
来岁的钮、丛二位呢？我
想，他们看见我，顿时就涌
出“想聊聊”的心愿，恐怕
不是空穴来风吧？
前两天，偶然在报上

看到一篇谈沈从文通过
“触摸”手段研究文物的文
章，感触很大。由于我父母
与沈先生相熟了半个多世
纪，我得以很小时就接触
到他。那时已是上世纪
五十年代后期了，他通过
在故宫和历史博物馆的长
期工作，“过手了几十万的
文物”，其记忆力十分惊
人，他把文学方法用到认
识文物之中。他总是从对
个体的把握开始，把与其
相似或相反的东西分门归
类，分别输入进大脑之中。
别人找他“要”资料，他就

高高兴兴、无偿地“给予”。
在他来说，知识是人民所
共有的，你需要知道，我送
上就是！这种“共产主义的
精神”真是高尚。当然他自
己，最后也写出了那本《中
国古代服饰史》的大书，写
成后曾在“文革”中毁了，
事后又以巨大毅力
再次写成。如果天
假以年，沈先生文
物的著述是不会少
于他的文学作品数
量的。在我的记忆中，每次
到沈家听他谈话，他总是
从新发现的个体文物之美
说起，他顿时变成小孩子，
为某个墓穴刚挖出某件东
西而欢呼。为了弥补湘西
语音带给听者的困惑，他
举起右手，优美地转动几
个手指！他说的内容我早
忘记，但他的情绪我永远
不会忘记。他不是时常说
自己是乡下人么？对了，这
一刻他就是为文物的那种

古拙所激动。古拙是最高
级最永久的美，而一旦刻
意雕琢过，意义与价值就
降低乃至毁灭了。在我研
究京剧的过程中，始终追
寻的也往往是这一点。在
我与袁世海合写《京剧架
子花与中国文化》的过程

中，在我前往南城
陶然亭一带访问梨
园老人的时候，在
后来向刘曾复老人
请教时，我都明显

感觉到它的可贵。而这，似
乎才是京剧目前所最缺
的。历史地回望我们这些
年的京剧作品，一个鲜明
的印象就是：脂粉多了，而
泥土（气息）少了。
基于这样的思考，我

非常珍视将与钮、丛二位
长兄的聊天，就聊聊京昆
当年的原生态吧。可惜
他二位似乎比我还忙，
打过几次电话，竟然都不
在家。

垂钓 李其纲

! ! ! !有过几次垂钓的经历，迄今为止却未能打破零的
纪录，或者也用一句麻将术语来说：白板。没有一条鱼
出现在我的钓鱼钩之下。
第一次垂钓是在十六岁那年，在皖南广德的一条

河边。所持的钓竿是有历史年头的钓竿，竹皮的颜色蜡
黄蜡黄，显出一种沉着。想来这样颜色的钓竿曾有很辉
煌的蒙蔽鱼儿们的历史。但鱼儿们没有上我的当，或者
说，当我企图用我
很稚嫩的十六岁的
双手握着苍老的钓
竿时，被蒙蔽的只
能是我。我钓回的
是满天暮色夕晖、清风竹影，却耍赖似的对钓竿的主人
说：广德的河怎么与上海的河一样，没鱼！
插队的日子倒是常常同河和鱼打交道，但绝不用

钓竿。
戽浜，这是一种野蛮的捕鱼法。将河拦腰截断，然

后用盆把截出的一段河里的水戽干。水戽至脚踝时，鱼
儿们就会在阳光下跳跃不停，挣扎不停。
或是鱼鹰捕鱼，那也是谈不上如何温文尔雅的。在

鱼鹰的喉咙处有一铁圈箍着! 那是人对鱼鹰的提防。
鱼鹰们有了这铁圈，就绝不会把鱼吞下，而只能叼着。
最野蛮的当然是炸河捕鱼了。雷管炸药，人既用它

来对付人、对付山，也用它来对付水、对付鱼。一声巨响
之后，鱼儿们的尸体便漂满了清澄潋滟的河面，宛若三
月里的梨花白白地、烈烈地洒落于河面一样……
那时年幼，怎样吃如此捕上来的鱼；那时即使年不

幼者，可也照样吃如此捕上来的鱼。不吃鱼，腹中饥饥
地“嘈得慌”。
还是垂钓好哇。宁静、淡泊、古远。

“孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”。整个文化
传统和背景似乎都鼓励我们作出垂钓
的选择。
后来有过几次垂钓的经历，是在上海远郊的养鱼

塘前，但说来惭愧，我依然是“白板”。在我们放下钓钩
前，鱼塘的主人考虑到我们这一行人中有许多“长”，许
多“总”，许多“老师”，特意让鱼们饿了半天。但鱼儿们
并不识“长”识“总”识“老师”，依然有许多人和我一样：
“白板”。

坐在鱼塘前，我发过这样的呆想：倘若我是鱼的
话，一定让我选择到人类餐桌上的途径，究竟是选择让
鱼鹰叼去，让戽浜者捉去，还是让炸药炸死，或是受蒙
蔽咬上垂钓者的鱼钩呢？当然，最好的选择是别到人类
的餐桌上去。

沁园春

陈 平

西柏坡

! ! ! !燕赵大地!太行山脉!

滹沱河边"看柏坡岭下!榴

花稀疏#青子几许!槐荫似

烟" 陋室草草!院落斑驳!

曲径幽幽尽相连" 人如

潮! 共话西柏坡! 思绪

绵绵"

回首坎坷当年! 怅华

夏多少干戈见" 望大江南

北!旌旗猎猎#星星之火!

可以燎原"运筹帷幄!决胜

千里! 横扫残余万千千"

尤记得! 迈步从头越! 江

山指点$

梦
中
雪
缘
$版
画
%

宋

刚


