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捐书记 缪俊杰

! ! ! !我生长在赣南山区一个客家
人聚居的村子里，虽然离开那里已
经几十年了，但封闭年代那些往
事，还历历在目!最深刻的印象，是
山里人嫁女儿的情景。新娘出门
时，全村人列队把花轿送到村口。
这时唯独新娘的父母闷闷不乐，有
时还偷偷地抹眼泪。是啊，在身边
贴心贴肺的“小棉袄”一旦离开了，
哪有不伤心难过的呢！

我最近也经历了一次这样“抹
眼泪”的感受，但不是“嫁女
儿”，而是“嫁书”，把我的全部
藏书捐献给家乡的那一时刻的
感情波澜。

年初，我给我的家乡———江西
定南县的领导写了一封信，说全国
都在支援老区建设，我离开家乡几
十年，身无长物，有一批图书和字
画准备捐给家乡。县长接到信后，
很快便派了县文化局长带两个干
部一起到北京办理图书字画的交
接运送事宜。他们来到我家，问：
“准备把哪些书捐给家乡？”我说：
“全部”。我说“全部”是真诚的，因
为我同家人和子女们商量过了。人
的自然规律是不可避免的。我提前
将这些图书、字画找个好归宿。家
里人很支持，因而我便向家乡发了
那封信。一旦家乡来人运书，我
心里又难过起来，因为这些书不
仅是我几十年的“积蓄”，更是我
长期的伙伴。这些书伴我度过了
绵长的岁月。

我这次无偿捐赠的图书，有我
保存的中外名家的文集，如郑振铎、
俞平伯、巴金、冰心、沈从文、周扬、
张光年、冯牧等老作家的全集或文
集；也有文学界的师友如王蒙、朱
寨、袁鹰、李瑛、高占祥、韦其麟、蒋
子龙、晓雪、谭霈生等赠送的文集著
作；有外国作家巴尔扎克、莫泊桑、
托尔斯泰的文集，还有一些国外政
要如日本前首相海部俊树、美国名
人陈香梅等，以及美国作家、泰国

作家的签名赠书，有我国历届茅盾
文学奖部分获奖作家如陈忠实、凌
力等的签名赠书。在我的藏书中，
还有一些是我多年来从王府井旧书
摊里“淘宝”淘出来的难见的版本
……这些书陪伴我几十年，一旦要
离我而远行，实在难舍啊！

我知道我的家乡是会善待这
些图书的。我于 "##$年和 %&&$年
曾两次为家乡捐书。捐了多少，我
当时没有统计，据后来县里公布的
数字，是二万七千多册（包括杂
志）。县里将这些图书集中到县图
书馆，辟了几间大房子，用樟木书
柜存放这些图书。凡作家赠书都进
专门书柜，附有编目，这成了我们
小小县里的一道风景，凡有人来参
观访问，都会被带去参观。著名作家
陈世旭在参观了这个藏书库之后，

曾作诗鼓励：“筚路蓝缕出深山，赢
得衣冠锦绣还。俊杰从来报桑梓，书
院心灯正灿然。”我捐赠的图书受到
家乡的“善待”，我放心了，也可使赠
书给我的作家师友们放心。你们的图
书会被革命老区人民作为财富，而
不会被抛在小书堆里出售。
但是今年捐书那天，我还是很

难过。我眼看着家乡来人一箱一箱
往楼下运，我的书房渐渐空了，留下
一排排空书柜。我走到阳台往下看，
看着装满图书的卡车缓缓开走，
我禁不住偷偷地落泪，落下幸
福的泪水。

我这些图书字画离开了 !

我不忍再看到那空空的书房，空空
的书柜。因此，我决定搬家。如今我
离开我居住了十几年的居所，回到
了单位分配给我的宿舍里。这里虽
然也还算是“窗明几净”，但缺了
“四壁图书”。我有时站在窗前呆呆
地望着那树影婆娑的院子，莫名地
伤神，很感失落……
不过，我还是高兴。家乡来人运

图书时，给我带来了两瓶山茶油。我
把它作为贵重礼品放在我的客厅
里。我小时候就是闻山茶的香味，吃
山茶油长大的。这高山茶油如今被
称为中国的橄榄油。老家人带来的
山茶油，散发着清香，我在暗暗伤神

的同时，又油然泛
起浓浓的乡情……
该给孩子看什

么书!明请看本栏"

十日谈
书的故事
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再遇贝托鲁奇! 追忆"末代皇帝#

卢 燕

! ! ! !相隔多年之后，我在洛杉矶
再次相遇意大利电影导演贝纳
多·贝托鲁奇先生；现年 '$岁坐
着轮椅的他思路依旧清晰，见
到我就很亲切地喊我的英文
名字“()*+”，并关切我最近的工
作和身体状况。此次，贝托鲁奇
在加州大学洛杉矶分校举行了一
次难得可贵的电影讲座。讲座
前，学会放映了他的最新作品
《我和你》。

中国观众是通过奥斯卡最佳
影片《末代皇帝》知道贝托鲁奇
的；此片内容讲述了中国最后一
个皇帝爱新觉罗·溥仪的一生，交
叉倒叙他三岁登基和母亲去世的
传奇故事。《末代皇帝》虽然是中
国、美国和意大利的合拍片，却是
第一部正式进入中国故宫拍摄的
电影。全片以英文为对白，其中严
谨的剧本和镜头运用十足考验了
当时年轻演员陈冲和尊龙的演
技。尊龙也因刻画末代皇帝，获得
了 "#,'年金球奖最佳男主角提
名，惜败给英国演员爱德华·伍
德华德。陈冲未得到金球或是奥

斯卡提名，但她本人表示贝托鲁
奇对她在表演艺术上有很大启发
和影响。

在欧美电影界盛传一句话：
“贝托鲁奇是一个不轻易让人开
心的导演”；他的电影往往让人产
生怀旧和郁郁寡欢的情绪，叙事
方式出神入化，故事折射出各种
社会内容和尖锐复杂的百
态人生，其中人物也往往
有细腻的内心世界和充满
暗喻的眼神或者动作。作
为一个与贝托鲁奇合作过
的演员，我亲身体会到，演他的戏
是对演员自身和专业修养的高密
度挑战。尊龙和陈冲分别对溥仪
和婉容的演绎，至今仍然让全世
界观众感动，也是无法用拍摄时
代和获奖与否来定义的。回忆上
世纪 ,&年代末的好莱坞，中国演
员没有什么立足之地，各大奖项

组委会的评委们无法从文化上解
构中国演员特有的表演艺术。再
加上影片发行商对中国演员的公
关宣传也很有限，缺乏幕后采访
或是对角色的报道，导致业界缺
乏对演员们的了解。

"#,'年，贝托鲁奇在中国完
成《末代皇帝》的拍摄，他就告诉

剧组他和中国有一段爱情
故事，他说他“感受到中国
在开放，非常神奇也非常
令人感动。”时隔 %'年，他
对中国的爱依旧存在，看

似平静，却在我心中产生了阵阵
涟漪。再遇贝托鲁奇，让我有一个
设想，如果《末代皇帝》是近几年
拍摄的影片，那么其中中国演员
在国际影坛引起的轰动会比 %-

年前大得多。为什么呢？因为中
国影视提升了自身在国际上的地
位。现在，美国主流媒体《综艺》

和《好莱坞报道》时不时会刊登
铺天盖地的对中美合拍片的解
析、对中国电影人走出国门的报
道和国际影坛对中国演员的重
视。撇开一些影视产业界关于票
房分成和合拍片限制不谈，我们
正在经历的是一场前所未有的中
美影视文化的融合：纽约中美电
影节、中国 ./(购买好莱坞剧院
冠名权、《变形金刚》成为中美合
拍片。在前不久刚结束的美国电
影市场上，来自中国的电影发行
商和制片人们纷纷表示，“我们要
感谢的是现在的大好时局，没有
国际影坛对中国市场的重视，就
没有那么多大门为我们敞开；我
们立足国内，但也要走出去。”年
轻的一代演员和影视艺术家们赶
上的是一个当初尊龙、陈冲和其
他老一辈演员们未曾拥有的时
代，像贝托鲁奇这样的导演可
能很难有人企及，但我相信，
好时代下，中国新一代演员们能
够再现《末代皇帝》在国际影坛上
的辉煌。

发自好莱坞

邪气盛则实
王 莉

! ! ! !邪气盛则实!精气夺则虚"

%&&'黄帝内经素问(通评虚实论)

中医看来，病证无非虚实两种，而虚
实的真谛是：“邪气盛则实，精气夺则
虚”。虚实与正邪相关。邪气侵袭人体
为实证，精气竭夺为
虚证。
邪气指伤害人体

的各种内外因素，包
括风寒暑湿等外来之
邪，喜怒忧思等情绪过度，各种原因引起
的食滞、瘀血、痰湿等，以及意外伤害。而
正虚可分为阴精不足和阳气亏虚，或二
者兼具。造成虚证的原因无外先天不足、
后天过用以及疾病消耗。
实邪本身可造成正虚，正气亏虚又

容易受到邪气侵犯，二者永远处于互相

斗争的过程中，是一对永
恒的矛盾。

与邪实正虚相对应
的治疗原则是“实则泻
之，虚则补之”。对于实

邪，要用攻邪的方法，
比如发汗、攻下、清
热、泻火、化痰、活血
等；对于正虚，则要针
对气血阴阳的虚弱，

采用不同的补益方法。而攻邪与补虚既
是对立的，又是统一的，邪气去除，有
利于恢复正气；正气恢复，也有助于驱
除邪气。
日常生活中，我们应努力做到尽可能

地规避邪气，同时尽量少地消耗精气，
以最大程度地预防邪实和正虚的发生。
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! ! ! !上世纪八十年代，经
常看的一本书是《中国古
代名菜》，中国食品出版
社出版，书很厚，差不
多六百页，四十三万字，

从先秦以来的古籍中选了八百多种菜
肴配方以及制作方法。一个写小说的人
看这书有些滑稽，也说不清为什么，反正
就是看了，仿佛欣赏明清小品文，很认真
很投入，看得津津有味，看得口水直
流。非常好的精神享受，恰如古人说的
那种“闻长安乐，则出门向西而笑，知肉
味美，过屠门而大嚼”。
印象中，最早把吃上升到艺术高度

的是孙中山。他老人家的意思很直白，“悦目之画，悦耳
之音，皆为美术，而悦口之味，何独不然”，因此“是烹调
者，亦美术之一道也”。美术就是艺术，孙国父还认为，
在他从事革命的年代，我们这个大中华事事落后欧美，
唯有饮食一道之进步，始终为文明各国所不及。
说老实话，我的美食知识都来源于书本，偶尔聊几

句，无非纸上谈兵，玩空城计，卖弄别人知道或不知道
的闲话。有一段时候，喜欢收集各种菜谱，喜欢把玩名
家的美食掌故。对我来说，吃更多的是意淫，躺在床上
便能运筹帷幄吃遍天下。一个人动辄谈吃非常没出息，
说一个人会吃，是美食家，是老饕，是吃货，其实就是馋
嘴。嘴馋不值得夸耀，饮食男女人之大欲，死亡贫困人
之大恶，好吃不是大错，贪图口食享受是人的本能，但
是必须想明白，这毕竟是小道，算不上多大文化。
说中国人会吃，可以是表扬，可以是挖苦。美食

书籍看多了也有好处，阅万卷书冒充行万里路，有比
较就会有鉴别，就敢胡说八道。我甚至产生过这样的
幻觉，如果自己不去写小说，真有机会身体力行，很
可能会成为一个不错的厨子。幻觉往往骗人，闻道有先
后，术业有专攻，一个好厨子不是谁想就能担当。美食
知识告诉我们，物质世界是丰富的，精神世界也是，
美食家的夸夸其谈，十有八九靠不住，因为人和人不
一样，口味和感觉有很大差异，能把这些关系处理好的
厨子必须是一等高人。
饮食文化的共同点，说起来都免不了怀旧，免不了

浓郁的家乡情结。美食更多的是自恋，是对曾经的熟悉
追寻，是想吃又没吃到的遗憾弥补。文无第一武无第
二，某地食物最好吃这类鬼话，向来都是骗人，走千走
万吃东吃西，吃到最后，还是家乡食物最美好。
餐桌上的另外一种情绪是猎奇，是想尝试没吃过

的好东西。很显然，了解一个城市的文化，品尝当地美
食最直截了当。很多外地朋友来南京，喜欢问此地有什
么好吃的，最典型最有代表性的菜肴是什么。有时候，
甚至生活在这个城市的南京人，不识金陵真面目，也会
陷入迷惘，也会忍不住这么提问。
学问学问，是学会问。南京的味道究竟是什么，揣

着怀旧带点猎奇，答案已经不远。
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! ! ! !不久前，笔者亦师亦
友的德语同仁余匡复教授
突发脑溢血不幸谢世。去
年底，他还和我一起参加
上海外教社为商讨出版他
撰写的修订版《德
国文学史》有关事
宜而设的午宴，席
间他一如既往，谈
笑风生，说到他去
年应德国某高端研
究会之邀，去柏林
参加戏剧学术研讨
会的经历和盛况
时，更是眉飞色
舞，恍若童孩。我
们还打趣地调侃他：“这
次洋款旅游收获真是不小
啊！”想不到，此席竟是与
先生的诀别。
匡复先生上世纪 0&年

代毕业于北京大学德语专
业，毕生从事德语教学和
德国文学研究，是我国德
语文学研究的权威之一。
他兴趣广泛，涉猎极多，对
戏剧也颇有研究，尤其是
对德国戏剧大师布莱希特
的研究可谓精深。对德国

音乐，他也造诣非凡，对
贝多芬等音乐大师的代表
性作品，分析、评介入木三
分。他还喜好旅游，足迹遍
布国内名胜古迹。在德国

进修和访学期间，
更是只身前往土耳
其、埃及等“冷僻之
地”，既拍照留念，又
为国内报刊撰文!还
亲历同声传译，翻
译出版戏剧论著。
难得的多面学者！
先生出身杭州

书香门第，生性耿
直，能言喜讲，所以

应了中国的一句老话“祸
从口出”：在北大读书期
间，他成了“内控右派”，离
戴帽仅一步之遥。“文革”
中，他当然不能幸免，长期
被关押审查，被打成维护
“封资修”的“小爬虫”。在
人际交往中，他也因率直
好说和自信过人的强烈个
性，备受误会和争议。十年
浩劫后，他重获解放，学术
生命豪迈奔放。他先后撰
写了《德国文学史》《当代

德国文学史纲》和《德国文
学简史》等十多部有关德
国文学及其研究的大作，
以及大量研究歌德及其名
著《浮士德》和布莱希特戏
剧理论方面的论著。他是
上海翻译家协会、上海戏
剧家协会和上海作家协会
会员，论著等身，实在是个
多产著作家。遗憾的是，他
倾力修改和增补内容至
"%&万字的《德国文学史》
（修订版上下册）（笔者任责
编）虽已付梓，却还未与读者
见面，成了他的“遗世绝作”
……先生走了，我国失去
了一位率直童心的德国
文学研究大家！

健
康
三
字
经
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! ! ! !有位朋友专门教我“健康三字经”，
即1“清晨起，莫慌忙，床边坐，别着急，温开
水，喝半杯……”可我是散淡、慵懒之人，
体质差，又不注意锻炼，加上长期做文字
工作，兴致一来，颠倒星辰“开夜车”，时时
体验“一夜不睡，十夜不醒”的滋味……可
反过来，我从读书、写作中得到无穷
乐趣，无法用文字语言表述的。如果
说要养生，我更在意要养心。
现在讲健康、养生的书籍、音

像、影视、网站多如牛毛，一般我不
会过多地花时间去关心、注目、议
论，按我人生经验，是顺其自然、自
然其顺，硬性规定做什么、吃什么、
讲什么、行什么，有点违背“天道”，
倘若真有健康秘诀，我看这个秘诀
主要在心境，即心宽能容，心静则
安，心诚得平，心顺则解。
其实我内心所想、内心所梦，是我心

中的诗歌、文学。可能职业养成习惯，我
还喜欢哲学，无论中国的还是外国的、古
典的还是现代的，它们让我领会这个世
界、自己人生，而诗歌、文学插上想象的
翅膀，让我飞越很远很远，可惜我不能成
为哲学家，包括文学家，只能按现状作点
弥补、补阙向往，也由此确立一种人生态
度：持浓烈人生哲学者，自然可敬，而执
恬淡生活观者，亦当可佩，因为如此之

辈，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎
而不狷躁，恬淡而不凡庸，即便没有光
环、鲜花，没有膜拜、拥趸，他们的人生同
样有价值、有分量，时人不识，后人能辨，
他们生活当下，生命却延续未来。
健康是人生第一财富，人只有到了
生命尽头，才会真正体会到什么地
位、身份、金钱、美貌等等，一切都
变得不重要，重要的是自己的一生
做了什么，尤其在仁心的天平上，
你是否加过砝码，抑或是否减去分
量？面对艰难困苦，有三种人：其一
习惯于忧虑，又极其苛求；其二整
天杞人忧天，一颗心悬在半空，不
是挂在这里，便是念着那里；其三
害着急性的烦恼，陷入操心困惑之
中。想想自己：我是哪种人？

健康莫过于在于保持和养成
乐观、愉快的心情。品读“健康三字经”之
余，我突然想到补充，人退休后，要善于适
应环境，与时共进，千万不要多发牢骚，
“好汉不提当年勇”。从头学起，陶冶性情，
增添生活趣味；要乐于与别人交往，与高
人学者，即便平头百姓，善于与他们打交
道；当一件事已成定局、无法改变，那么就
由此罢休，而莫过于执着、苛求；经常学点
幽默，用幽默的语言使他人和自己的精
神愉快……


