

### 一个深得民心的“通知”

庞兆麟

当年岁末,单位或家庭都会收到各式各种精美的挂历和台历,挂历和台历的底部印着“××银行××公司、××办事处,可见这些挂历和台历都是单位用公费印制后分送给客户或关系户的。据某单位办公室的秘书说,到了年末,收到的挂历有半米多高。而一户人家收到好几份挂历,也不足为奇。要是多拿了,不是转送,就是束之高阁,时间长了,就当废品处理掉。这不是资金和纸张的浪费,而且还有损于环保。

十月三十一日,中纪委发出《关于严禁公款购买印制寄送贺年卡等物品的通知》,一声令下,往年各级党政机关、国有企业事业单位用公款购买、印制、邮寄、赠送挂历和贺年卡的这种现象戛然而止,以致那些专门印制和销售挂历和台历的厂商无奈地只能偃旗息鼓。

用公款购买、印制、邮寄、赠送挂历或台历,这个延续了数十年的陋习,如今竟能在瞬间戛然而止,可见党和政府的决策是深得民心,并得到广大干部的认同和支持。如今,这笔不可小觑的开支,可挪用到有益于老百姓的有关事业中去。

当然,用公款购买、印制、邮寄、赠送挂历或台历,这只是占用或乱用公款的一个小问题,而诸如公款吃喝、旅游、假借各种名义,来侵吞公款,那更是有损国计民生的大问题。因此,我们不但要看小病,更要治大病。我们深信,随着党的群众路线教育实践活动的深入开展,定能使廉政建设展现一个崭新的面貌。



最近看了电视中关于“弃婴安全岛”的报道,我不由地想到了一个人。

那是某周日下午,我与一群80后小青年驱车来到了位于奉贤区的上海广慈残疾儿童福利院。一走进黄墙蓝顶的小洋楼,就看到屏风上写着一行大字:“愿做孩子成长路上的铺路石”。

在二楼的两大间教室里,我们见到了二三十个“折断翅膀的小天使”。这是一群患有失明、聋哑、脑瘫、先天性心脏缺损、唐氏综合征的残疾孤儿。两位护工和小老师正在给孩子们洗澡,穿衣,几个大孩子正在做游戏,看书,有的还在拨弄吉他,一派安乐景象。

孙院长年近花甲,为人低调。他的仁慈,被孩子们亲热地叫做“爸爸”。在老师和院长的介绍中,我们大致了解了福利院的创业和发展。

原来院长的母亲刘勇志女士是香港的一位珠宝商、基督教信徒。新中国成立后,她放弃了在香港的事业,回大陆追随宋庆龄主席从事慈善工作。1998年,老人离世前立下遗嘱,将她的全部遗产用于慈善事业。

孙院长为了实现母亲的遗愿,毅然辞去了公务员这个“金饭碗”,在郊外购置了田地,创办了一所纯私人性质的公益福利院,并且从江西老区接来

几十个病残孤儿;而他就成了日夜守护孩子们的“爸爸”。

当然,这个“爸爸”可不好当。这群孩子最小的才两岁多,大的也就十多岁。一个“爸爸”带着一群小老师和护工要管这么多残疾孤儿的吃喝拉撒睡,还有学习和教育,最难的是求医问药,住院治疗。为此,“爸爸”经常睡在福利院里,半夜还要起床给几个患病孩子吃药换药。他的妻子看到丈夫这么辛苦劳累,不久也从香港赶来,当了这一大群孩子的“妈妈”……

十五年来,福利院前后收养了八批、共140多个孤儿,没有出过一次事故。院长说:“按照合同,孩子年满16周岁就必须送回原地。这对孩子和‘爸爸’‘妈妈’来说简直就是一场生死诀别,毕竟朝夕相处十多年了,情同骨肉。尤其是一些智力低下的孤儿,还以为是‘爸爸’‘妈妈’不喜欢自己了,大哭着赖在地上,死活不肯离去……后来,院长与有关部门商量,修改了合同;并在花园里建造了一间烘焙房,请来了专业面包师,培训几位年满十六岁的孩子做不加添加剂的糕点,‘爸爸’给孩子们发工资。这样,既解决了孩子的就业,又能‘一家人’天天在一起了。‘爸爸’真是用心良

苦啊!

十五年来,孙院长的独生女儿耳濡目染父母的感人事迹,也渐渐把自身融入了福利院。她经常利用节假日,以“大姐姐”的身份为孩子们弹琴,教他们唱歌,还帮助阿姨做护理工作。长大后她成了画家,还将自己辛勤创作的20多幅油画拍卖,把一二十万善款捐给了慈善事业。

十五年来,福利院得到了市区各级慈善机构的大力支持,还有很多社会团体和大学中学都有各种形式的“爱心助残活动”,经常还有市民家庭捐赠呢。

一个月以后的某个晚上,我打电话与孙院长聊天。他兴奋地告诉我:“那个无肛门孩子的第三次手术终于成功了!真要感谢上海儿科医院的毕医生和董主任……”他还说这次手术费很贵,是他远在美国的舅舅舅妈资助的。

我们聊了没一会儿,电话里传来了孩童的哭叫声:“爸爸!爸爸!”院长抱歉地对我说,他在福利院,有孩子在叫他,就挂断了电话……

哦,“爸爸”的事业是没有休息,也没有句号的呀!



苦啊!

苦啊!

十五年来,孙院长的独生女儿耳濡目染父母的感人事迹,也渐渐把自身融入了福利院。她经常利用节假日,以“大姐姐”的身份为孩子们弹琴,教他们唱歌,还帮助阿姨做护理工作。长大后她成了画家,还将自己辛勤创作的20多幅油画拍卖,把一二十万善款捐给了慈善事业。

十五年来,福利院得到了市区各级慈善机构的大力支持,还有很多社会团体和大学中学都有各种形式的“爱心助残活动”,经常还有市民家庭捐赠呢。

一个月以后的某个晚上,我打电话与孙院长聊天。他兴奋地告诉我:“那个无肛门孩子的第三次手术终于成功了!真要感谢上海儿科医院的毕医生和董主任……”他还说这次手术费很贵,是他远在美国的舅舅舅妈资助的。

我们聊了没一会儿,电话里传来了孩童的哭叫声:“爸爸!爸爸!”院长抱歉地对我说,他在福利院,有孩子在叫他,就挂断了电话……

哦,“爸爸”的事业是没有休息,也没有句号的呀!

我们聊了没一会儿,电话里传来了孩童的哭叫声:“爸爸!爸爸!”院长抱歉地对我说,他在福利院,有孩子在叫他,就挂断了电话……

哦,“爸爸”的事业是没有休息,也没有句号的呀!

像一艘颠簸了半个世纪的小舟,我终于返回温馨的港湾,在母校北大住下。说熟悉,因为我在这里度过六年青春岁月;说陌生,因为许多新楼崛起令我眼生。

未名湖,北大的精魂所在。春日碧波之上荡漾着新绿的垂柳,盛夏时节湖畔的浓荫围着银亮似镜的湖面,秋日银杏叶儿黄成为湖滨一道靓丽的风景线,隆冬到来我穿上冰鞋在皑皑湖面上飞驰。见到未名湖秀丽依旧,心中涌起一股暖流。清朝时,这里原本是淑春园的后花园。乾隆皇帝把淑春园赐给和珅,而和珅精心经营这一水泊,不仅种树养花,搭建亭台楼阁,甚至模仿颐和园的昆明湖在这里建造石舫。

未名湖的点睛之处,在于矗立在湖边山坡上的博雅塔。这座十三层六角形博雅塔,倒映在未名湖一尘不染的清波上,成为北大的地标性建筑,成为北大的图腾。我在北大学

### 重返北大

叶永烈

习期间,最“经典”的一帧留影,就是站在未名湖畔拍摄的,背景是博雅塔。其实博雅塔并非古建筑,而是钢筋水泥的现代建筑。北京大学的现址原为燕京大学旧址。1924年,燕京大学要建水塔,有人建议要把水塔建成古色古香,方能与典雅的未名湖匹配。于是仿照通州北周时期的燃灯塔,建成了这座古塔式的水塔,在塔里其实只是上、下两层贮水,其余都是空的。然而正是这座别具一格的水塔,使未名湖为之增色,相得益彰,人称“天作之合”。

博雅塔与未名湖,成为北大最具代表性的图景,有人以“一塔湖图”概括之。不过,很快又有人对“一塔湖图”之“图”,提出新的诠释,以为这“图”应该是指北大图书馆,因为“塔”与“湖”只代表北大

之美,而北大图书馆才是北大作为学府的象征。

也真巧,我这次是应邀,前来作读书讲座。我跟北大图书馆,有着浓得化不开的情缘,因为在北大求学期间,除了上课和做实验之外,我差不多都是在北大图书馆里度过,在那里做功课、借书、看书、写作。北大图书馆的第一分馆,是所有分馆里最大的,简称“大图”。“大图”坐落在未名湖之侧,是一幢有着宫殿式大屋顶的三层大楼。那里的座位最为宽大,而且每人一盏绿罩台灯,射出柔和的浅黄色光芒,最适合读书与写作。我学生时代的作品《十万个为什么》和《小灵通漫游未来》,就是在“大图”写出来的。正因为这样,我从“塔”与“湖”踱向“大图”。那幢红柱朱窗的大楼依在,只是已经改为北大档案馆了。

如今的“图”,是离未名湖一箭之遥的宏大的七层新楼。我在周六上午步入这幢新楼时,见到里面的阅览室早已座无虚席,依然如同我当年在北大学习时的景象。

我沿着未名湖漫步,发觉湖边多了一块手掌状的巨岩,掌心镌刻着“未名

湖”三个字,那是侯仁之先生的手笔。侯仁之乃北大地质地理系主任,著名历史地理学家,院士。当年我经常从宿舍穿过燕南园来到“大图”,知道燕南园是名教授的家园。这一回造访侯宅,那幢灰色两层小楼已经人去楼空,侯先生在一个月前驾鹤西去。遵照他的遗愿,家人把他的丰富而珍贵的藏书捐赠给北大图书馆。我在台北访问国学大师钱穆故居时,得知未名湖之名,是钱穆1930年在这里执教时所取。钱穆曾云,“园中有一湖,景色绝佳,竞相提名,皆不适,乃名之曰未名湖。此实由余发之。”

我在未名湖畔拜谒李大钊纪念雕像。“铁肩担道义,妙手著文章”。他是五四时代北京大学图书馆主任。不远处是1916年至1927年北京大学校长蔡元培的铜像。蔡元培力主“思想自由,兼容并包”,使北京大学精英荟萃。在未名湖滨的小山坡上,我拜谒了美国著名记者斯诺之墓。洁白的大理石墓碑上刻着叶剑英的题字,称他为“中国人民的美国朋友”。在另一处小山坡上,我走访了“临湖轩”,那里曾经是司徒雷登的家以及他作为校长的办公室……

假依在母校的怀抱里,度过难忘的四天,我又重新启航,“一塔湖图”一直铭刻在我心中。

在孩提时代,我曾阅读过丹麦童话家安徒生的许多故事。其中《海的女儿》里小美人鱼凄美的故事令人神往。后来又听说一个可恶的家伙把小美人鱼的铜雕像的头颅给锯了下来。说是因为嫌她雕得不美。幸亏后人及时把她的头颅重新按上去。我一直有个情结,想亲眼一睹这铜像的风采。

这个夙愿在我年近古稀总算实现了。丹麦首都哥本哈根,它有梦幻般的城堡和宫殿,奇妙的钟楼和雕塑构成了北欧特有的古朴典雅的景色,洋溢着童话般的浪漫气息。我有幸去观瞻这世界闻名的小美人鱼铜像。她的颈部已经修理得完美无瑕,只见她端坐在一块大岩石上,确实没有双腿,只有一条美丽的鱼尾巴。双眸凝视着大海,企盼着心中的王子。她的姿态是那么地美,美得令人酸疼。我与小美人鱼合了影。

### 冬不坐石 夏不坐木

徐锐



要坐下歇歇脚。当然,自己拿个方便凳、小垫儿什么的是最好,假如啥也没有,还可以将布鞋或胶鞋脱下一只当坐垫。一旦上述条件都不具备,千万别“累不择座”得哪坐哪,有位老年朋友曾告诉我,须掌握一条原则,那就是“冬不坐石,夏不坐木”,这个道理是他从老一辈人那里听来的,细想起来还真有点道理。

先说冬不坐石。在严寒的冬天,石头和木头相比,导热性能当然石头比木头要快得多。石头比常温要低许多,坐上去当然是冰凉的,所以要选木坐为好,因为冬天木头发热。

再说夏不坐木。人们以为,夏天的木头会更暖些,殊不知,夏日野外的木头常遭雨淋,木头且有吸水的性能,太阳下,木头表面虽见干,但内里还有潮气返上来。若坐在上面,热潮更会引发疾病。再说夏天的石头经过太阳灼晒,稳度上升,即便日晒后还存余热,坐上去不凉凉,且无一丝潮气,当然不犯毛病。

谜底:《闯天下》(注:别解为“闯王的天下”)

一些老年朋友外出晨练,或到公园散步,或登山野游时,一时走累了,都需要坐下歇歇脚。当然,自己拿个方便凳、小垫儿什么的是最好,假如啥也没有,还可以将布鞋或胶鞋脱下一只当坐垫。一旦上述条件都不具备,千万别“累不择座”得哪坐哪,有位老年朋友曾告诉我,须掌握一条原则,那就是“冬不坐石,夏不坐木”,这个道理是他从老一辈人那里听来的,细想起来还真有点道理。

先说冬不坐石。在严寒的冬天,石头和木头相比,导热性能当然石头比木头要快得多。石头比常温要低许多,坐上去当然是冰凉的,所以要选木坐为好,因为冬天木头发热。

再说夏不坐木。人们以为,夏天的木头会更暖些,殊不知,夏日野外的木头常遭雨淋,木头且有吸水的性能,太阳下,木头表面虽见干,但内里还有潮气返上来。若坐在上面,热潮更会引发疾病。再说夏天的石头经过太阳灼晒,稳度上升,即便日晒后还存余热,坐上去不凉凉,且无一丝潮气,当然不犯毛病。

谜底:《闯天下》(注:别解为“闯王的天下”)

### 七夕会

美食情怀

江南不少地方临了冬至要吃团子的,因为当地有句俗语:“夏至馄饨冬至团”,又说:“夏至不吃馄饨,死后没有坟墩”(“馄饨”谐音“坟墩”,意死后没有葬身之地)“冬至不吃团子,今后将会断子”(“团子”谐音“断子”,意断子绝孙)。说的都是毒咒,很骇人,也很不文明,但江南的夏至吃馄饨冬至吃团子之食俗还是很有道理的,遂一代代延续了下来。

这样的食俗道理何在?一旦说夏至时节,野外家栽的和野生的蔬菜疯长着,是包馄饨的好料子,最佳者如荠菜,清香鲜美,是馄饨馅子的首选,一碗荠菜肉馄饨让你打耳光也不肯放呢;再说冬至时节,正是糯米应市和杀年猪之际,也是人们开始猫冬度九的开始,包些团子,储着也不会变质,可以慢慢享用。可以说,这样的食俗都是农耕时代产生的,延至今日,人们依然遵奉着。依我之见,能够一

代延续下来的物事都有其合理性,或叫做美的延续性吧。

不说夏至馄饨,只说冬至团子。江南人冬至吃团子是很讲究的,用糯米粉不说,还得用挂粉,即水磨糯米粉。冬至前,家家户户的磨盘都转动起来了,将浸透的糯米连水一道舀入磨磨,用布袋受着米浆,滤去水,还要将袋子挂上一宿,让水滤干。这粉所以叫挂粉。现在这样的工序都省却了,超市有晾干的水磨粉出售,和水揉之再包团子即可。粉讲究,馅心更加讲究,有鲜肉馅、芝麻馅、豆沙馅、枣泥馅、玫瑰馅、菜肉馅、菜猪肉馅、萝卜馅……江南城市有款点心中“四色汤团”,就是这多种馅心中的四种,四只团子一客,馅心或咸或甜、或红或绿,一口咬下,卤汁溢出,好不美哉!有段子夸张形容说,吃汤团吃到背心上,说的是咬破汤团后,卤汁溢到手臂上,食者便举着盛团子的汤匙去舔手臂,

结果汤匙里的团子滚落到了背心上。形象而有趣!

我年年冬至时节要多次自己制作汤团,汤团较蒸团便利,做好的团子放开水煮熟即可。粉当然去超市购置,馅心则自己鼓捣。肉馅比较容易,如果兑些皮冻更妙,咬之,汤汁如注;芝麻馅和豆沙馅比较麻烦,前者要把芝麻粉碎成末,将猪板油剥去膜,再加大量白糖匀称揉在一起,上海人和宁波人谓之“黑洋酥”,最宜做宁波汤团;后者则须将赤豆煮熟烂捣之,淘去豆壳,沉淀豆沙,炒豆沙时揉以油糖,弄这两种馅心都很繁琐,于是我就很是青睐萝卜馅心了——将萝卜切成丝,焯熟,滤去水分后放猪油炒、兑入酱油、糖、葱和其他一应调料,冷却后即可包团子了。这萝卜馅团子食之美味,素菜吃出了荤菜的味道,并且绝对价廉,家家户户都会制作。

### 冬至团子

吴翼民

结果汤匙里的团子滚落到了背心上。形象而有趣!

我年年冬至时节要多次自己制作汤团,汤团较蒸团便利,做好的团子放开水煮熟即可。粉当然去超市购置,馅心则自己鼓捣。肉馅比较容易,如果兑些皮冻更妙,咬之,汤汁如注;芝麻馅和豆沙馅比较麻烦,前者要把芝麻粉碎成末,将猪板油剥去膜,再加大量白糖匀称揉在一起,上海人和宁波人谓之“黑洋酥”,最宜做宁波汤团;后者则须将赤豆煮熟烂捣之,淘去豆壳,沉淀豆沙,炒豆沙时揉以油糖,弄这两种馅心都很繁琐,于是我就很是青睐萝卜馅心了——将萝卜切成丝,焯熟,滤去水分后放猪油炒、兑入酱油、糖、葱和其他一应调料,冷却后即可包团子了。这萝卜馅团子食之美味,素菜吃出了荤菜的味道,并且绝对价廉,家家户户都会制作。

我祖母在世时天天要吃这种萝卜馅的汤团。自己怕麻烦制作,就去附近的点心店购买。好在我老家贴邻就有一家汤团店,质量也不差,于是我每天都去那店里买萝卜馅汤团。这家点心店主姓倪,老夫妻俩领个养子,冬做汤团、夏卖粽子,生意尚不错。我冬天一早天天都去买他家的汤团,经常看着老夫妻俩包团子,偶尔一次竟然发现倪先生在包团子时,清水鼻涕滴到馅心里而不自知。我大惊,回去悄然跟母亲说了,母亲让我千万别说穿这个秘密,因为一旦传开,必断了他的生意,这个三口之家将如何生计?当天下午母亲就悄悄送去一只雪白的口罩,轻声对倪先生道:“连冬起九了,倪先生您年纪大了,身体又弱,易患伤风感冒,每天清早包团子时不妨戴上口罩,这样,你们放心,我们也放心哪。”倪先生似意识到了什么,一手擦着鼻涕,一手接过口罩,连声道谢。

自此,倪先生包团子时一直都戴起了口罩。

来到哥本哈根,真是大开眼界,不枉此行,值得造访。



戴斌斌

### 访哥本哈根

李爱兰

这个夙愿在我年近古稀总算实现了。丹麦首都哥本哈根,它有梦幻般的城堡和宫殿,奇妙的钟楼和雕塑构成了北欧特有的古朴典雅的景色,洋溢着童话般的浪漫气息。我有幸去观瞻这世界闻名的小美人鱼铜像。她的颈部已经修理得完美无瑕,只见她端坐在一块大岩石上,确实没有双腿,只有一条美丽的鱼尾巴。双眸凝视着大海,企盼着心中的王子。她的姿态是那么地美,美得令人酸疼。我与小美人鱼合了影。

下一个景点是大理石垒起的大教堂,教堂内有一对新人正在举行婚礼仪式,因此未能入内。没想到一位胸前戴着鲜花像是伴郎模样的人,竟然笑眯眯地走过来搂住我这个中国大妈。我老伴敏捷地按下了快门。

丹麦人热情好客,是我始料未及的。我想,我们祖国国力强盛,使老外们刮目相看也是一个原因吧。

新港酒吧街,它临着一条通往大海的运河,河边是五颜六色的漂亮房子。街上全都坐满了老外,他们聊着天,喝着各种酒和饮料。听说他们喝啤酒时,第一杯酒是洒在地上祭奠他们出海未归的亲人或伙伴的。

在步行街上,一支有几个人组成的小乐队,他们吸引了我,边弹边唱着爵士乐曲;一个人出奇地高(其实他是站在一个凳子上)穿着麻绳编织起来的长衫(遮住了凳子)一直拖到地上,戴着眼镜和大帽子,装着大胡子,脸上没有一丝表情,看上去像一个树怪。他面前放着一只桶,里面尽是外币。如果有人往桶里丢一枚外币,他便会动弹一下,表示感谢。原来这是个乞丐。

另外还有非常奇怪的人呢,令人百思不得其解的是有人盘腿席地而坐,左手举着一根长棍,长棍的上面居然有个人也是左手握着这根长棍的上端,他能腾空盘腿坐着。轻功了得!他怎么能不掉下来?下面的人怎么又能吃得消他的体重呢!难道地球引力对他不起作用了?他们真可谓专职乞讨的达人。