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! ! ! !在作家这个圈子里，有一群特
殊的女性，她们生活在异国他乡，却
没有放弃对文学的热爱，依然笔耕
不辍。她们中，早先有林海音、聂华
苓等写过多部脍炙人口名著的女作
家；现在的代表则有严歌苓、虹影等
人。!"#!年，因为写作《火烧经》，这
个名单上又多了一位章小东。

$月初，环球人物杂志特约记
者在香港中大书店见有章小东的新
作《吃饭》，立即买下并打电话告诉
她姐姐章洁思，等小东回上海要请
她签名。%月中旬的一个大早，章洁
思就来电告知妹妹回来了———《吃
饭》已在内地出版，她应邀来参加上
海书展。于是，记者不顾 &%'(摄氏
度的高温到了章家，小东忙着拿冰
水，又搬来电扇放在记者背后，细心
得如同多年老友。

为什么这么恨
土豆烧牛肉？

章小东祖籍天津，父亲靳以是
著名文人，鲁迅先生的扶柩人之一，
也是巴金、曹禺的好友，主持过多种
文学刊物，与巴金共同创办了《收
获》。母亲陶肃琼是巴金夫人萧珊的
中学同学、密友。
可即便出自这样的门第，生活

也并非一帆风顺。#)*)年靳以去世
时，章小东才 &岁，姐姐章洁思也才
+*岁。我记得章洁思曾在一篇文章
里描述当时父亲下葬的场景：“&岁
的妹妹是如此无助，她瘦弱的小手
紧紧牵着身边人的衣服，仿佛一放
手就会跌入深渊。大病后步履困难
的我，披着麻衣穿着孝服，在别人的
搀扶下弯着身，在寒风中为父亲的

墓铲上那最后一抔土……”
父亲去世后，家道中落。三年困

难时期，章小东曾对着一小盘卷心菜
根难以下咽，那是保姆从菜场捡来
的，煮熟后就撒了两粒粗盐。正苦恼
时，听到无线电里一男一女两个义愤
填膺的声音正在批评苏联赫鲁晓夫
“土豆烧牛肉就是共产主义”的讲话，
他们说这是修正主义。章小东嘟囔了
一声：“为什么这么恨土豆烧牛肉？我
喜欢土豆烧牛肉，我喜欢修正主义。”
母亲听见，惊慌地跑来：“不许瞎讲，
小小的人，当心吃官司。”
十年“文革”让章小东一家坠入

地狱，但家学传统一直深深烙印在
章小东的心里。+),,年恢复高考，
是一代人改变命运的良机，章小东
因为父亲的缘故，报考了复旦中文
系（靳以曾在那里执教），“我只填了
这一个志愿。我的成绩很好，但在
‘文革’期间没插队落户，属于‘不服
从组织分配’，不得进入一类大学。
最后只能上了一所师范专科学校。”
报名时，章小东的心情糟透了，随便
找了个桌子填表，结果竟糊里糊涂
读了俄语。
毕业分配工作时也“很好笑”，

竟然让章小东教英语。没办法，她只
好每天回家问姐姐，自己又去进修，
边学边教。工作之余，她开始在《十
月》、《光明日报》等报刊上发表散
文，后来进入一家杂志社工作，还考
入复旦新闻系。

吃饭如此美妙
又如此残酷

章小东没有在新闻行业一展拳
脚。上世纪 %"年代末，她随夫去了

美国，但她与自己的文学故乡并没
中断联系。
初到美国，她在一家华人周刊

当记者、编辑和排版。*年以后，她
学会了电脑技术，接着在一家设计
公司工作了 +"年。这份工作看来与
文学关系不大，但章小东一直在悄
悄地用功，后来，她索性辞职，当起
了“坐家”（作家）。
《吃饭》是章小东在美国生活的

凝练。读者可以发现，章小东绝对不
是一位温和的作者，即便是舒缓的
日常生活，她也可以揭示出其中的
残酷。正如评论者所说：“吃饭，如此
美妙，又如此残酷。”
书的名字，其实来自于章小东

母亲的话。“临来美国前，母亲固执
地把一件件做饭家什和调料塞进我
已经超重的箱子，脸上呈现的是生
离死别的悲哀。她说：‘出门在外，最
要紧的是吃饭。凡是可以和你一起
吃饭的人，就会是你的朋友。假如连
中国饭也不接受，就不会是你这个
中国人的朋友！’”
现在回忆起来，章小东说：“小

时候，母亲老逼我背‘民以食为天’，
这很拗口，但生活不断告诉我，这是
人生最要紧的事。这也是我在《吃
饭》里想要陈述的。”
在章小东笔下出现的一个个关

于吃饭的故事，有他们一家，也有亲
朋好友，或温暖、或残忍、或凄凉。章
小东很有“不虚美，不隐恶”，秉笔直
书的气概，生活在她笔下显出原形，
“如何吃饭”本质上就是如何活着的
问题。在她的书中，上至商人富贾、
文化名流，下至卖身的男妓、没有身
份的“黑人”，用自己各式各样的遭

际回答着这个问题。
作家阎连科这样评价《吃饭》：

“阅读章小东的《吃饭》，总让人想起
余华的《活着》。《活着》为了活着而
不断地死去；而《吃饭》是为了吃饭
才活着。这不是一部虚构的缥缈之
书，而是我们民族人人记忆散片的
黑色花朵，其真实让人不寒而栗。”
然而，在章小东的笔下，吃饭还有另
一个意义———与家和希望密切相
关。因此，《吃饭》虽然写了人寻找饭
吃所必须面对的残酷和荒诞，它真
正的主题仍是家庭和希望。

饭碗寻到了
味道没有了

如今，章小东定居美国费城附
近的斯沃斯莫尔，家中如同“中国文
化中心”，常常高朋满座，最多时同
时住了 ,位文化名人，夏志清、李泽
厚、莫言都是她的座上宾。她也经常
回国，但上海却不是以前的模样。
“我找到了吃饭，却丢失了味道，这
是在我异乡的长梦里常常出现的味
道，过去的味道，小时候的味道，我
自己的味道……”这是章小东近来
常说的一句话，也是《吃饭》结尾处
的点睛之笔。“找到了吃饭”，是指她
在坎坷中寻得了生存之道；“丢失了
味道”是指对故乡面目全非的百感
交集……

环球人物杂志!你的书有虚构吗!

章小东! 大多数是我亲身经历
的，少数是听说。我生活中最艰苦的
阶段，一是“文革”，二就是到美国。
《吃饭》就是讲这 !"多年是怎样走
出来的。我出国前妈妈和我讲了许
多话，叫我牢记你是爸爸的女儿，吃

饭要吃得有尊严，不能为了吃饭样
样都去做。我在餐馆打工时，周末晚
上的小费就有 +""多美金，但我如
果跌进钞票这个洞里，我就没有今
天。有人活着没目标，还有人活得没
尊严，我看不起这种人。

环球人物杂志! 你书里的人物

几乎都是女性"

章小东!是啊。有人定位我是女性
作家，我写的是女性的心灵，女人的
故事。当时我自己也没意识到这一
点，写完《吃饭》，我才想，是啊，我是
在写女性，从女人的眼睛看女人的故
事，男人我不大写，以后可能会改变。

环球人物杂志!你多年旅美#回来

后对上海以及整个中国的变化习惯

吗!

章小东!我出去“饭碗”是寻到
了，但回来发现味道没有了。我回国
后吃的咸菜黄鱼汤、油面筋百叶，老
早的味道都没有了。人也如此，老早
的人寻不到了，人与人之间不再真
诚。也正如刘再复先生在我书的序
言中所说：“人毕竟是人，人的肚子
害怕被饥饿所折磨，而人的脑子则
害怕被空虚所盘踞。”
我对一些事情看不惯，还是要

说的，比如在上海，我为了帮残疾的
姐姐上车和出租司机吵了好几次
架；再比如很想吃炸油条，但听说有
地沟油，不敢吃。
但是，我有个原则，外国人不能

骂我的祖国。如果他们骂，我是要发
火的。这是我自己家，我自己的爸爸
妈妈，我可以批评自己家有什么问
题，但我不能让你们外国人来说。这
也是种感情。

摘自 !"#$年 !%期"环球人物#

作家章小东：人不能跌进钞票这个洞
! 楼乘震

筱文艳!生我不负淮剧情
乔谷凡

! ! ! ! ! #$&就这样戏剧性地走出了刘家大门

这个当初靠设赌台起家的刘老板，一听
说输了他的钱，立即暴跳如雷，骂声不绝，抡
起拳头劈面就打。城门失火，殃及池鱼，妻子
也得受过。筱文艳唱完戏回到家里，刘家夫妇
又是一顿臭骂，责令她跪在丈夫身边。刘家把
筱文艳的公公也叫来了，刘大麻子当着亲哥
哥的面，愤怒地诉说着小夫妻的种种不是。
常言道“木头也有三分火性”，何况是人。

陈国祥看到儿子身上青一块、紫一块，看到媳
妇罚跪在儿子一旁，觉得妹妹、妹夫太绝情，
毕竟小夫妻已经为人父母，就是千错万错，也
该手下留情，给个三分面子，也好让他们做
人；再说不看僧面看佛面，我还是你们的亲哥
哥呢。他铁青着脸，眼里冒着怒火，狠狠地瞪
着刘木初夫妇，一手搀起儿媳，一手拉起儿
子，冷冷地说：“输了你的钱，我赔！”说得干
脆，掷地有声。

刘木初夫妇没有料到陈国祥一不道歉，
二不求情，冷冷的一个“赔”字，充满对他们的
蔑视，甚至还带着仇恨，分明是“不买账”的挑
衅。刘木初气得七窍生烟，一拍桌子，骂出“忘
恩负义”四个字；刘大麻子更是捶胸顿足，不
迭声地喊着“滚！”“滚出去！”陈国祥二话不
说，领着儿子媳妇转身就走，毫不犹豫，脖子
挺得硬硬的。刘木初对着他们背影，说了句：
“有种，不要回来。”陈国祥回了一句“嗯哪！”
意思是“晓得”。

筱文艳就这样戏剧性地走出了刘家大
门。是她公公身上那一股维护做人尊严的力
量和一种宁穷不受辱的品格，领她走出了刘
家。她一生对公公充满感激之情。
尽管筱文艳走出了刘家，还来不及感受

喜悦，就开始为丈夫的赌债担忧，心里反而沉
沉的。君子一言，驷马难追，但拿什么还？这么
大的一笔钱，一家人节衣缩食，东拼西凑，也
难以还清。筱文艳虽然唱了四年戏，但是没有
拿过工资，在刘家过的是“供给制”生活，自然
没有积蓄，唯一值钱的只有手上的一只金戒

指，重一钱八分，这是在结婚时，
刘大麻子给她戴上的。事到如今，
还戴什么金戒指，卖！
她把卖得的钱，交给公公还

债！但她明白，这只戒指只是给她
戴，没有说送给她，刘家随时可以

收回。于是，筱文艳悄悄地从地摊上买了一只
包金的线戒，戴在手上，天真地想来个瞒天过
海。不过，还是给刘家发现了。筱文艳害怕一
波未平一波又起，被刘家抓住把柄，又惹出是
非来。因此急急忙忙地向小姐妹———淮剧演
员筱翠花借了几件戏服，当了后又去买了一
只同样的金戒指，才把这件事搪塞了过去。一
卖一买，做了件蚀本生意，反而越帮越忙。

且说刘家，让他们夫妻“滚”只是一句气
头上的话，想不到弄巧成拙，弄假成真，这是
他们始料不及的。兄妹反目、两家失和，倒是
没有好怕的，怕是怕失去了筱文艳，利益受
损，让他们心存不甘。于是，私底下让亲朋好
友前去规劝筱文艳的公公，叫他向刘家赔个
礼，让刘家有个“落场势”。再立一张契约，从
今以后，筱文艳的丈夫就作为刘家的儿子，将
来可以继承刘家的财产。如果不答应，刘家就
关闭民乐大戏园。这是引诱，也是威胁，因为
戏园一关，茶房做不成，也就断了你一家子的
生活来源。夜，静悄悄。筱文艳的公公像泥塑
木雕般地端坐着，说客们软硬兼施，一声高过
一声地催着他表态。许久，陈家老爷子终于开
口了，蹦出了两句话：“赔了钱，不赔礼！”“卖
身契不写！”
果然，刘大麻子也说到做到，不再经营戏

园了。但是，不是关闭，而是出租。
刘家把民乐大戏园租给了一个姓朱的。

此人是浙江人，他的妻子是越剧名演员。从
此，民乐大戏园就成了越剧场子。
其实，民乐大戏园的出租，是另有原因

的。民乐戏园原来有三个股东，一个姓吕，一
个姓季，另一个便是刘木初。开业之后，他们
采取轮流使用的办法，第一年是吕家使用，第
二年是刘家使用，第三年是季家使用，不采取
拆账分红制，这在当时也是少见的。这就要各
显神通。姓季的不善经营，因此没有几年，就
把股份卖给了刘家；姓吕的不久病亡，他的股
份也卖给了刘家。因此，民乐戏园在相当长一
段时间内，由刘家独家经营，赚了不少钱。

国
壶

徐

风

! ! ! ! #'&踏上了日本陶瓷重镇常滑的土地

海其实没有什么，就是能让袁朴生吐。
它就是大，也没个边沿，恍恍惚惚像袁朴生
的梦境。开头两天的新鲜劲儿一过，袁朴生
就不爱看了。头晕，反胃，吐。只能闭眼，在舱
里煎熬地躺着。到了第十二天，袁朴生胃里
实在没有什么可吐了，勉强喝下的半碗盐
水，也全倒了出来。空心般难受。古子樱比他
能扛些，因为要回家了，像喝了鸡血。唱歌、
手舞足蹈，可是到了第五天，脸也像
张土纸了，瘟猪一样哼哼。但他的精
神却像桅杆一样竖着，因为家越来
越近了。早晨袁朴生被古子樱摇醒，
说要去甲板上看日出。两人搀扶着
一出舱门就看到海水变成金黄色的
了，不是之前见到的那种湛蓝、浅
灰、浑黄，是真真切切金子一样的黄
啊。被海浪烘托的旭日，害羞的处子
似的，将面首慢慢探出平静的、绸缎
一般光滑的海面，忽而嫩红，忽而金
黄，将天地抹得宫殿一般瑰丽。袁朴
生眼眶里突然涌满了泪水，一双弯
弯的深眸在眼前闪现，水蓉，我与你
真似天壤之别了。他喃喃自语。一旁
的古子樱突然放声大哭起来，让袁朴生莫名
其妙。想了一下，自己也又湿了眼眶。
第十六天，清晨，天下着细雨。长崎丸号

海船拖着疲惫的船体慢慢靠岸。古子樱冲进
舱门大声叫唤：师傅！师傅！到了！

远远地看去，那是一片灰蒙蒙的挨挨挤
挤的房子。有许多烟囱在吐烟，天很灰。

这一天，光绪 !" 年 & 月 +, 日，袁朴生
作为大清国的第一个民间紫砂艺人，踏上了
日本陶瓷重镇常滑的土地。

最初的印象是，大片大片房屋的颜色晦
暗，房顶和屋脊皆是黑白两色，走近一看，都
是四角包着生锈的铁皮的木板房子。路边堆
放着被废弃的陶罐之类。空气里有灰尘的味
道，抬头看去，烟囱非常高，满耳是陶器碰撞
的铿锵声响。

恍惚回到了古蜀街。不过，古蜀街有蠡
河，最终它会让人们安静下来。可是这里，连
空气里都是嘈杂的。不远处的大海，奔腾而
喧嚣，让人无法平静。那些烟囱，袁朴生更是
看得眼花缭乱。

古子樱口气里掩不住自豪，说，师傅，常
滑有 (""根烟囱呢，这里做陶的人可要比古
蜀街多几十倍呢。袁朴生看了他一眼，不置
可否地哦了一声。看一看古子樱从清国带回
多少东西啊？光是各种紫砂泥料，就满满的
&"个木箱子；还有几个大木箱，用铁皮包着，
里面全是他当郎中时跟艺人们换的紫砂壶。

古子樱的家，坐落在常滑镇东南松寿山
的西麓，一座带院墙的宅邸。是当地很气派

的建筑。三岛家族是这里的望族，老
三岛早年是当地的名医，因为家族留
下的陶业非常可观，他后来干脆弃医
从陶了，按照古子樱的说法，那四百
根烟囱里，有不少的数量都来自三岛
家的投资。

第一天晚上，古子樱的三岛家
族，以隆重的礼仪迎接了袁朴生的到
来。在三岛家族待客的榻榻米上，袁
朴生接受了老三岛敬上的三杯清酒。
袁朴生觉得清酒很薄，有点酸，口感
不太好。

古子樱换上了和服，他现在是三
岛雄夫了。不过，袁朴生暂时还接受
不了这个名字。他还是习惯地叫他子

樱。古子樱把家族成员一一介绍给袁朴生：
父亲三岛由纪夫，母亲千代子，妹妹三岛惠
子。然后他指着榻榻米上的一个空位子说，
我太太美智子，因为她母亲生病，她回去看
望，今天来不及赶回了。袁朴生向他们一一
作揖行礼，分别赠送礼物。送给老三岛的，是
一把老段泥仿鼓壶，器型简练，有一种古青
铜器的质感。老三岛见了，先不用手去接，而
是站起来，恭恭敬敬鞠了一个躬。说：贵国的
紫砂壶，是国宝啊。

送给三岛老太太的，是一节磨出了包浆
的紫砂如意。这是当年袁朴生在上海时，在
一个博览会上捡的漏，应该是明代天启年间
的东西。老太太不太懂，只知道这是个稀罕
宝贝。老三岛却是识货的，一把夺过去左看
右看，啧啧道：袁桑，这太贵重了，你怎么可
以把这样的稀世珍宝给了我们？袁朴生答
道：清国人的习惯，就是要把最好的东西送
给朋友。古子樱把袁朴生的意思翻译成日
文，大家齐声说：要西（好），要西（好）！古子
樱又对袁朴生说，我们全家都非常感谢你！


