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/国学论谭

! ! ! !读编年体史书，有点麻烦的是，
要想追寻一个人的人生轨迹，需要逐
年细探，摸索他的不同事迹。同时这
点麻烦也能带来不少趣味，按时间的
骨骼摸下来，常常毫无防备地看到一
个人的人生变革乃至结尾，其中的震
撼和纷杂滋味，是别的体例所不能代
替的。这样读书的时候，有两位女性
的人生在拼拼凑凑中吸引了我的注
意。她们之间没有什么联系，但又很
相似，大抵是那时女性的一个缩影
吧———被时代所裹挟，无论后人的评
价想象如何，终是身不由己罢了。

一
一位是陈国的息妫。她在《左

传》中的第一次出场，是鲁庄公十
年（前 !"#），那年她和姐姐一同出
嫁。然而新婚燕尔，便有不太平的
事发生了：
蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息

妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止
而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚
文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”
楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以
蔡侯献舞归。（《左传·庄公十年》）

当时蔡哀侯和息侯同时娶了陈
国两姐妹，息妫由陈国出嫁到息国。
陈国都城宛丘，即今天的河南省淮
阳县，而蔡国都城在现在河南省的
上蔡县西南，故而在息妫出嫁的途
中，蔡国是必经之途。而蔡侯见息妫
美貌，心中不安分，便借着“息妫是
我妻子的妹妹”这个理由拦住了她。
“弗宾”意为不礼敬，指蔡侯举止轻
佻，冒犯息妫。息侯听闻此事，自然
勃然大怒，便设计报复蔡侯。于是息
侯派人找到楚文王说：“你来佯攻
我，我求救于蔡，然后你攻打蔡国。”
楚文王同意了，便于当年秋九月实
施计划，在莘这个地方打败了蔡国
军队，俘虏了蔡侯回楚国。
蔡侯被擒之后，想要设法报复息

侯，便暗中对楚文王大肆赞誉息妫的
美貌，说得楚文王动了心，灭了息国，
夺息妫为妻，还生了堵敖和成王两个
儿子。然而息妫自从嫁给楚文王之
后，从不主动说话，只有楚文王跟她
说话时，她才回答。楚文王问她是为
什么，她说道：“吾一妇人，而事二夫，
纵弗能死，其又奚言？”一句话说尽
了对自己命运的无力和无奈，一直
被他人玩弄于股掌之中，自己毫无
办法，也只能用不主动说话来守护
一点自己的内心。然而命运并没有
放过息妫，前 !$%年，楚文王在攻打
黄国后的归途中病故。丈夫一死，息
妫的美貌又给她带来了新的波折。

楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆
于其宫侧，而振《万》焉。夫人闻之，
泣曰：“先君以是舞也，习戎备也。今
令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，
不亦异乎！”御人以告子元。子元曰：
“妇人不忘袭仇，我反忘之！”（《左
传·庄公二十八年》）

楚国令尹子元，也是楚文王的弟
弟，觊觎息妫，在息妫的宫殿旁边盖了
座公馆，时常命人振铎为节，跳《万》
舞。息妫听说了，垂泪道，“当年先夫命
人作此舞，是为了练习兵戎戒备；令尹
不把这舞用于报仇，倒是用在我这未
亡人身上，差异是多么大啊！”子元听
说了叹道：“一个妇人都不忘报仇，我
反倒忘了！”于是便发兵攻打郑国。而
两年后子元伐郑归来，仍不死心，还强
行住在王宫里，想要把息妫弄到手，还
把劝阻他的鬬射师抓了起来。不过当
年秋天，子元被鬬班所杀。而息妫后面
的事情，也没再出现在《左传》里。

二
另一位则是卫国的宣姜。宣姜

是齐僖公的女儿，姜乃齐国的国姓，
宣意味着她是卫宣公的夫人。然而

宣姜其实最初并不是以宣公妻子的
身份进入卫国的：

初，卫宣公烝于夷姜，生急子，
属诸右公子。为之娶于齐，而美，公
取之，生寿及朔，属寿于左公子。夷
姜缢。宣姜与公子朔构急子。公使诸
齐，使盗待诸莘，将杀之。寿子告之，
使行。不可，曰：“弃父之命，恶用子
矣！有无父之国则可也。”及行，饮以
酒，寿子载其旌以先，盗杀之。急子
至，曰：“我之求也。此何罪？请杀我
乎！”又杀之。二公子故怨惠公。

十一月，左公子洩、右公子职立
公子黔牟。惠公奔齐。（《左传·桓公
十六年》）

从桓公十六年（前 !&!）的记载
可以看到，卫宣公原本和夷姜有私
情，生有一子，名曰急子。夷姜是谁
呢，是卫庄公的妾，也即卫宣公的庶
母，宣公与庶母私通，继位后便立夷
姜为夫人。而宣姜，原本是宣公为儿
子急子娶的媳妇，可是宣公一看到宣
姜非常美貌，立刻把儿子扔到一边，
把儿媳妇纳为夫人，还生了两个儿子
寿和朔。而后宣姜与儿子朔一同构陷
急子，宣公听信了，便派急子出使齐
国，在莘埋伏下杀手，打算杀掉急子。
宣姜的另一个儿子寿得知此事，便偷
偷告诉急子，让他不要去。可是急子
认为若是不去，便是无视父亲的命
令，还是坚持要去。寿无法劝阻急
子，便抢先急子而行，拿着急子的旌

旗假装是急子。埋伏的杀手误以为
目标已到，便把寿杀掉了。后到的急
子看到寿代他而死，说道：“这是我所
求的事情，请杀了我吧！”于是也被杀
掉了。公子朔便因此得以继位，成为
卫惠公。不过惠公以谗言得到大位，
引起了左右公子的不满。于是在这一
年的十一月，二公子立公子黔牟为
君，惠公出逃到了母舅家齐国。
鲁庄公六年（前 !""），齐襄公得

到王命，率军攻打卫国，杀掉左右公
子，使卫惠公回国复位。鲁闵公二年
（前 !!'），《左传》中又补叙了惠公复
位后的事情：

初，惠公之即位也少，齐人使昭
伯烝于宣姜，不可，强之。生齐子、戴
公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。

惠公刚即位之时尚年少，虽然
左右公子已死，但惠公的势力仍不
稳固。此时齐襄公想到了一个主意，
便是叫昭伯和宣姜私通，以巩固势
力。昭伯是谁呢，根据《史记》，昭伯
是文宣公的儿子，是急子的弟弟公
子顽。公子顽虽不愿意，但在齐国势
力的强迫之下，也只得同意。后来宣
姜与公子顽生了五个孩子，其中一
个便是卫国后来的一任君主文公。

三
《左传》中关于这两人的记载就

是这些，也没有对两人进行评价。不
过后人对这两人的事迹倒是多有补
充、改写和评价。就拿《列女传》来
说，息妫被写入了《贞顺传》中，但所
记录的故事与《左传》的记载颇为不
同，说是息妫被楚文王掳走后，为息
君守节殉情而死，息君也随之自杀，
并按颂云：“楚虏息君，纳其适妃，夫
人持固，弥久不衰，作诗同穴，思故
忘新，遂死不顾，列于贞贤。”而宣姜
在《列女传》中的记述则基本与《左
传》相同，但却把她放在了《孽嬖传》
中，按颂云：“卫之宣姜，谋危太子，
欲立子寿，阴设力士，寿乃俱死，卫
果危殆，五世不宁，乱由姜起。”

与《左传》中的记载相对照，两
人的事迹一个改了，一个没改，按语
评价也完全不同，可见作者是带了
自己的价值观进行编撰改写的。然
而从《左传》对这两人的记载来看，
对宣姜这样评价，未免也太不公平。
单看她不断改嫁，或许觉得她不够
忠烈守节，可是哪一次是她能够选
择的呢？本来要嫁给急子，却被公公
抢走了；后来又被母舅家安排嫁给
急子的弟弟，公子顽不愿意，那宣姜
愿不愿意又有谁知道呢？不，应该说
是根本没有人在意一个女人的想
法。当然她不该构陷急子，但站在她
的立场想想，她为了要存活，保全地
位，扶植自己的孩子上位，确实是最
佳选择。《列女传》中说五世之乱皆
由她起，未免也太有失偏颇。若是文
宣公不抢走这位儿媳，宣姜大概就
会和急子过安稳的生活，也就不会
有以后的沉浮和战乱了。息妫也是
一样，只因美貌而被抢来抢去，全无
自己选择的余地。《列女传》中的息
妫殉情而死，还是出于自己的意愿，
或许还算后人一点美好的祝愿了。

息妫和宣姜，是当时女性命运
的一个缩影。抛开后人出于自己的
价值观而给她们附加上去的杜撰和
渲染，她们都只是当时时代大潮中
身不由己的孤零零的女性，无法表
达自己的诉求，无力摆脱自己的命
运。而她们还是能够出现在官史中
的贵族女性（虽然仍是依附性的），
那些无法出现在史书中的平民女性
呢？她们是否更加弱小无力，在男权
社会中无望地挣扎？还是反而因为
平民的身份，比息妫和宣姜们获得
了多一点点的自由？我不知道，希望
会是后者吧。

! ! ! !西汉文学家扬雄就书
法是人的心灵描绘说过一
句名言：”书，心画也。“清
人刘熙载深悟扬雄之意，
进一步诠释道：“书，如也。
如其学，如其才，如其志，
总之曰如其人而已。”字如
其人的说法流行书坛。今
年六月，在北京故宫武英
殿举办的第六编历代书画
展上，我有幸领略了唐代
大诗人李白“字如其人”的
艺术风采。诗界谪仙李白
的诗是家喻户晓，脍炙人
口。但李白的字却存世稀
有，仅留下一幅这次展出
的《上阳台帖》。
《上阳台帖》是李白书

写的一首四言诗，秉承他
一贯的大气跌宕，雄漫洒
脱的风格。全诗十六个字：
“山高水长，物象千万。非
有老笔，清壮何穷？”诗后
有九字落款：“十八日上阳
台书，李白。”名人书画历
来是艺界宠物，评论如潮，
褒贬纷繁。李白自己就评
论过别人的作品。比如，他
用诗来评论王羲之的字，
他有一首《王右军》，其中
有这样两句：“右军本清
真，潇洒出风尘。”后来赵
孟頫诠释道：“右军潇洒本清真，
落笔奔腾势入神。”说的是一个
意思。李白为诗界泰斗，对他的
字向来就有：“新鲜秀拔，呼吸清
淑，摆脱尘凡，飘飘手有仙气。”
之赞誉。他的这幅《上阳台帖》诗
格豪放，字势雄浑，笔划丰腴，符
合李白性格特征和盛唐时代书
风，更是吸引了历代文贤英豪之
眼球。在帖卷上除了李白的 (%

个字，还留有几十款历代帝王、
高僧、文豪的题识和鉴藏印章。
特别是宋徽宗用他价值连城的
瘦金体恭谨地写下题识：“太白
尝作行书，乘兴踏月，西入酒家，
不觉人物两忘，身在世外，一帖
字画飘逸，豪气雄健，乃知白不
特以诗鸣也。”后来，乾隆皇帝在
题识中谈到，宋徽宗的题识不单
指这幅《上阳台帖》，而是对李白
书法的总体评价。

宋徽宗比我们更有幸，他
能见到不止一幅李白的书法作
品。但换个角度想，或许是我
们比宋徽宗更有幸，因为我们
在同一幅帖卷上能看到李白和
宋徽宗身后的帝皇遗墨，文豪
书法以及妙思纷呈的观感。这
是宋徽宗历史性的遗憾，也是
我们历史性的幸运。其实，这
就是一件文物在生生不息历史
长河中的价值和生命力。眼前
的这幅《上阳台帖》已具有了
远超过李白四言诗的生命张力。
在这种张力面前，无论是它的
书写者，题识者，收藏者，鉴
赏者，都是历史的匆匆过客而
已，在近似于拉洋片般的过眼
烟云中，她体现着历史主人的
永恒。值得欣慰的是，所有过
客的云水风雷也就浸润在她的
永恒之中。这是文物的气度，
因此，文物是无价的。
如今，我这个小老百姓何德

何能，可以背手凸肚地观赏这

《上阳台帖》？在故宫的展
位上贴着一张白色小卡
片，平平淡淡地印着一行
小字：“新中国成立后由张
伯驹先生赠予毛主席，毛
主席转交故宫博物院收
藏。”一位名士，一位领袖，
在上世纪交手接力，将《上
阳台帖》送到大众面前，惊
天地，泣鬼神。《收藏》杂志
今年第六、七两期连载了
国内六位大收藏家的事
迹，其中讲述了张伯驹为
防止珍贵文物流失海外，
倾豪资举巨债，冒着倾家
荡产的危险收藏保护了一
批顶级文物。我追根寻源，
翻开任凤霞女士所著的
《一代名士张伯驹》（当代
中国出版社 )''!年 **月
第 * 版）在“诚献瑰宝，世
代流芳”一章中记载：“伯
驹割爱，通过统战部徐冰
同志将此帖转呈毛主席，
并在附信中写道：‘现将李
白仅存于世的书法墨迹
《上阳台帖》呈献毛主席，
仅供观赏……’毛主席收
到此帖，观赏数日，也十分
爱惜，后嘱中共中央办公
厅转交故宫博物院珍藏。”
书中还记录了 *&%! 年张

伯驹夫妇，为支援国家建设，将
《平复帖》《张好好诗卷》《道服
赞》《游春图》《诸上座帖》等一大
批顶级文物无偿捐献给国家，轰
动海内外。书中记忆了捐献文物
的前一天晚上，“夫人的无私和
深明大义深深地感动着伯驹。他
起身走到画案前，挥毫几笔，一
束飘香的幽兰跃然纸上，他工工
整整地写道‘知我者，慧素也’。”
从北京回沪后，我在一本知

名杂志上看到一篇回忆录，作者
讲他在“文革”中的某个寒冬，见
到张伯驹在一位女红卫兵的呵
斥下，气喘吁吁地一路小跑，冻
裂的双手敲打着挂在胸前的铜
锣，嘶哑地叫喊着：“我是大右
派，我是大右派……”我似乎听
得见那寒风的呼号，我似乎也闻
得到那幽兰的芬芳。我在想，李
白即使有非凡的想象力，也纵难
料得到他留下的一幅字会留得
如此风雷激，云水怒。
在此文收笔时，传来陈鹏举

先生的微信，告知文化名人黄
永玉先生在上海图书馆举办个
人书画展，我欣然前往。展览
中有一幅黄永玉先生画张伯驹
先生的人物画，画旁有篇小记，
其中写道：“四害伏法，伯驹先
生及碌碌众生得活。月入八十元
与潘素相依为命。某日余携妻儿
赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽
见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索
寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜
汤一盆，面包四片，果酱一碟，
黄油二小块。先生缓慢从容品
味。红菜汤毕，小心自口袋中取
出小手巾一方，将抹上果酱及黄
油之四片面包细心裹就，提小包
自人丛中缓缓隐去。余目送此庄
严背影，不忍他移。半月后，惊
闻伯驹先生逝世……”我站在
画前怆然不已，心中有了此文
的题目：李白留下一幅字。
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