

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”这首名叫《橄榄树》的歌曲,自上世纪 80 年代初在中国大陆城市的四喇叭录音机里响起之后,便一发不可收地流传至今。

1 月 2 日晚,这首歌的曲作者李泰祥因患甲状腺癌在中国台北病逝,享年 73 岁。消息传来,人们不由自主地又哼唱起熟悉的《橄榄树》,心怀敬意的歌声里,寄托着对这位晚年潦倒贫穷的音乐家的深深哀思。记者的脑海里,也浮现出了 2002 年春天他来上海参加沪台两地音乐交流活动时的情景……

乐队首席

虽然数十年来被人们广泛传唱的只有《橄榄树》,但李泰祥的作品却远远不止这一首。

这位出生于台湾少数民族阿美族家庭的作曲家,少年时代主修音乐和小提琴演奏,毕业后即考入职业乐团,很快就升任为乐队首席。尽管他在演奏方面颇有成就,还担任了专业交响乐团的指挥,但从上世纪 70 年代起,他却把更多精力投入到了创作领域。当时的宝岛台湾,古典音乐尚不成气候,本土作品更是凤毛麟角。李泰祥谱写的管弦乐、室内乐作品,被职业乐团公演后,产生了很大的影响。因为音乐气氛淡薄,作曲家如要潜心于高雅音乐创作,生活将难以为继,所以,李泰祥经常接受各种影视配乐的邀约,如电影《欢颜》的插曲《欢颜》就出自他手。而他身为唱片专辑的制作人,更是把齐豫、潘越云、许景淳、唐晓诗、叶倩文等一批台港女艺人打造成了著名女歌星。为此,1994 年,台湾一家唱片公司还出版了《李泰祥与他的女弟子们》的专辑。

涉足广泛

尽管如今有人称李泰祥是跨界音乐人,但他实际上并未去刻意尝试“跨界”创作。他的创作涉及交响乐、室内乐、歌剧、舞剧、影视配乐、流行歌曲等各个领域,更多的是在调动自己的西洋音乐积累,倾吐心中的所想所思。因此,当《橄榄树》迅速走红后,他即被人们誉为流行界的“学院派”。后来,他又专注于原住民民谣的编曲创作,写出了一批富有民间风味的管弦乐作品。舞蹈爱好者都熟悉的台湾云门舞集,在成立之初就与李泰祥有了密切的合作。

1993 年,林怀民率云门舞集首次巡演上海,所携的现代舞剧《薪传》,音乐就出自李泰祥之手。2002 年“上海之春”,他来沪参加“上海-台北音乐荟萃”活动,特地把自己原先写给云门舞集的《生民》,重新编配后改成室内乐作品在上海大剧院演出。今年,创办已 40 年的云门舞集将搬入新址,林怀民已拟就的参与乔迁典礼的嘉宾名单中就有李泰祥。但是,斯人已远行,只有音乐永存……

发现齐豫

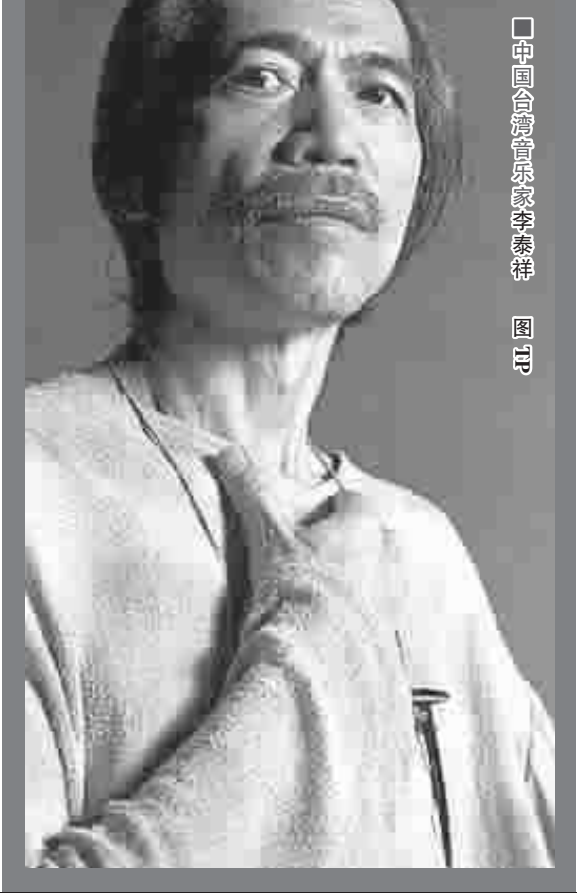
在《橄榄树》走红前,李泰祥已创作了很多音乐作品,但他依然是一位每天上班、演出的演奏家和指挥家。

《橄榄树》是李泰祥创作于 1971 年的作品,那时,台湾乡土文学的兴起,促使音乐家们从作家们的新诗中寻找灵感并谱写歌曲。《橄榄树》的歌词原先是作家三毛的一首诗,李泰祥读到后,非常喜欢诗作的意境,在他再三要求之下,三毛对原诗进行了改写,再由李泰祥谱写成歌。不过,他创作了《橄榄树》后,并未马上拿出来请人演唱,直到 1979 年他发现了齐豫。当时,齐豫刚刚大学毕业,因为在校时曾获得台湾地区的歌唱比赛冠军,所以,她在参与唱片合集的录制时认识了李泰祥。在录音棚里,李泰祥深深陶醉在齐豫的歌声里,当场邀请她来录唱《橄榄树》等歌曲。于是,1979 年,以《橄榄树》为名的李泰祥作品专辑成了齐豫的首张唱片,这首空灵优雅的歌曲马上广为流传。

民谣风起

如果李泰祥创作了《橄榄树》后马上拿出来让人演唱,恐怕就很难流传,这首歌脱稿 8 年之后才问世并走红,离不开当时宝岛风起云涌的校园民谣风潮和开始崛起的唱片工业的推波助澜。

在更早的年代里,台湾地区歌坛被包括如上海老歌等在内的大陆早期歌曲、日本演歌风格歌曲和台湾少数民族乡谣所占据,除了一些电影歌曲比较热门外,大众喜欢的创作歌曲很少。就如《橄榄树》歌词来自于三毛的诗作一样,上世纪 70 年代起,很多年轻学子开始将乡土文学运动中出现的新诗谱写成歌曲,这股创作风气经过数年的发酵,到了 1975 年,以一批大学生在台北发起演唱余光中乡愁诗为主的“现代民谣创作演唱会”,并发出“唱自己的歌”的呼吁为标志,从此,校园民谣运动迅速蔓延成一股社会文化风潮,也给《橄榄树》的问世提供了机遇。

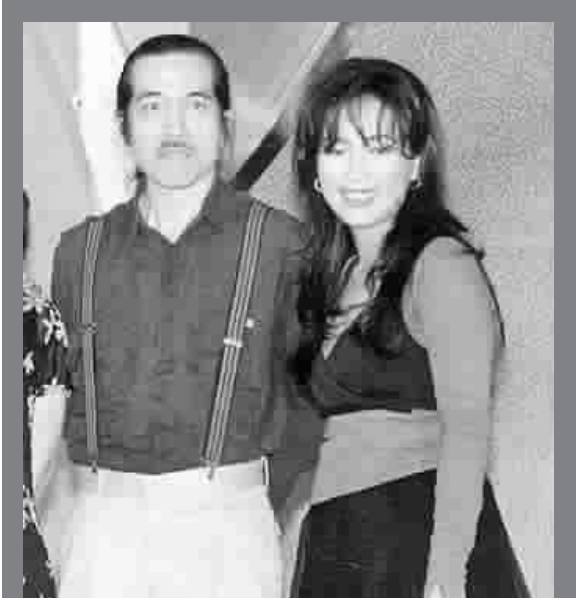


中国台湾音乐家李泰祥

图 113

梦里迢迢故乡路 两岸青青《橄榄树》 ——记刚去世的中国台湾音乐家李泰祥 与风靡海峡两岸的校园民谣

资深记者 杨建国



李泰祥与齐豫的合影



李泰祥1974 年的演出照

搭车走红

从校园民谣运动中涌现的歌曲,歌词生动活泼、曲调雅俗共赏,由于绝大多数为年轻的大学生们所创作,因此具有一定的艺术品位和强烈的人文追求,也为当时靡靡之音笼罩的台湾歌坛吹入了一股清新之风,自此五六年间,就问世了 300 多首歌曲。其中,叶佳修的《乡间小路》、潘安邦的《外婆的澎湖湾》、罗大佑的《童年》等歌曲,均出于那段时期。后来大陆歌迷熟悉的刘文正、蔡琴、齐豫、苏芮等等歌星,也在这股风潮中脱颖而出。校园民谣的井喷和新人的大批出现,刺激了唱片工业的快速发展。那段时间,私营唱片公司如雨后春笋般开张,反过来推动了创作和歌手队伍的成长,也把一批早已走出校园的音乐人卷进其中,李泰祥就是其中之一。作为一位活跃的音乐人,他虽并非校园民谣的中坚人物,却也经常被邀请当校园歌手比赛评委,参与制作校园民谣专辑,因此,相遇齐豫不算巧合。而《橄榄树》的曲风因与校园民谣风潮相契合,而顺利搭车进入了千家万户。

风靡大陆

从校园民谣风潮中涌现的歌曲,对大陆的文化生活也产生了深刻的影响。上世纪 70 年代末,当邓丽君的歌曲传入大陆时,人们也听到了刘文正、叶佳修等的歌声。许多人喜欢上《橄榄树》,还不是齐豫演唱的原版,而是从歌唱家朱逢博录制的专辑里听到的。而《外婆的澎湖湾》《乡间小路》等校园歌曲被广为传唱,也是由于香港歌星张明敏在央视春晚上的演出。漫长岁月里,这些琅琅上口的歌曲相伴着无数人成长,形成了独特的文化记忆。因此,当罗大佑于 2000 年 9 月在上海体育场举办大陆首次演唱会时,北京的歌迷居然史无前例地包了两节火车车厢集体来沪观看。2004 年 12 月,齐豫在上海大舞台的演唱会上唱起《橄榄树》时,全场掀起了气势磅礴的大合唱。

黑色旋风

校园民谣是一股文化风潮,有轰轰烈烈的兴起,也注定会有淡出人们视野的平息。当校园民谣开始崛起时,民谣风的歌曲甚至还未成为歌坛主流,也不会成为唱片商关注的对象。而校园民谣一旦得到广泛响应,变成了文化潮流后,必然会成为商家争夺利益的目标。无论是创作者还是歌手,随着原先自由咏唱的空间在签约之后被挤压;缺少创新突破、不再清新生动的歌曲商业味越来越浓,校园民谣也因此日渐式微。1982 年,罗大佑和苏芮这两位校园民谣干将,不约而同地以一身黑色装扮出现在《之乎者也》和《搭错车》两张专辑的封面上,后来,此举被人称为“为校园民谣的没落,刮起了一股黑色旋风”,这也意味着,台湾的流行歌曲从此开始进入了唱片工业时代。校园民谣的时代虽已过去,但人还在,歌仍存,传统已形成。上世纪 80 年代起,台湾地区的流行歌曲又进入了一个兴旺的时代。

影响深远

在中文歌坛颇有影响力的一份 1995 年评选的“台湾百大唱片”中,排名前三的分别是罗大佑的《之乎者也》、苏芮的《搭错车》和齐豫的《橄榄树》。这个结果虽然是由台湾地区百余音乐人投票产生的,有其局限性,却也反映了校园民谣的历史地位。那些年,童安格、齐秦、李宗盛、赵传、陈升、周华健、黄舒骏等一大批“新生代”创作人,深得校园民谣之风气,陆续加入歌坛,留下的作品难以计数,歌手更是层出不穷。台湾地区的流行歌曲也借着大陆改革开放深化的天时、地利、人和,被更广大的民众接受,并且影响着大陆地区的原创音乐。1985 年,罗大佑等人在台湾以 60 位歌星的规模,录制了公益歌曲《明天会更好》;第二年,郭松等百名大陆歌手也在北京呼应,录制了公益歌曲《让世界充满爱》。上世纪 90 年代中期,大陆歌坛在经历了“西北风”之后,以北京一批大学生为主也刮起了一股“校园歌曲”风,虽然背后由唱片公司主导,却也诞生了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌曲,及老狼、高晓松等一批音乐人。

令人唏嘘

尽管刘文正、潘安邦、叶佳修等都早早退出了歌坛,但从校园民谣运动中站出来的罗大佑,数十年来依然是台湾地区流行歌曲的旗手。只是如今的歌坛人物,几经更新换代,虽然新歌不断,但在商业利益的影响下,能够长留人们间的好歌实在难以大批涌现。只有校园民谣运动中诞生的那些作品,成为了中文歌曲宝库的财富。李泰祥一度以“学院派”的严谨,把更多精力投入到造就歌星的幕后制作人工作之中,他的《橄榄树》更是永远相伴着广大歌迷。

这位儒雅的音乐家 11 年前来沪参加“上海之春”交流活动时,谈起自己的作品,言语间充满真诚,不由让人心生感动。李泰祥毕竟是位只知把音乐当作生命的音乐家,不懂得保护自己的版权利益,虽然他创作的唱片不少,作品也很多,却都把版权一次性转让给了唱片公司,以至于生命后期患了帕金森症和甲状腺瘤,经济状况却非常窘迫。在他辞别人世后,他的人生贫困遭遇和用好歌带给大家愉悦形成的巨大反差,令人唏嘘不已。