

责任编辑：祝鸣华 视觉设计：黄 娟



风靡一时的年历片

◆ 庞兆麟

上世纪 70 年代，全国各地出版社、印刷厂等单位在新年来到之际，纷纷印制宽约 7 厘米、长约 10 厘米的年历片。年历片一面印着全年 12 个月的年历（公历和农历对照），一面印着各种彩色图画，其中有戏曲、历代文物、精美艺术品和各地名胜古迹等，既可查看一年 12 个月的日期，又可供欣赏和收藏。

年历片售价很低廉，每套（约 10 张）二三角，其中有上海人民出版社、上海东方书画社、红小兵报社等印制并发行的。有的还是某些企业印刷后分送给客户，起到宣传和做广告的作用，在我收藏的年历片中，就有武汉市造纸印刷工业公司、中国远洋运输公司、中波海运公司等单位印制的。每到年历片面

市时，大家纷纷去觅或讨，甚至相互交换不同画面的年历片，予以收藏。有些构思独特的印制精美的年历片，深受人们的青睐，成为爱好者到处寻觅的“珍品”。在我收藏的年历片中，有一张画面为唐代的文物——舞马衔杯（纹鎏金银壶），颇有历史意义和艺术价值；还有一张名为“草原之歌”，画面上展现了百

头山羊在草原上奔腾而起，声势十分雄壮。

到了上世纪 70 年代末，年历片渐渐淡出，最终销声匿迹，被挂历和台历所取代。近日，我在寻找有关资料时，竟发现数十张年历片还压在纸箱底层，现挑选几张，和读者一起分享 30 多年前留下的当年的那种“时尚”。



我喜欢烟斗，不喜欢香水。虽然很多人都以为男人也应该用一点香水；虽然有的女子不以为然：女人为什么不能抽烟斗？

我家里有一瓶老香水，是我妈妈的“收藏”，起码也有 60 年了（图左）。它是法国生产的 SHALIMAR（爱的殿堂），这一款 Guerlain（娇兰）香水以龙涎香为底香，再把佛手柑等 100 多种珍贵花材和香料融入，提炼得特别香甜，特别魅惑人心，适合于有公开需求的成熟女性。SHALIMAR 其实是梵文，现在的中国商家把它翻译得很是花里

胡哨：一千零一夜。据说香水和白兰地一样，越陈越香。打开这瓶“爱的天堂”磨砂的瓶口，浓香顿时扑鼻而来。虽然这瓶名牌的老香水当年买来不便宜，藏了一甲子现在

价格更是不菲，但我还是不喜欢香水，放着吧，有个念想。

数年前，小阿姐陪我到达拉斯的一个古董市场去闲逛。突然，我看见一只硕大的烟斗（图右），它没有烟斗架，竟然自个儿站着。能站立的烟斗比较少见。我拿到手里细看，价格不贵，只有 10 美元，但它显然不是石楠根做的，而是棕色玻璃做的。我想，这个“烟斗”虽然不能抽烟，也是一件可爱的烟斗型工艺品。于是，我到账台上，递去 10 美元。

小阿姐走过来一看：二弟，你买的不是烟斗，是香水嘛！

遭遇香水

◆ 童孟侯

我一惊，香水？小阿姐把“烟嘴”拧开，立刻，一股淡淡的香水味飘散开来。她翻到它的底部，那上面刻有 AVON 几个字母。小阿姐问：中国难道没有雅芳牌的香水销售吗？

唉，我怎么知道 AVON 就是我所听到过的雅芳化妆品呢？我怎么知道这个雅芳公司还生产“烟斗”呢？钱都付了，只能这样了，弄巧成拙买了个香水。

第二天，我们逛达拉斯另一个古董市场。我看到一个玻璃制作的宫殿模样的老艺术品（图中）。我想买，但这一回谨慎了，先问小阿姐：这是什么？

小阿姐说：上面写着“CAPITAL BIDG”，大概是我们德克萨斯州的州府吧？有点像……哦，我想起来了，是白宫嘛，美国总统府。

我想，我到了美国，闻名遐迩的牛排也吃了，达拉斯小牛队和休斯顿火箭队的篮球比赛也看了，再

带一样美国的纪念物回去，也就不虚此行了。“白宫”的底部贴着一个纸条，价格：8 美金。我当即付了款。小阿姐问收银台的老头：这玩意儿里面好像是空的……

老头说：这是香水瓶嘛，也可能是装沐浴露和剃须水的瓶子，主人用完了香水，现在归你用了。再说正在竞选总统，“白宫”里头当然是空的。

我和小阿姐会心地笑了。我翻过“白宫”瓶子，果然，它的底部刻着 AVON，又是雅芳香水！

我想我怎么那么倒霉呢？跑到美国是想收藏几件老的玻璃艺术品，却老是遭遇香水，是不是因为我这个人有点“娘”？是不是我越不喜欢香水就越要我喜欢香水？

不过，很多艺术家都说过：天下所有的玻璃瓶中，香水瓶是最好看最精致的，简直无与伦比——这话总算对我的“白宫”和“烟斗”有个安慰。

紫玉有声接莲叶

——蒋春音其人其壶

◆ 陈锡生

每天的手边活，对于壶的嘴、扳、盖、钮、脚，她每天都在研究。做紫砂壶的艺人都知道，每把壶的任何一个细节都会影响紫砂壶的美观和品质。首先必须把握壶身的整体比例，紫砂壶的结构，也就是外形是否准确，这是一把好壶的首要条件。

在紫砂壶收藏圈里有一句名言：“方非一式，圆不一相。”即使是同一种壶，细微之处也可见分别，看像古朴而细节精致。

在宜兴中国陶都陶瓷城内的“陶都风紫砂会所”里，本人见到了青年紫砂艺术家蒋春音，蒋春音正用她那略带宜兴方言的普通话介绍着她手中的作品。这是她获得的 2011“辛亥百年紫砂创意大赛”一等奖的作品——《福菱四方对壶》，福菱四方对壶棱角分明，色泽浓厚偏红。蒋春音轻轻转动手中的壶

盖，严丝合缝的吱吱声在恬静的会所中发出低沉的回声。

在对“石瓢”、“仿古”等传统形体的把握日益娴熟的时候，年轻的蒋春音开始着手于紫砂壶多方面的尝试。蒋春音起身拿来了另一把“鼓圆”壶，这是与中国书法家协会理事、上海市书法家协会副主席丁申阳的合作，丁申阳的装饰让经典传统的壶形更增几分文人气。“鼓圆”的壶身成短柱形，平肩短颈，从侧面看自壶钮到壶盖、壶嘴均呈弧面，相较于之前的“福菱四方对壶”，这把“鼓圆”的线条简洁却张弛有致，不乏“鼓圆”经典的韵律感。

在蒋春音的作品中，有不少与其他绘画艺术家的合力之作。如



▲ 蒋春音作品“春晖”（储云装饰）

“汉玉”，艺术家姜天雨在紫砂壶上所作关于戏曲的字画让“汉玉”顿时灵气十足，这把壶最终被安徽省博物院收藏。

蒋春音说，现在玩壶人往往只考虑紫砂壶的外形是否优美，做工是否精致，这其实是有偏颇的，因为紫砂壶是实用器具，它具有妙不可言的实用价值。如在我们日常生活中，泡茶是一种学问，它要求不夺茶香气又无熟汤气，这是好的紫砂壶的共性，正是因为紫砂壶的内壁会吸附茶气，时间长了即便是往壶里注入沸水，也会有平时留下的淡淡茶香。

风流人物

这个专栏，拟定名为“风流人物”。

风流人物，原是有定义的，是说那些不平凡的人。这里得说上几句，说出它的另一种意思来。“风流”两字没异议。“人物”两字，不但是说“人”了，而是说“人”和“物”。“人”之所以有点意思，一直以来，都是和“物”有关的。

拿破仑带着他的队伍过阿尔卑斯山，看起来他真的很伟岸。其实，不是他长高了，而是他有队伍，更有托起他来的阿尔卑斯山。“万里长城今犹在，不见当初秦始皇”，说得气派。可又有谁想过，如果秦始皇没修长城，议论见不见他还重要吗？而且连这句话也不会有了。可见人和物连在一起，才成了人物。

前几天从咸阳机场去西安，夜色中先后见到“未央”、“曲江”路牌，萧何、韩信、吕雉，还有玄宗、杨氏姐妹，这些人突然都想起来了。汉家的未央宫，和唐朝的曲江流水，这些已湮灭的物，曾经和风流的人连在一起，以至到今天好像还在。

有些更诗意的人和物。杜甫流落秦州，依然想着他的好友李白，写下了他的名句“渭北春天树，江东日暮云”。那年春天，我到了渭水北岸，还真见到了树。那树的枝干极为清癯、有力，就像杜甫。在树边回想起江东，那朵平素见惯的黄昏的云彩，不禁想象出了李白，一个纯粹和飘逸的李白。

还有许多看似不经意产生的物，却留下了许多人的欢乐或悲伤的心的温度。曹阿瞞题过江流中的一片石。读石上的“袞雪”两字，可以逼近这个汉魏大风流的人，感觉他少有的刚毅和通脱。李清照弹过的一张琴，琴上还留有她的一首词。这个宋代的女词人，她的高华和才气，在那张琴上，是真切到家了。颜真卿和他写的祭侄稿，黄公望和他画的富春山，相互映带，彼此造就。祭侄稿里，可以读出那个伤痛不已的大丈夫颜真卿。富春山居图里，黄公望的画家命相，让读它的人都能算出来。

还有，地震后幸存的青花瓷，古寺边飘落的菩提叶。这人案头“宜富贵”字样的汉砖砚，那家院中亭亭玉立的太湖石。今世难见的尺八箫，惊鸿一瞥的宋汝窑。林林总总，万类风霜，都教人挑灯斟酒，经不住相看永夜，感想来世和今生。

人和物这样密不可分。和前代风流相关的物，也就是文物了。文物包含许多方面，更觉动人的该是风流人物的心痕手泽，和曾经陪伴左右的金玉木石。还有是无名的大匠，留下的他们年代的足以通灵的物，延续中国人与生俱来的精气神。我们出生太晚，也交游不了多少前辈风流。于是，经过眼和手的物，曾在和还在的物，便是我们感觉人间、感觉来世和前生的最美的机遇和福分了。

自然，物说到底，也是附丽于人的。说物说到底，也就是说人。这就是所谓“风流人物”，一向以来，都是被理解为“人”的缘故。这个专栏所要写的，就是通过那些过眼过手、曾藏仍藏的物，说说人。从那些物想见那些足以心仪的、有名或无名的大风流的人。以此，让天底下许多相通的心，都有机会沉浸在风流人物的美好里。

「风流人物」的序言

◆ 陈鹏举