

上海是开中国境内广播电台播音历史先河的城市。以传递声音为特性而风靡一时的大众广播,对于上海在20世纪前半叶逐渐成为全国的经济中心、政治新闻中心和文化中心起了积极作用。

广播的传播活动,来自于都市社会对信息的大量需求。上海开埠后,国内外物质、人口、文化资源聚集,催生了近代广播电台在上海的兴起。1923年1月23日晚8点整,美国人开办的奥斯邦广播电台在上海开播。这是中国领土上出现的第一座广播电台,比世界上第一家广播电台即美国匹兹堡市广播电台只晚了两年三个月时间。其后,美商新孚洋行、开洛公司、日商新昌公司办的广播电台先后在上海开播。这4座广播电台是中国境内最早的一批广播电台,虽然他们的开播都未经中国政府许可批准,但侵犯了中国电信主权,但

天冷,友人短信:能饮一杯无?眼前立即幻起了一炉炭火。咕嘟咕嘟的火锅,暖肚,慰心。舀一勺汤,油皮在沸,白气喧腾,咽下滚烫的一口,呀,直烫得喉舌恨不得缩回去。记得茅威涛,越剧《五女拜寿》一个“奉汤”的唱段,里面茅威涛扮演邹士龙,唱道:“姑娘,姑娘啊,请姑娘放心喝下这暖肚汤……半路上见你昏昏倒在地,怎禁得冰雪满地朔风狂。”它告诉我,原来,落魄的人走投无路,所要的只是一碗汤。

人生衫薄不挡寒,有一碗汤,胜过得意时的金满箱,银满箱。在乡村生活的那些年,能喝碗热汤算件幸事。清汤寡水和贫山瘦水养出的人、物,却醇厚无比。70年代末,我读小学,山区罕见西瓜,都是从山外运来,价格不菲。邻居黄三的父亲在供销社上班,钱多,实诚,很尊敬我的爷爷。每年暑假,总有那么几次,黄三会捧着西瓜送给我爷爷尝鲜。其实每次也不过两三小片,瓜种不良,个头小,瓢子大半白小半红,但爷爷和我吃在口里,甜在心里。有一回,黄三跑得急,在我家堂屋里被绊了一跤,西瓜红红白白青青一瓣瓣摔碎在地,看着多心疼啊。黄三窘得脸通红,赶紧回家又送来两片。爷爷高低不要,后来黄三的父亲亲自赶来,说他家还有两片,爷爷才收下。当然,礼尚往来,假如我家偶尔煮了点肉汤,也总会捞起大部分“硬通货”,盛一大碗给黄三家。通常,我家喝的基本就是汤水了。

同学徐生,脸膛老黑,1984年初三复读时,家庭突遭变故,先是父亲离世,紧接着哥哥因为肝癌撒手人寰。寡母孤儿,相拥而泣,几近绝望,徐生一狠心,准备辍学拜师学木匠手艺赡养老母。班主任和学校了解情况后,当即决定免去他所有学费,老师同学自发捐款助学,记得有五分的,一毛二毛的,最多不过五毛、一块,但在当年,穷学生却几乎是掏尽了口袋。转年之后,徐生顺利考入中等师范,然后回乡投身教育,一晃二十余年,有机会改行却依然坚守,爱生如子。

十年前,另一位同学王生因特殊原因被逼下海,腰包里只揣了几百元钱,之前王生向徐生借钱,徐生是“半边户”(即妻子为农业户口,没有正式工作),工资低,却明白同学遇到难处,当即取出两千元,这是他十几年积蓄的一半。一些人不理解徐生的做法,背后议论他高尚得傻。王生,一个小小中产而已,木业无专攻,且年过三旬,下海十有八九会被水呛死。难道徐生不明白?但徐生淡然一笑,我本没指望王生回报,当年如果没有老师同学的帮助,哪有我的今天?所以我的信条一直是锦上添花哪如雪中送炭。此后几年,王生杳无音信,被怀疑失踪。六年后,王生涉海归来,已是巨款。王生还钱,利息是九倍。徐生只抽下两千元。王生以为嫌少,对徐生说,我给你在县城买了套房子。徐生坚辞:我们是兄弟,当初借钱给你,只是因为你我身逢困境而已!

正如汤有二味,浓和淡。逆境中的一声安慰和鼓励,使一碗汤由淡变浓,厚味难忘。指间有山水。人与人,陌生与冷漠,只不过是中间隔了一碗汤。一碗汤的距离,折射出厚重的人生哲学。



线电技术的浓厚兴趣和模仿效应。1927年3月18日,新新公司在南京路开设的广播电台首次播音,这是中国人自己开设的首家民营广播电台。随后,亚美、大中华、亚声、李树德

员、物质动员和精神动员功能,即时报道战况、发布募捐信息、播放救亡歌曲,成为战时最具社会影响力的传播媒介和武器,产生了战时动员的强大效果,为中国广播史谱写了辉煌的一页。上海沦陷后,在日伪广播电台活动猖獗的情况下,一些民营电台和亲华外国电台坚持把世界反法西斯战场的真实情况传递给听众,坚定上海民众救亡图存的信念。抗战胜利后,由中共上海地下党组织创办的中联广播电台及一些民营电台在揭露国民党政府腐败,配合上海解放中发挥了积极作用。上海解放后,人民政府全面接管了22家国民党办的公营电台,团结改造私营电台,成立上海人民广播电台,使上海的广播电台获得了新生。

上海广播电台诞生至今已经历了90多个寒暑春秋,见证并助推了近百年来上海这座城市的巨大变化和发展。在新媒体迅速发展的今天,广播作为重要的传统媒体之一,如何联手新媒体,针对特定的听众群,不断创新节目内容和形式,谋求新的生存空间和发展机遇,这是需要新广播人加以努力的。上海广播电台坚持把世界反法西斯战场的真实情况传递给听众,坚定上海民众救亡图存的信念。抗战胜利后,由中共上海地下党组织创办的中联广播电台及一些民营电台在揭露国民党政府腐败,配合上海解放中发挥了积极作用。上海解放后,人民政府全面接管了22家国民党办的公营电台,团结改造私营电台,成立上海人民广播电台,使上海的广播电台获得了新生。

繁荣发展的老上海广播强劲介入社会生活各个领域。多种性质的电台分期开播,每个电台都有自己的节目特点,广播成为上海向外辐射、向内频繁交流的媒介,成为社会网络结构中一个新的连接环节。当时的广播节目分为时政类、新闻类、经济类、健康卫生类、常识类、教育类、语言类、家庭生活类、娱乐休闲类、宗教类等十多个类别。节目来源兼中西于一体,汇南北于一堂,融古今为一炉。被时人称之为“神奇魔匣”的收音机也从租界的花园洋房进入寻常弄堂间,来到平民百姓家。奥斯邦电台首播时全市收音机数量约500台、听众只有数千人,至1940年前后,全市收音机数量近20万台、听众近百万人。广播给上海这座城市带来了从思想观念、价值取向到生活方式等一系列重大变化。

老上海广播在淞沪抗战中发挥了巨大作用。“9·18”后,上海逐渐成为全国抗日救亡运动宣传的中心。“1·28”淞沪抗战至“8·13”战争爆发期间,上海的广播电台主动融入战时社会总动员行列,几乎所有的电台都坚持播音,充分发挥广播自身的新闻动

生活越简单,人就越幸福。物质上做减法,人生就做了加法。这是最近读畅销书、山下英子女士写的《断舍离》后的最大感受。这听起来简单的背后,需要有长期的毅力、决心和不断实践。自从为人妻后,阅读习惯也开始有所倾斜。进了书店,更容易被书架上的书所吸引。尤其是女性生活类书所吸引。

“与其拥有三条平庸的连衣裙,还不如买一条质量上乘的。当你对自己的衣着充满信心时,你在言谈举止中就会表现得更加自然和自在。”这是欧洲著名的罗思柴尔德家族成员纳迪娜·德·罗思柴尔德在《法国名媛的优雅圣经》里写的。她还说,身为女性,要拒绝不拘小节、粗俗、不修边幅和一切庸俗化的迹象。除了穿着打扮、社交礼仪,她还主张女性为自己营造舒适整洁美感的空间,即使在没有人欣赏的情况下也不要蓬头垢面。

还有茶,每天都在喝,但是你每天都能从茶中喝出幸福感吗?日本文化学者森下典子在25年的习茶日志《日日是好日》里说,茶道是一种对不完整的崇拜,是在我们都

为政篇载:子曰:“温故而知新,可以为师矣。”温故知新,自古以来就有两方面解释。其一,温习已学知识,获得新的理解和体会;有学者认为“新”亦应包括外在的新知,其为旧知的深化或拓展,如此方能新旧合一、内外合一。其二,鉴古知今,即吸取历史经验,正确认识现在。

孔子之教,一向注重培养弟子由此及彼的思维能力,以及融汇古今的通俗水平。例如,“举一反三以三隅反,则不复也。”(述而篇)弟子不能举一反三,孔子不会硬性灌输,不会再教更难的新东西,而是让弟子自己思考。举一反三就是温故知新的一种表现,“一”即“故”,“三”即“新”。颜渊“闻一以知十”(公冶长篇),是高标准温故知新。对生命的存在与意义,颜渊有深刻的理解,有丰富的联想,由表及里,由此及彼,书所未载,师所未传,皆能有所先知。只不过他表述不多,更无夸夸其谈,“如愚”(为政篇)而已。至于子贡“告诸往而知来者”(学而篇),孔子本人“好古,敏以求之者也”(述而篇),都是思想认识上的由彼及此。所求者、所知者何?对“古”的全面深入了解,对“今”的借鉴作用。而“来者”,更是未来的发展。

杨树达先生在《论语疏证》中对此章有一大段按语,颇可惠及诸人,抄录如下:“记问博习,强识之事也;温故知新,通悟之事也。孔子之教,以通悟为上,强识次之。故温故知新可以为师,记问博习无与于师道也。所谓温故而知新者,先温故而后知新也。优游涵泳于故业之中,新知忽涌现焉,此非义袭而取、掘苗助长者之所为,而其新出乎故,故为可信也。”



卿卿小苑梅 (中国画) 恽甫铭

白不可能完美的生命中,为了成就某种可能的完美,进行的温柔试探。正因为有了这种心境,作者能感知到季节的微妙变化,感受到生命的进程。沏茶时,重的东西要轻轻放下,轻的东西才重重放下,多有深意。

还有一本由美国名博“每日鉴赏家”博主珍妮弗·L·斯科特写的去巴黎交流生活的发现,也让我读得津津有味,作者习惯了南加州的慵懒随意,法国家庭优雅精致的生

## 幸福生活的样子

万卿生活方式让她震惊的同时也让她审视起了过去许多不良习惯。比如正餐窝在沙发里边看电视边吃,半夜肚子饿了蹑手蹑脚去冰箱里找零食,而这些情况在懂得生活艺术的法国人家是绝对不赞成的,不但利健康,也会浪费和家人愉快交流享受美食的正餐时光。作者还写到了法国人如何买菜,她们可不会为懒惰找理由,或者因为忙就一次性购齐一两个星期的食材,她们几乎每

不温故而知新者,其病也妄;温故而不能知新者,其病也庸;皆非孔子所许也。”温故知新,是一种认识客观世界以及认识自己的能力。这种能力与先天因素有关,如智商。但是,更与后天学习与锻炼有关,如尊重历史与传统而又好学的人,如懂得形式逻辑和辩证逻辑的人,等等,在“知新”上就会超出常人一截。

温故知新,又是一种人生智慧。这种智慧主要是在不断的温故知新实践中磨砺出来的。“知新”当然不只是了解未知知识,了解未知世界,更是对其本质的领悟;同时也是对人生意义与价值的新体会、新发现。每一点“新”,都使精神境界得以升华。孔子“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩”(为政篇),每年左右有一个新的飞跃,终于达到与天合一。

能够温故知新,就可以做老师了。“可以为师矣”,不是自我感觉良好,而是客观上具备了做老师的条件。这种老师,会基于自己的有益经验,开发学生内在潜力,进行启发式、联想式、通悟式教学,而不是让学生死记硬背现成的书本知识。显而易见,孔子在向弟子们传授正确的“师道”,希望他们继承自己的事业,传播周代灿烂文化,以教化天下。

孔子所说之“师”,亦指做人的表率、模范,如“三人行,必有我师焉”(述而篇)。不管是谁,不管是何职业,只要能温故知新,学问、事业就不会差,就有其可称道之处,就值得人们学习。从这个意义上说,孔子是在普遍倡导温故知新。谁做到了,就有了底气,成为一个较为健全的人,自然具备了赢得别人尊重和仿效的“资本”。

严先生,即严光,字子陵,曾与东汉光武帝同游学。及光武即位,变名姓隐而不见。帝知其贤,访得,请他“相助”。子陵曰:“昔唐尧著德,巢父洗耳。士故有志,何至相迫乎。”不受其谏议大夫职,钓于富春山,即今之“严陵滩”。(见范晔:《后汉书·严光传》)至北宋,范仲淹知严州,为建祠堂,就写下了这篇《记》。

旧时代的“士”,即知识分子,都十分推崇节操。节操是为人的底线,失节是人生的大耻。何谓节操?说起来就较复杂了。如果暂且不作抽象的讨论,具体到人,严子陵即是“以节高之”的一个榜样。严子陵的“节”体现在何处?《记》曰“泥涂轩冕”、“不事王侯”。这样的品行,真是“出乎日月之上”。而他既不是矫情,也不孤芳,只是“高尚其志”罢了。范仲淹敬佩严的节操,以为可“使贪夫廉、懦夫立”,“大有功于名教”,因而“构堂而奠……以奉祠祀”。

严子陵的节操,在旧时代无疑是榜样,能否让贪夫廉、懦夫立,且不问,但有功于名教,当是无疑的。但如果在今天,“泥涂轩冕”、“不事王侯”恐怕就不免要复杂些,现在也且不问。只是我想,今日若有个国家领导人

领导人有“故交”者,不仅不去拉关系,还拒绝官职,这样的高士还可能出现吗?恐怕将不得其解。倘若如此,那么,范仲淹的赞歌,在今天依然相宜。歌曰:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长!”我只怕这“风”如今已经难以只为了继了。

## 惜物

余悦年龄大了对惜物渐渐有了新认识,真正的惜物不是占着资源不用自以为是节约。而是:喜欢的茶具碗碟立刻拿出来天天用,无需等到某个重要日子;收到不合心意的礼物或常年不用的“鸡肋”尽快处理,转送需要的人;穿得很旧或用坏的东西道一声谢谢后捐掉或送去回收;至于过了保质期的食物等,坚决扔掉并记住下次购买时一定要抛弃囤积心态。

温故而知新,又是一种人生智慧。这种智慧主要是在不断的温故知新实践中磨砺出来的。“知新”当然不只是了解未知知识,了解未知世界,更是对其本质的领悟;同时也是对人生意义与价值的新体会、新发现。每一点“新”,都使精神境界得以升华。孔子“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩”(为政篇),每年左右有一个新的飞跃,终于达到与天合一。

能够温故知新,就可以做老师了。“可以为师矣”,不是自我感觉良好,而是客观上具备了做老师的条件。这种老师,会基于自己的有益经验,开发学生内在潜力,进行启发式、联想式、通悟式教学,而不是让学生死记硬背现成的书本知识。显而易见,孔子在向弟子们传授正确的“师道”,希望他们继承自己的事业,传播周代灿烂文化,以教化天下。

孔子所说之“师”,亦指做人的表率、模范,如“三人行,必有我师焉”(述而篇)。不管是谁,不管是何职业,只要能温故知新,学问、事业就不会差,就有其可称道之处,就值得人们学习。从这个意义上说,孔子是在普遍倡导温故知新。谁做到了,就有了底气,成为一个较为健全的人,自然具备了赢得别人尊重和仿效的“资本”。

严先生,即严光,字子陵,曾与东汉光武帝同游学。及光武即位,变名姓隐而不见。帝知其贤,访得,请他“相助”。子陵曰:“昔唐尧著德,巢父洗耳。士故有志,何至相迫乎。”不受其谏议大夫职,钓于富春山,即今之“严陵滩”。(见范晔:《后汉书·严光传》)至北宋,范仲淹知严州,为建祠堂,就写下了这篇《记》。

旧时代的“士”,即知识分子,都十分推崇节操。节操是为人的底线,失节是人生的大耻。何谓节操?说起来就较复杂了。如果暂且不作抽象的讨论,具体到人,严子陵即是“以节高之”的一个榜样。严子陵的“节”体现在何处?《记》曰“泥涂轩冕”、“不事王侯”。这样的品行,真是“出乎日月之上”。而他既不是矫情,也不孤芳,只是“高尚其志”罢了。范仲淹敬佩严的节操,以为可“使贪夫廉、懦夫立”,“大有功于名教”,因而“构堂而奠……以奉祠祀”。

严子陵的节操,在旧时代无疑是榜样,能否让贪夫廉、懦夫立,且不问,但有功于名教,当是无疑的。但如果在今天,“泥涂轩冕”、“不事王侯”恐怕就不免要复杂些,现在也且不问。只是我想,今日若有个国家领导人

领导人有“故交”者,不仅不去拉关系,还拒绝官职,这样的高士还可能出现吗?恐怕将不得其解。倘若如此,那么,范仲淹的赞歌,在今天依然相宜。歌曰:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长!”我只怕这“风”如今已经难以只为了继了。

## 惜物

余悦年龄大了对惜物渐渐有了新认识,真正的惜物不是占着资源不用自以为是节约。而是:喜欢的茶具碗碟立刻拿出来天天用,无需等到某个重要日子;收到不合心意的礼物或常年不用的“鸡肋”尽快处理,转送需要的人;穿得很旧或用坏的东西道一声谢谢后捐掉或送去回收;至于过了保质期的食物等,坚决扔掉并记住下次购买时一定要抛弃囤积心态。

## 读范仲淹《严先生祠堂记》

名著浅读 陈希

