
尼克松：要当一次店小二
中美关系谁不想搞好？“好”，是

大多数人的希望，因为作为世界上
最大的发展中国家和最大的发达国
家，两国没有理由不友好相处。中美
关系谁在想搞坏？“坏”，恐怕只是极
少数人的心思，但他们的能量不可
小视。一路走来，中美关系一直在向
前发展，但从未一帆风顺，总是出现
这样或那样的问题。
我当过新中国第 !任驻美大使，

长期参与对美工作，对中美关系有不
少亲身感受，有说不完的话……
多年来，我在工作中与 !位美

国总统有过交往：他们有的在台上，
有的已离任；有的是短时间相处，有

的是多年交往；有的是“不打不相
识”，有的是一见如故。

"#$#年 "%月，美国前总统尼
克松对中国进行友好访问。我陪同
尼克松乘飞机去杭州参观，之后坐
火车从杭州到上海，在车上我们俩
天南海北聊得很愉快。尼克松不知
道是从中国电影还是书本里了解
到，中国过去把服务员叫“跑堂的”
或“店小二”，白毛巾搭在肩膀上，给
人端茶倒水，嘴里吆喝着“楼上请”，
就像老舍《茶馆》里演的那样。

那天，尼克松兴致很高，快 $%

的老头儿突然萌发童心，笑着对我
说：“李先生，我想当一回店小二。”
我不想打击他的积极性，便同意和
他配合。就这样，尼克松找了块白毛
巾搭在肩上，一手提着水壶，一手拿
着茶杯，走到我面前，点头哈腰，客
气地说：“先生，请喝水。”我连忙说：
“谢谢。”然后，他又去为下一位中方
陪同人员送水。这是我平生第一次
也是唯一一次“享受”总统当服务员
的待遇。我喜欢尼克松平易近人的
态度和童心未泯的心态，更钦佩他
为发展中美关系所做的一切。
在新中国成立以后的较长时间

里，中美两国处于冷战对抗状态。美
国一直拒绝承认中华人民共和国，
阻挠新中国恢复在联合国的合法席
位，并派遣第七舰队进入台湾海峡。
到了 &%世纪 '%年代，美国深陷越
南战争泥潭，在与苏联的全球争霸
中处于守势。那时，中国与苏联的关
系也十分紧张，苏联在中苏、中蒙边
境陈兵百万，对中国安全形成严重
威胁。面对这种形势，美国认识到，
结束与中国的敌对状态符合其战略
利益。毛泽东主席、周恩来总理通过
“乒乓外交”拉开了中美关系改善和

发展的历史序幕，然后有了美国总
统安全事务助理基辛格的秘密访
华。"#'&年 &月 &"日，尼克松总统
在两国没有外交关系的情况下来
华，无疑是一次历史性创举。这次
“破冰之旅”实现了中美领导人“跨
越太平洋的历史性握手”，标志着
“一个时代结束了，另一个时代开始
了”。经过曲折和耐心的谈判，两国
在 &月 &$日尼克松结束访华时发
表了“上海公报”。在周总理举行的
欢送宴会上，尼克松不无骄傲地说：
“我们访问中国的这一周，是改变世
界的一周。”

尼克松访华和“上海公报”的发
表开启了中美关系的新篇章，启动了
两国关系正常化的进程。尼克松承
诺，如果再次当选，他愿在第二任期
内实现中美关系正常化。"#'(年 "

月，尼克松获得连任。同年 '月，中美
在对方首都互设联络处，两国关系迈
出重要的一步。尼克松因“水门事件”
于 "#')年 $月下台，但他关心、支
持、推动中美关系的努力一直伴随他
走到人生的终点。不管美国国内如何
评价尼克松，作为中美友好交往的开
拓者之一，他的名字已载入史册。

卡特：不吵不相知
美国有人对卡特总统的评价

是：在任上几无建树，离任后成就非
凡。卡特离开白宫后多次参与国际
争端的调解，并通过“卡特中心”在
发展中国家推进“民主进程”。
起初，卡特对中国的人权政策

不理解，总喜欢拿美国的标准来评
价中国的人权状况。有一次，我同他
争了起来，对他的看法提出异议，
说：在中国这样的发展中国家，生存
权、发展权才是最大的人权。美国人

没有饿过肚子，就理解不了。"#!%

年、"#!"年我上大学时，最害怕的
一件事情就是丢饭票。不丢饭票也
常吃不饱，丢了就只能挨饿。失去自
主谈民主，饿着肚子谈自由，究竟有
多大意义！难怪中国有人说，你们美
国有些政客是站着说话不腰疼。
我和卡特是“不吵不相知”，慢慢

成了朋友。有一年，卡特邀请我和夫
人秦小梅去他在佐治亚州的庄园做
客。他向我们讲述自己种花生和做木
匠的经历，他夫人亲自给我们上茶。
我呢，就讲起了小时候帮爷爷种花生
和拉大锯锯木头的事。听我说到爷爷
一会儿要我“别怕弯腰累，小孩子没
有腰”，一会儿又说“直起腰来，歇一
会儿吧”，卡特总统笑得开心极了。

我离开外交部长的岗位后，和
卡特共同参加了南非前总统曼德拉
倡议、由前总统或总理以及大学者
等组成的“国际长老会”。我官儿最
小，年龄最小。&%%'年，我们一起去
南非约翰内斯堡开会。卡特见到我
就说，最新调查显示，日本女性平均
寿命为 $*岁，津巴布韦女性平均寿
命才 ()岁。这么大的差距说明一个
问题，平等是具体的。人人平等只是
一个理想，不知道还要过多少年才
能实现。瞧，卡特在人权问题上境界
大为提高！
有一次，他对我说，中国与美国

在人权问题上确有不同看法。如果
你在美国的大街上随意采访美国
人，问他们就人权而言什么最重要，
他们一定会不假思索地说言论自
由、集会自由、宗教自由等等。但如
果去发展中国家，例如中国，问同样
的问题，人们会说“有房子住”、“有
一份工作”、“有受教育的权利”、“有
医疗保障”等等。可见，对于发达国

家和发展中国家的民众而言，他们
所理解的人权问题是有很大差异
的。通过交流，西方人对中国的某些
误解和偏见是可以减少和改变的。
在另一次国际会议后，卡特给

我提意见：“李先生，你说的话怎么
和中国政府的立场那么一致？你现
在不当外交部长了，能不能说一点
儿心里话，说一点儿自己的话？”我
笑着回敬道：“我说的都是心里话，
可能碰巧与中国政府的立场一致。”
玩笑归玩笑，我对卡特是敬重

的，因为他在担任总统期间中美实
现了建交。"#'!年卡特当选总统后
表示：“没有什么事态发展比实现中
美关系正常化具有更重大的意义。”
被誉为谈判能手的美国汽车工会主
席伍德科克被卡特派到中国，担任
驻华联络处主任，开始了他与中国
领导人特别是邓小平的直接沟通。

"#'$年 "&月 "*日，双方终于
达成一致，卡特政府接受了中方提
出的与台湾“断交”、“废约”、从台湾
“撤军”三原则，中美发表联合公报，
宣布两国将于 "#'#年 "月 "日正
式建交。这份公报最为重要的一项
内容是，明确一个中国原则，美国承
认中华人民共和国政府是中国唯一
合法政府，这比“上海公报”又进了
一大步。建交后不久，邓小平同志应
卡特邀请成功访问美国，中美关系
进入新阶段。不过，中美建交当年，
美国国会就通过了《与台湾关系
法》，为以后中美关系的发展设置了
又一个障碍。卡特在 &%%&年获得诺
贝尔和平奖，可他说，他一生当中最
大的成就是促成了美中建交。事实
证明，中美建交是两国关系的历史
性飞跃，也是中国对外开放进程中
的一件大事。

李肇星：说不尽的外交（1） ! 李肇星

《说不尽的外交》（中信
出版社 2014年 1月版）是
中国第九任外交部长李肇星
的首部外事回忆录。作者全
面回顾了自己近半个世纪的
外交生涯，记录了与各国政
要的私人交往、应对各种外
交问题的丰富经验，披露了
诸多重大外交事件内幕。

筱文艳!生我不负淮剧情
乔谷凡

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#总理关心着筱文艳

其实，筱文艳入党的愿望是十分迫切的，
她曾有过那样难的经历，她感觉自己也已翻了
身，坚定地树立起听党的话、跟党走的决心，以
及为共产主义奋斗终生的理想。但她也知道入
党是无比神圣的，她环望身边的共产党员，不
是经过枪林弹雨的洗礼，就是经过白色恐怖的
考验。而自己呢，只有苦难的经历，没有受过他
们这样的考验。再说听党课时，支部书记也曾
明确地说过，朴素的阶级感情不能代替政治觉
悟，所以她觉得自己的入党条件还不够。有一
次，一位国棉厂的工友入党了，兴冲冲地来向
筱文艳报喜，同时送给她一本《怎样做一个共
产党员》的小册子。晚上两个人睡在一张床上
谈心，筱文艳谈出了自己的想法：“够不够入党
条件，组织上最清楚，如果我够条件了，组织上自
会来找我的。”那位工友却对筱文艳说：“入党是
觉悟，必须自己争取，自己申请，接受党的考验。”
不久筱文艳递交了《入党申请书》。经过朝鲜战
场的慰问演出，梅山工地的慰问演出等考验
后，她郑重地填写了入党志愿书。"#**年 &月
'日筱文艳被批准为预备党员，"#*'年 $月 ")

日转为正式党员。当筱文艳把已经入党的消息
告诉总理时，总理握着她的手高兴地说：“文艳
同志，祝贺你呀！”

"#*$年周总理到金城大戏园看筱文艳演
出的《白蛇传》之《断桥》和《水斗》这两出折子
戏。金城大戏园位于北京东路上，在上海第一
百货公司、第一食品公司的后面，很容易找
到。说来也巧，周总理到金城大戏园看《断桥》
《水斗》时，正好文化局批准了金城大戏园为
淮剧专用剧场。剧团内有一些人，觉得总理来
看戏，机会难得，要筱文艳出面请总理为剧场
题名。筱文艳为难了，一来她知道总理一般是
不留墨宝的，二来自她认识总理，无论大事小
情，从来没有张口求过什么。但是终究禁不住
同事们的鼓动，加上有了专用剧场，毕竟是剧
团的大事，自己也高兴，所以她就向总理提
了，想不到总理一口答应。第二天，总理就派

人送来了两幅墨宝，客气地说是“供
选用”，同时来人转达了总理的叮
嘱：“有了剧场，还要积极融入工农
兵当中去。”但总理题写的字并不是
金城大戏园，而是黄浦剧场。总理大
概考虑到这个剧场坐落在黄浦区，

又靠近黄浦江，故将金城大戏园改名为黄浦
剧场。时隔几年，有一次总理在儿童艺术剧场
看戏，筱文艳也去了，总理看到了她，把她叫
到身边，说道：“淮剧是劳动人民的剧种，应该
扎根在群众中。”总理关心着筱文艳，筱文艳
每有一点成绩，他总是加以鼓励。

"#!)年，筱文艳在上海奉贤洪南大队生
活了近八个月，白天跟贫下中农下田，晚上则
串门访贫问苦。虽然筱文艳隐姓埋名，可还是
暴露了身份，于是村民们希望能看到她的戏。
筱文艳考虑到淮剧唱词与当地的语言造成的
理解上的障碍，便从实际出发，演了个《王大妈
智斗笑面狼》，说白用的是上海话，唱词用的是
淮剧腔，两者兼顾，既有淮剧味道，老百姓也听
得懂，很受欢迎。之后，她把下农村的体会，结
合这样的演出形式，写了一篇散文发表在文汇
报的《笔会》上，题目是《从王大妈到张同志》。
恰巧这天周总理从上海返回北京，在候机室里
读到了这篇散文，总理对筱文艳用上海话做说
白来唱淮剧大加赞扬，对送行的上海领导说：
“你们回去告诉筱文艳，这样做很好。”

在筱文艳的记忆里，周总理曾经严肃地
批评过她一次。那是在一次全国政协会议上，
总理审看上海委员名单，发现没有筱文艳的
名字，便询问。有人告诉她，筱文艳来了。名单
上没有，人却来了，怎么回事？总理派人把筱
文艳叫到跟前，问她原因，筱文艳告诉总理，
她用的是张士勤的名字，总理又问她为什么？
筱文艳说，她要和名利决裂。总理生气了，语
气也变了，批评道：“你是代表群众来参加会
议的，连我都不知道张士勤是谁，人民群众怎
么会知道呢？名字与名利有什么关系呢？”筱
文艳这才知道，把名和利简单地联系在一起
的想法太不成熟了。"#'!年 "月 $日，周总
理逝世，筱文艳悲痛万分，有一日凌晨刚入
睡，突然哭醒，家人被惊醒了，忙问：“怎么
啦？”她抽泣地呼唤着：“总理！总理！”原来，
她在梦中又见到总理，忍不住悲从中来。
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! ! ! ! ! ! ! ! !$#否则我会杀了他

鲤江高寿隐隐约约地有些担心，最终袁
师傅会吃三岛雄夫的亏。虽然他也知道，三岛
雄夫在外面拈花惹草，跟美智子的感情并不
好，但袁师傅真的要是跟美智子有什么事，他
们的师徒关系一样会毁于一旦的。鲤江高寿
有些着急，但他不敢跟袁师傅讲。终于有一
天，袁师傅当着大家的面说，鲤江高
寿打的泥片已经合格了。下一步，可
以教授他打身筒的技艺了。而衫门
昂立和小野次郎的泥片，还得继续
打下去。鲤江高寿高兴死了。打身
筒，他只听袁师傅讲过，那是用手工
拍打泥片镶接的技艺啊，之前，日本
急须全是用模型做的，制作手工急
须，全日本他鲤江高寿是第一个！

一天，三岛雄夫把他叫到后院
的一个僻静处，问他，袁师傅是不是
喜欢美智子？他吓坏了。以为三岛雄
夫发现了什么。半天，结结巴巴地
说，我不知道。然后，想了想又说，那
怎么可能呢！谁知，三岛雄夫有些失
望地说，一个男人，怎么可能不喜欢女人呢？
清国人就是这样，明明自己喜欢的东西，偏偏
装着不喜欢，压抑。彻底的压抑！好像他不是
在说自己的老婆，而是说别家的女人。好像他
在等着袁师傅喜欢美智子。而三岛雄夫此刻
对袁师傅的态度，也根本不是当着面的那种
虔诚样子。听着！三岛雄夫压低了声音说，你
是袁师傅最满意的徒弟，你必须学到他全部
的本事！我会尽力！鲤江高寿使劲点头。

他喜欢什么，无论金银财宝，还是女人，
我们都要尽量满足他。你知道这是为什么吗？
我不知道。鲤江高寿摇头说。我要他使出浑身
的本事，为天皇陛下敬献一件贡品，无疑那应
该是国宝级的。全日本都没有，只有常滑窑，
只有三岛家族能够拿得出手！鲤江高寿恍然
大悟了。三岛雄夫为什么要只身远涉重洋去
清国，为什么要费九牛二虎之力把袁师傅从
清国请到日本。他给三岛雄夫深深鞠了一躬。
说，表哥，我一定要把袁师傅的本事学到手。
告诉我实话，袁师傅是不是喜欢美智子？

三岛雄夫的眼睛突然变得血红。我真的不知
道。而且，我看不出有任何的可能。鲤江高寿
脸色有些发青，摊开双手说。要是他真的喜欢

美智子，那倒也罢了！我会成全他。三岛雄夫
目光炯炯地瞪着他说。鲤江高寿简直不相信
自己的耳朵。当然，他必须做出一件国宝级的
东西，一件只属于天皇陛下的国宝！否则我会
杀了他！你相不相信？鲤江高寿吓出了一身冷
汗。
袁朴生一直想跟古子樱好好谈谈。古人
说君子坦荡，小人戚戚。有些事情若
不讲开去，心里总是不踏实。但古子
樱似乎在回避他，一方面还是对他百
般殷勤，照顾入微。另一方面，却总是
不给袁朴生想交心的机会。他总是
忙，应酬多，常常喝得烂醉回来。而美
智子，终于在一天午后逮住一个机
会，向袁朴生洪水滔滔般地倾吐了自
己的一肚子苦水。

原来，美智子一直不能生育，并
不是她的缘故，而是古子樱的原因。
古子樱很年轻的时候，就喜欢在妓院
里混。把自己染了一身病，后来才立
志要做个医生。他天分倒是高，几年
学下来，医术便有几分了得。但很快

他就又对医道不感兴趣了。他骨子里，有一种
不安分的因素。爱冒险，喜欢挑战。据说他要
重振三岛家族雄风，让全日本都知道他三岛
雄夫是如何创造日本陶瓷历史的。在美智子
看来，夫君三岛雄夫的心太大了。
美智子哀怨地说，生儿育女的事，他根本

就不感兴趣。而我，一直背着不会生育的恶
名，在所有人的面前抬不起头。慢慢地他对我
的感情也淡漠了。其实谁都能看出的，我们不
过是那种名义上的夫妻。不瞒您说，我们之间
已经很久没有夫妻生活了。他在外边玩女人，
有固定的情人，也有临时寻欢的女人。在我们
日本，性并不是一件惊天动地的事。一个男人
在外面玩玩女人，没有人会说这是伤天害理。
所以，在他眼里，老婆不过是一件随时可以替
换的衣服而已。
袁朴生暗暗惊讶的是，在他的记忆里，古

子樱在古蜀街从来不谈女人，更没有发现他
去过那眠花宿柳的场所，就像个庙里的和尚
一样。现在想起来，那需要多大的隐忍之力！
同样，让袁朴生难以理解的是，像美智子这么
绝色的女子，就是放在大清国，也堪称人间极
品。古子樱为何如此作践自己的女人呢？
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