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! ! ! !我当知青时，每次回
家休假，都会在途中吃
饭，不喜欢肚子饿。从农
场到家，路上几乎要半
天，我有时在南桥吃，有
时在西渡吃，有时在市中
心吃。于是那一次就在西
藏中路市百一店对面的一
个饭店吃了。我每次都是
点一个菜，一个汤。那次
点完菜坐着等时，
看见对面的圆桌前
坐着一个戴贝雷帽
的男人。他吃饭时
依旧戴着帽子，那
时他点的清炖小白
蹄刚刚端上来。他
在小碟子里倒了一
点酱油，就舒展双
臂吃起来。他有四
十多岁了吧？目光安定，
可是神情里有很多的兴
致。我是不喜欢吃肉啊蹄
髈这些的，小时候吃厌
了。童年的院子里，部队
的伙房经常烧白炖肉，我
说是萝卜，指着大锅说：
“吃萝卜，吃萝卜，”后来
就厌了。这应当是我长大
以后第一次看着一个人很
有热望，可是斯斯文文地
把一只清炖小白蹄
吃得干干净净。尤
其是他一丝不苟地
夹着一小块蹄髈皮
蘸一蘸酱油放进嘴
里，往下一咽，太让人着
迷！他没有点别的菜，在那
个不大的圆桌上，那餐午
饭，他只吃了一碗饭，一只
清炖小白蹄，但是他把“妙
不可言”留在了对面桌上
的两只眼睛里。我回到家
里，外祖母问我：“你想吃
什么菜？”
我说：“清炖小白蹄！”

我又强调：“是小的，不要
很大。”因为那个男的吃的
就是小的。端上来时，他先
用勺子喝了两口汤，吃了
一口饭，然后就慢慢地把
那个小白蹄吃完了。一直
到现在，我都喜欢吃清炖

小白蹄，小碟子里一定要
倒一点酱油，皮蘸一下酱
油，然后吞下。
我非常不喜欢看见抽

烟，烟味让我头晕和紧张，
所以也就根本不会去看哪
个人抽烟的样子好看不好
看。那天早上从一个酒店
出来，等候接我的车，看见
一个头发棕色的外国女人

坐在角落里抽烟。
她没有通常样子地
夹住或者捏着一根
香烟。我第一眼第
二眼甚至第三眼看
见的只是一根很细
的白烟在她的嘴前
飘动，弯弯悠悠地
转圈。然后看清楚
她的手里握着一个

烟斗似的东西。香烟插在
烟斗里。我没有看得很清
楚，她是如何把烟斗握得
几乎不被看见的，整根的
烟也只露出一点儿红的闪
耀。我很想靠近一点儿欣
赏。心里想：“烟怎么会
抽得这样漂亮！”她应该
有五十多岁了。实在看不
出是美国人还是欧洲人，
或者别的哪个国家。后来

接她的车来了，接
我的车也来了，我
的车在她的车后
面。我对接我的人
说，我刚才看见前

面车里的一个女的抽烟，
抽烟怎么会抽得这么漂
亮！他不太明白我的意思，
只是“哦，哦”，我说刚才我
很想走近些拍张照片的，
可是不好意思，人家还以
为我要干吗。其实我刚才
蛮好走上去试着说，我从
来没有看见过抽烟的样子
像你这么漂亮的！她也许
会说：“你想抽一根吗？”
“我不喜欢抽烟，会头晕和
紧张，可是看见你抽烟的
样子，我想抽烟了。”当然，
我必须有一个漂亮的烟
嘴，握在手里让人看不见，
甚至连烟也几乎不被看

见，只露出一点儿燃烧的
红，一根很细的白烟在嘴
前飘动，弯弯悠悠绕过鼻
尖。不过即使这样迷人，
我也一定像她那样没有声
息地坐在一个角落里，带
些隐藏地散发出。

我后悔没有拍下一张
照片，所以现在想讲出漂
亮有些词穷。
上海衡山路是我很熟

悉的，喜欢它的房子和路
边梧桐，也特别喜欢这一
头的衡山宾馆和那一头的
教堂。一些年前，我正从
这一头往那一头走，猛然
就看见两个老人站在路牌
前说话。他们一高一矮，
都穿着合身的全毛大衣，
围着围巾，从头到脚清清
爽爽，没一点拖沓和凌
乱。高个的老人背有点
弯，矮个的笔挺，年纪都
应该超过八十岁了，高个
的应该更老一些。他们是
走在路上无意相遇的吧，
正在交谈，教养很好的声
音只有他们彼此可以听清
楚。他们的目光真是镇

定，又有很多热情的气
韵，他们是在说着很多年
前的事情吗，还是说着现
在过的每一天呢？他们是
很久以前的同学，还是很
久以前的战友、同事，或
者住在同一公寓里的邻
居？但最重要的是，现在
他们都很老了，可是他们
仍旧不拖沓，不凌乱，从
头到脚清清爽爽，穿着全
毛大衣，带着围巾，眼睛
不仅镇定，还那么有气
韵，从容呼吸着在路上
走，无意相遇了，便轻声
交谈，成为马路油画。
我那时想，老了原来

也可以让人不害怕的，甚
至还愿意凝望，有些令人
向往；我那时还想，我老
了一定要穿全毛大衣，如
果遇见老朋友，不是只站

在路牌前说着日子的那一
头和这一头，我会请他去
旁边的咖啡馆坐下，我买
单，我的钱放在大衣口袋
里的漂亮皮夹子里，边上
的人看见，会说，这个老
人的样子真优雅。我的油
画里的颜色不能马虎。
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! ! ! ! !"年前初次走进中国，当地朋友请客，餐点之
丰富和多样，不只叫人大开眼界，还应该以瞠目结舌
来形容。打从开始的冷菜，继续来热菜，加汤水，再
加面食，再加甜点，数不清多少样，远方的客人报以
目瞪口呆。
那个时候我们这里请客，一般也就是四菜一汤，重

要客人最多再加一两样，招待的顶高级别，来个八道菜
包括甜品，已经叫丰富又充裕。见识不广的人被中国人
请客，心里没有数，但吃了四五样，觉得肚子已经饱胀，
其他的再来，最多也只是筷子沾一下，结
果，看着菜肴一盘一盘叠高，最后几乎没
有人动筷子，大家都没法再吃了，菜不但
没撤下，且还在继续上。
这样的景观固然让人感受到主人的

无比热情和盛情，可是，节约成习惯的外
国来客，感觉实在太浪费了。
朋友提起他到德国吃饭，才点两道

菜，再点第三样，餐厅老板不允许，告
诉他，吃完了再点，还顺便“教训”他
不得浪费，提醒他食物也是世界资源，
浪费是一种罪恶。朋友不明白的是，为何德国人不懂
得赚钱？餐厅老板明明白白告诉他，世界资源不是属
于他一个人的，应该存有共享的心理而不是极尽豪奢
地浪费。
社会越繁荣，人们越富有，从前的打包剩菜时光

已经完全成为过去。记得小时候，不论城里乡下，宴
会时总有人把吃不完的菜打包回家，隔日切点咸菜，
大芥菜，再把剩菜倒下，加几根辣椒干，槟城人的俗
语叫“菜尾”。“菜尾”听起来很不像样，但吃起来味道却
比“原来的菜头”（烧鸡烤鸭咸猪肉）还更
可口。曾在霹雳州一个叫实在远的小城
住过，那里多是福州人，第一次参加婚
宴，大开了眼界。上菜时连带放几个塑
料袋在桌上，异乡人好奇，那是做什么
用的？打包剩菜。一个当地人回答。这真是好的习
惯。那人还当指导老师，你带回家，隔天加点青菜什么
的，煮一锅，下粥很好吃。这和从前的槟城同样的作法。
一直记得一道食谱，名字就叫“打包年菜”，作者来

自台湾地区。她发现在农历新年期间，家家户户过了除
夕，都在为剩菜烦恼。因为中国的传统习俗，除夕的菜
不许“光盘”，留菜意思是希望明年仍有丰盛的收获，丰
富的食物。因此她建议，如是早餐时间，把剩下的鸡肉
撕成丝，再切几片青瓜，当成面包的馅，就变成三文治
或汉堡饱了；午餐就处理剩余的烤鸭，加入冬粉青葱，
烤鸭味道变得不那么咸，冬粉则吸收烤鸭的香味，青
葱可以让这道菜有新鲜的清香味。晚餐可将没吃完的
猪肉，切小块，再把荷兰薯也切小块，先把荷兰薯炸
一下，加进咖哩料，不加椰奶，添入牛奶对身体较
好，这会儿就变出一道咖哩猪肉。
剩菜如是自家人吃的，大家可以放心接着吃，自

从好时光在单纯的社会消逝逐渐飞越之后，现在已没
人敢再把剩菜带回家。“这时代，那么多传染病，同
桌的人多不熟悉，谁知道他什么病嘛！”这话不无道
理，为了健康，还是不要把别人的剩菜带走的好。
倘若不想剩菜，那在开始点菜时应有所计算，中

国人对朋友盛情十足，有友人到访，恨不得把最好的
食物全都拿出来款待客人，这个我们明白，考虑到吃
不完又不带走的话，那还是尽可能少叫点菜，在推广
人人都成为光盘族的年代，大家肯定不会见怪。

培罗蒙做衣为顾客立档
贺友直 图/文

! ! ! !当今在穿着衣服问
题上请人缝制的事是不
大会有的了，多数是到
服装百货公司选购现成
的。在旧时上海，有专营
蹩脚西装的地方：如湖北路（旧称大兴
街）淮海路（嵩山路近段），这种地方专卖
现成西装，面料次，做工差，穿不几天就
走样。要考究到慕尔鸣路（茂名路）法国
总会对面的西服店，面料自选，裁缝师傅
是挂牌的名师，穿这么一身洋装当然挺
刮，其花费之可观自不待言。我自有了固
定工作后，除了工资还有外快，收入一丰
人就会要摆场面，这首先要讲究穿着打
扮，在专卖呢绒毛料店里买了一块舍维

呢，到属于中上等级
的培罗蒙量身缝制，
到底是名店，这套中
山装穿在身上不止合
身，对镜一照，自觉形

象光鲜不少。这之后我又去培罗蒙定做
中山装，待衣料才放到柜台，量身师傅就
问：“来做过吗？”答：“来做过。”他立即在
柜台抽屉里取出一本簿子，问我姓名，翻
到一页，我的姓名赫然在上，并且衣裤的
宽大长短尺寸记录得详细清楚，以此对
照当时的身材稍作
改动即可。这就是
做事业的用心，这
就是到位的服务。

故乡是永远的方向
陆 梅

! ! ! !不经意的，我和清漾相逢了。这个
叫“清漾”的古村落，和很多古风淳朴
的村落一样，也是青山怀抱、白墙灰瓦
马头墙，村庄不大，#"" 多户人家、
$%""多位村民。然而你却不可小看了
这个古村落———它是江南毛氏的发祥
地、毛泽东祖居地，也是蒋介石原配夫
人毛福梅和民国第一位总理熊希龄夫人
毛彦文的祖籍地。
我在清漾祖宅和毛氏名人馆里还看

到了毛氏的繁衍与迁徙：毛氏从周朝开
始，最早居住在长江以北；后因战乱南
渡，迁居江南。江南毛氏的始祖叫毛
宝。毛宝的儿子因战功受封，居住在信
安 （即今衢州一带），从此繁衍生息，
称为“三衢毛氏”。毛宝的第八代后裔
中，有个叫毛元琼（号清漾）的人，迁
至江郎山北麓，后来其子孙以毛元琼之
号命名村庄，清漾村的历史由此可溯。
祖宅的中堂（合敬堂），供奉着的正是
清漾毛氏始祖毛元琼（清漾公）及其夫
人塑像。

这清漾祖宅，屡毁屡建，历经
&'%%余年。砖瓦木结构，三进三天
井。大门之上“清漾祖宅”的匾额，
为胡适 &(##年所题。大门前的楹联：
“天辟画图星斗文章并灿，地呈灵秀
山川人物同奇”，为苏轼所撰。祖宅
的后堂（追远堂），悬挂着毛氏历代
名人画像，其中
有我们成语中熟
识的“毛遂自
荐”的毛遂。

清漾毛氏，
历史上出过 )位尚书、)# 位进士和
很多知名人物。如宋代的礼部、户部
二尚书，又是音韵学家的毛晃、毛居
正父子；北宋著名词人毛滂；江山第
一个状元南宋开禧年间的毛自知；明
代礼、吏、刑三部尚书的毛恺和近代
国学大师毛子水等。
那么“毛泽东祖居地”又如何说

起？
!%%!年 #月，**卷清同治版《清

漾毛氏族谱》首批入选《中国档案文献遗
产名录》。族谱的发现，为专家考证提供
了切实依据。依据族谱显示，毛泽东的祖
先毛让由江山清漾迁居江西吉水龙城，
成为江西吉水毛姓的始祖。吉水仙茶乡
人毛太华赴云南从军，因军功由云南到
湖南定居，为韶山毛氏的祖先。

这个以毛姓
为主的小小村
落，却原来，蕴含
着如此不一般的
历史。———其实

不知道这些历史也无所谓，在你抛下城
市负累，无意间走进这样一个古村落，你
的脚步定会慢下来，你的呼吸也变得清
和顺畅，这时候，经由你的眼睛和身心所
感受到的一切，都是愉悦的、审美的，这
才是行走的意义。
有时候行走是一种凝视。我在清漾

村口看到一棵古樟树，这棵樟树盘根错
节，瘢痕累累，人类再强大，也活不过一
棵树的沧桑。如果你足够敬畏，或可领受

那天籁般的寂静与神秘。一如毛姆的吟
唱：“夜晚，我站在大树下 +静静地倾
听+倾听大树为我讲述+关于大自然的故
事……”

写这文章的当日，恰好来送快递的
女子小苗指指我摊在桌上的清漾古村落
照片说：“咦，这就是我们家嘛！我们家
就在江郎山下……”一时惊异，遂又惊
喜。在来来去去送快递的人员中，小苗
是我们办公室最熟识、也做得最久长的
一位。我曾送她两个留守老家的孩子课
外阅读的书，真没想到她的家就在江郎
山下的古村落……家于她，即便是遥远
得印在画册上，一年两年的回不去，终
究仍然是一个游子所有的乡愁，是离开
总还记得回来的出发地。没有历史，开
始就是结束。故乡才是历史，是盘根错
节的森林。

单独和孤独
周炳揆

! ! ! !单独和孤独
一字之差，意义
却截然不同。常
听人说：“别打扰
我，让我一个人
安静安静。”这些都说明，人有时候需要
单独，甚至会很享受单独的时光。
但是，即使是渴望单独的人，有时也

会闪过一丝孤独的感觉。研究人类进化
的专家认为，孤独感是人的一种保护性
的反应，在人类进化的过程中，人是依赖
和其他人群居而生存的，孤独感是对人
的警示，表明有被捕捉的危险。然而在物
质文明日趋发达的今天，孤独已不再具
有积极意义，相反对身心
是有害的。
最常见的孤独，往往

起因于亲人的逝世、离别
或者是恋爱关系的破裂，
当今社会的“空巢”现象、
担心受怕、长期居丧、好心
没有得回报等等，往往也
和孤独有一定的关联。研
究表明孤独和酗酒、抽烟
一样是使人早逝的因素之
一，相比肥胖、不运动等不
良生活状态，孤独更有害。

时下人们迷恋于网
络，人与人之间的社交功
能受损，所以，单独和孤独
还是存在一定关联的。但
有孤独感的人并不一定是
单独的，有时候，参加聚会
也会感到孤独。我曾参加
一次老同学的聚会，其中
有一位老同学因种种原因
至今未婚，而那次聚会的
议题大都是和配偶一道举

家旅游、孩子的
工作、婚姻状态
等等，几天后，这
位未婚的同学打
电话告诉我，他

在聚会时感到孤独。
有孤独感的人可以想办法自我解

脱，首先要敢于承认自己受到孤独的困
扰，再想一想能做些什么来摆脱孤独。
比如读书，散步等，定期、定时地参加
社区的读书班，或是健身活动都是不错
的选择，如果这些都不奏效，那就找一
家熟悉的餐馆去吃晚饭，和店老板、侍
者聊聊天。

! ! ! !衢州是南孔的家
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