

李肇星:说不尽的外交(3)

◆ 李肇星

克林顿:“通融”出来的9分钟

1998年3月16日,我作为新任驻美大使向克林顿递交国书。美国规定,大使作为一个国家的特命全权代表,到任递交国书时,可以检阅美国的五军仪仗队。美国不是三军仪仗队,而是由陆军、空军、海军、海军陆战队、海岸警卫队组成的五军仪仗队。作为大使,我检阅的五军仪仗队每个军种有两个礼兵代表。

根据美国礼宾规定,新任大使向总统递交国书时,可以带夫人和家属,但不能带馆员。我赴任时夫人秦小梅正好在外交部驻香港特派员公署任国际部主任,我的孩子也不在美国,我觉得自己一个人去“吃亏”,便向美国国务院礼宾司提出,我想带一位同事去。礼宾司坚决不同意我另外带人,但“通融”了一下,把总统会见我的时间由5分钟延长到9分钟。就这样,我在白宫向克林顿总统递交了国书,并与其他进行了和其他大使相比时间最长的交谈。那次,在我之前递交国书的是来自人口较少的一个国家的女大使,她带了丈夫、孩子、父母、公婆共十余人,但只与总统交谈约3分钟。

“9·11”事件前,美国白宫在圣诞夜是对外开放的。按惯例,美国总统当晚会邀请外国驻华盛顿使节到白宫过圣诞节,总统还会与这些使节一一寒暄。国务院礼宾司规定,到白宫过圣诞节的大使不能带同事,但可以带家属。

1998年圣诞节的时候,我是一个人去。我从白宫出来时,又看到一位非洲国家的大使带夫人和五个孩子欢欢喜喜到白宫过节。

到了第二年圣诞节,我才带着已经到馆任参赞的夫人以及当时在美国学习的儿子、侄女、侄子到白宫过节。他们都是第一次到白宫,带着好奇和兴奋和美国总统一起过圣诞节,受到克林顿总统夫妇热情接待。事后,我对美方礼宾官员表示感谢并开玩笑说,我可

没有打破上述两位大使带的人数纪录。

克林顿属于美国“二战”后“婴儿潮”一代,上台时才47岁,成为仅次于西奥多·罗斯福和肯尼迪的美国历史上第三年轻的总统。克林顿英俊潇洒,能说会道,深受美国选民尤其是女性选民的喜欢。他记性好。据说有一次在白宫与到访的日本首相会谈,可能谈的时间太长,克林顿想调整一下自己的心态,便悄悄写了张纸条,要求参加会谈的美方人员写出最近5任日本首相的名字。日本首相换得比较频繁,任期最短的只有几个月,这在世界上是出了名的。结果,陪同会谈的美国官员都没写全,只有克林顿自己全写出来了。

克林顿执政8年,美国经历了“二战”后最长的经济繁荣期,但中美关系却大起大落,发生了好几件大事,有点儿让人应接不暇。

1993年发生了美国指责中国向伊朗运送化学武器的“银河号”事件,1994年双方围绕美国将人权与最惠国待遇挂钩的问题激烈争吵,1995年李登辉访美给中美关系造成巨大困难,一直延续到1996年。

1997年10月和1998年6月中美两国元首互访,双方决定“致力于建立面向21世纪的建设性战略伙伴关系”,标志着1989年后美国对华制裁政策的终结。然而,“好景”不长,1999年5月发生震惊世界的“炸馆事件”,中美关系受到严重冲击。1999年11月,中美就中国加入世界贸易组织达成协议,美国国会经过数月激烈辩论和反复较量通过了《对华永久正常贸易关系法案》,由克林顿在2000年10月签署成为法律。中美关系在曲折中向前发展,经贸合作发展从此驶入快车道。

我觉得,克林顿对中美关系的最大贡献是支持两国就中国加入世界贸易组织达成协议,推动国会给予中国永久正常贸易关系地位(最惠国待遇)。为解决这个问题,就中方而言,在前方我驻美大使馆刘晓明公使等劳动很辛苦,在后方杨洁篪副外长和商务部副部长龙永图等的许多年轻战友工作很给力。

小布什:冷雨中的就职典礼

有一次,我应邀在武汉一所著名高校谈国际形势。有同学问我老布什和小布什最大的共同点和不同点是什么。我说,他们最大的不同就是,老布什是父亲,小布什是儿子;他们最大的共同点是,两人都是美国总统,都是为美国利益服务的。

小布什获得了美国历史上的一项冠军和一项亚军。冠军是,小布什是美国历史上首位由最高法院裁决而产生的总统。一项亚军是,他和老布什是美国历史上的第二对父子总统。第一对父子总统是亚当斯父子,他们分别担任美国第2任和第6任总统。

2000年的总统大选堪称美国历史上竞争最为激烈的一次大选。当时我在华盛顿。选举结果当天出不来,原因是小布什与民主党竞争对手、克林顿的副总统戈尔在佛罗里达州票数差距太小,按当地法律规定可以重新计票。两人在全国所得选举人票数差距不大,佛州的选票将决定谁当总统。

按惯例,美国新总统选出后,我国领导人会发贺电。那天江泽民主席从北京亲自打电话到驻美使馆了解情况,我在电话中向江主席详细汇报了美国新总统为什么还定不下来。

佛罗里达重新计票和打官司拖了30多天。最后,联邦最高法院做出裁决,小布什获胜。戈尔不失风度地说,他不同意最高法院的裁决,但接受裁决。没当上总统的戈尔后来致力于环保事业,2007年获得诺贝尔和平奖。

我对小布什印象比较深的一件事情是他的就职典礼。那是2001年1月20日,华盛顿下着小雨,天气寒冷,美方为客人们准备了一件小雨衣,典礼办得庄重、节俭。老布什、克林顿和不少政要都来了。小布什宣誓就任第43任美国总统,并发表就职演说。

我和夫人秦小梅参加了典礼,在寒冷的小雨中坐了两个小时。秦小梅和同去



■ 李肇星和夫人秦小梅在土耳其

的几位大使夫人在现场就病倒了,被紧急送往海军陆战队设在白宫的临时医疗站接受治疗。

小布什上台后,不少中国人对中美关系有一定期待。殊不知,小布什的外交理念与其说像他爸老布什,不如说更像里根。他任用了一批强硬的新保守派,一开始就把中国视为“战略竞争者”,并声明要全力协防台湾。后来两国军机在海南岛近海上空发生了“撞机事件”,中国人民极为愤慨。

2001年的“9·11”事件迫使美国调整全球战略,谋求改善同中国的合作。2002年10月,小布什邀请江泽民主席到他在得克萨斯州的克劳福德私人牧场做客。总体看,小布什在任8年,中美关系得到改善和发展。美国人普遍认为,由于伊拉克战争,小布什的外交遗产乏善可陈,而稳定发展的中美关系是为数不多的亮点之一。

小布什的国务卿鲍威尔说过这么一句话:中美关系处于30年来的最好时期。一方面,这是客套话,是外交辞令;另一方面,也说明美国在焦头烂额的情况下希望跟中国保持良好关系。对我们来说,中美关系在小布什任上8年避免了大起大落,这对中国外交和国内建设以及世界的和平稳定都是有利的。在同一时期,中国取得了举世瞩目的发展成就。这二者之间是有一定内在联系的。

母亲邵华

毛新宇



2.朝思暮想的战友终于有了音讯

1929年4月中旬,红五军二纵队同浙鄂赣边区部分赤卫队合编为湘鄂赣边区红军支队,下设三个纵队,外公任三纵队七大队队长,兼铜鼓、万载、高安地区游击总指挥。11月,红五军主力返回湘鄂赣边区,湘鄂赣边区支队重新编入红五军。随着革命形势的迅速高涨,上级决定成立红六军并由红五军副军长黄公略担任军长,但此时高级指挥人才奇缺。为此,外公和其他几位将领被派往赣西南中心区东固参加红六军的组建工作。

1930年5月,红六军改为红三军,黄公略仍任军长。稍后,红三军与爷爷毛泽东和朱德领导的红四军组成了中国工农红军第一军团。从此,外公跟随部队在毛泽东、朱德的直接指挥下进行作战。红三军积极扩大赣西南苏区,仅半年时间,就发展建立了东起南丰、西到永新、南达寻乌、北临峡江,囊括人口四百余万的大片红色根据地。不幸的是,外公在1930年8月进军万载的战斗中被弹片击中了左腿,致使骨碎筋伤,身上也多处负伤,只好退出战场,在湘、鄂、赣军区医院治疗近三年。因当时医疗条件所限,外公身上的弹片无法取出。此前,他已经先后负伤两次。一次是在1928年长寿战役中伤了左手,另一次是在浏阳白沙战斗中右腰中弹。他一面治疗,一面带病坚持工作。1933年,他先后担任了湘赣军区医院政治处主任、政委,并在极为艰苦的条件下,创造性地开办了政治训练班。由于缺医少药伤势过重,医生只好将外公的左腿截肢。1934年秋天,第五次反“围剿”失败,中央红军主力开始战略性转移。敌人放火烧山,铁壁合围,外公因行动不便为敌人所俘。在这危难关头,外公灵机一动,任凭敌人如何威逼利诱,他一口咬定自己是被红军俘虏的张辉瓒部士兵。敌人见他伤残已久,真伪难辨,便将其押回石门原籍验证,经亲友花钱联名具保,半年以后才得以恢复自由。

红军主力走了,地下党组织也分散隐蔽

了起来。在一片白色恐怖之中,外公拖着一条腿,装扮成流浪汉沿街乞讨,翻山越岭四处寻找失散的同志,并用仅有的讨要所得慰问军属烈属,宣传革命理想,一刻也没有停止斗争。1935年夏天,亲友介绍外公到平民工厂学缝纫技术,他主动以该工厂工人的身份作掩护,秘密开展地下斗争,培养积极分子,先后吸收了七名工人入党,建立党支部,自任支部负责人,领导工人在白色恐怖下坚持斗争。9月,贺龙、任弼时领导的红军二、六军团集结于湖南石门西北地区休整扩军两个月,外公秘密来到红六军团,先见到王震等同志,汇报了已被俘过程及组织秘密党支部的情况。王震在物质条件极度困难的情况下,给了他三两黄金作为活动经费。后来,外公又给当时担任湘、鄂、川、黔省委书记的任弼时写了一份书面报告,并得到任弼时的指示和十元光洋资助。不久,任弼时又指示红二军团第六师拨给了外公二十五元光洋活动经费。

红军离开石门前,外公输送了五名党员参加红军。当他再次恳切地向贺龙、关向应同志提出随军行动时,他俩勉励外公“留得青山在,不愁没柴烧”,要他留下来坚持秘密斗争,并说中央红军已经胜利到达陕北,相信大家一定会见面的。红二、六军团西进不久,方发现了外公有革命倾向,担心因此戴上“红帽子”吃官司,便借故予以除名,之后外公只好靠亲友接济艰难度日……1937年7月,正当外公思忖着如何走遍天下找到老部队时,一封由原红二方面军政治委员关向应自延安寄来的信,辗转送到了湖南石门县商溪乡龙岗村的外公手中。来信邀他在身体许可的情况下,赴延安继续参加革命工作。朝思暮想的战友终于有了音讯,外公激动万分,边读信边流泪,仿佛又回到了往日火热的战斗岁月,贺龙、任弼时、关向应和其他战友们的音容笑貌又一一浮现在眼前。就这样,一个操着浓重湘音的残疾人,化装成乞丐,昼夜兼程,于8月中旬抵达西安。找到西安八路军办事处,见到了时任陕甘宁边区政府主席兼西安“八路军办事处”党代表的林伯渠,外公拿出关向应的来信说明了原委。听完外公的讲述,祖籍湖南临澧的林伯渠紧握着他的手说:“小老乡啊,好老乡,一身硬骨头,剩下一条腿还要干革命,可谓九死而无悔,我代表党中央感谢你、欢迎你啊!……”

31.在登窑上守了一天一夜

大凡袁朴生研制新壶,一旦投入,便昼夜不分、寝食俱忘。纵然电闪雷鸣,照样充耳不闻。天大亮时,鲤江高寿推门而入,连叫了三声师傅,袁朴生如梦初觉,但手里的活儿并未停止。鲤江高寿一见此状,赶紧回头,转身便将工棚大门关紧,自己立在门外,俨然站岗兵士。一会儿衫门昂立和小野次郎前后赶到,却被鲤江高寿挡在门外。衫门昂立问何故守门?鲤江高寿说,师傅在发力制作急须,其状态如入无人之境。我等还是不要进去打扰为好。小野次郎龇牙一笑,正好我今天要去相亲,本来还要跟师傅请假呢!

衫门昂立紧跟着说,本来我就想和惠子去长崎玩两天的,师傅做急须,哪能一两天就成呢?让他安安静静地做吧。此刻师傅需要我们给他的,不就是安静吗?鲤江高寿瞪了他们一眼,说,师傅今天在做的急须,我感觉气场很大。肯定跟以前的不一样啊!说不定一件伟大的作品就要诞生了。这样的时刻,我们怎么可以离开呢?小野次郎反驳道:连门也不让我们进,总不至于让我们都在这里站岗吧。鲤江高寿说,那不是师傅的意思,是我不忍心打扰他……

正说着,古子樱打着哈欠走过来了。一听到袁师傅正在制作一把新的急须。他睡意惺忪的眼睛突然光亮一闪,说,你们别有声音,让我进去看看。古子樱蹑手蹑脚地从门缝里闪了进去。大约半支香工夫,他满脸涨得通红地出来了。你们,统统地回去吧,今天放你们假,不,明天也放假。什么时候开工,我会让人通知你们。古子樱按捺不住兴奋地说。衫门昂立嗨了一声,转身就走,小野次郎得意地吹了一声口哨,说,真是天下掉下来的甜饼啊!

鲤江高寿却站着不动。说,三岛君,我不想离开,即便我不能进去看师傅制作急须,我也愿意站在这里守着,不让任何闲杂人干扰师傅!古子樱赞许地看着他说,非常好!你知道,袁师傅在制作一把什么样的急须吗?鲤江高寿迟疑了一下说,这个我还不能确定。但是我今天一进工场,见到师傅干活时的状态,跟平时完全不一样。而且,他的手法很特别,虽然还没有完全成型,但我猜,他很有可能正在

制作一件伟大的作品。

古子樱激动地说,是的!是的!他在制作一件传世的作品,我已经看出来了!鲤江君,你应该进去,呆在他身旁,一句话也不要说,不要发出任何响动,但要把他制作的步骤记下来,全部记在心里。

袁朴生在登窑上守了一天一夜。

梅樱壶进窑的时候,三岛家族的所有人都来了。老三岛对着壶端详了半天,突然问袁朴生,为什么梅桩那么雄壮敦厚,而樱花却那么纤小?袁朴生答道,那梅桩有几千岁的年纪了,而樱花还才几百岁。老三岛想了想说,袁桑是用此来作什么比喻吧?袁朴生说,梅与樱,皆吉祥之树,比喻永世太平祥瑞。老三岛听罢,连连点头,便率先在窑头跪下。接着,其他人也跟着齐刷刷地跪下了。袁朴生站在那里有些不知所措,他想跪,但两个膝盖不听使唤,俗话说,上跪天地、下跪父母,跟着一群日本人下跪,心里有些怪怪的。不过,这样的一把壶居然让三岛全家下跪,袁朴生还真有些不忍。他并不知道这把壶的诞生,对三岛家族意味着什么。它只是了却自己一个心愿而已。但这确实是他非常满意的一把壶,制作时如有神助,壶做完,人仿佛被挖空,连走路都飘飘荡荡的。当窑火刚点燃的时候,古子樱就迫不及待地离开了。他没有说要去哪里,美智子可能是知道的。她低声对袁朴生说,他恨不得马上把天皇陛下都请来呢!

有关梅樱壶的消息,就像樱花的飞絮一样到处流传。三岛家的登窑里,正在烧制一把清国大师傅制作的急须,据说它有着非常独特的品貌,甚至洋溢着一种仙气;更有人说,那是一件可以晋献给天皇陛下的贡品。等等。

爱看热闹的人们三三两两地来到三岛家的登窑上,他们看到那个面色疲惫但目光炯炯的清国师傅,平静地端坐在窑口。他并不理会那些来看热闹的人,时不时站起来跟烧窑的工人交谈几句,或者到观火口察看火势。人们踮起脚尖,从那个小小的观火口里看去,哇,一个火球般的精灵一样的物件,仿佛在熊熊的窑火中舞蹈。再细细一看,舞蹈的可能是自己的眼睛吧,那个物件已经通体透明,正发出沉静而炽烈的白光。

国壶

徐风

