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! ! ! !两年前我与爱妻蓓琪度过了 !"周
年金婚纪念，回顾过去半世纪婚姻生
活，我们经历了许多的喜怒哀乐，但是
一生中最令我们心惊肉跳的时刻，莫如
那次在哥本哈根登邮船回美被拒的那一
刻，我的持了瑞典护照的妻子几乎回不
了纽约。

我们是于 #$%#年成婚的，我在求
婚之日答应她，两年内必去她的家乡瑞
典看她的父母。我们定于 #$%&年 !月
北欧天气最好的一月去瑞典，我还记得
自己于 '$()年初来美国留学乘船 ')天
的船上乐趣。飞机尚未通航，乘坐老式

飞机自上海至旧金山需时 (天，中途还要在关岛、火
努鲁鲁等处停留加油。'$%&年我们特别叮嘱旅行社，
单程飞瑞，回来必须乘坐当时瑞典著名的 *+,!

-./01豪华邮船。旅行社吿知我们喷气式飞机只需
)小时，回途邮船却要 $天，问我们会不会在船上长
途感到无聊。我们倒反而愿意多花一些时间在船上享
受闲暇的奢华乐趣。
在瑞典时，我们与亲友参加了一个旅行团去西柏

林游玩。那时尚是美苏冷战剧烈时期，我们觉得西柏
林犹如任何一个欧美奢华城市，青年男女衣饰入时，
坐在露天咖啡座饮酒喝咖啡，观看行人群中的美丽少
女。我与蓓琪生厌，乃向旅行团主持人建议前往东柏
林一游，去看看苏联阵营统治下的城市是怎样情况。
2"世纪中叶，冷战剧烈之际，我以为去东柏林可以

长长我的知识，满足我的好奇心。果
然，乘了游览车，一进隔离东西柏林的
城墙，情况大变，路上行人衣着褴褛，
街道冷清，没有咖啡座或时髦男女。游
东柏林不是为了取乐，只是为了好奇，

我个人则是特别要体验那里的气氛，看了非常丧气，
更想念自己的祖国。

今日东西柏林、东西德国的合并，还有东德出
身的德国女总理默克尔，当然已使德国步入正轨。
不过我始终不能忘记的是东柏林之游带给我们的那
一场虚惊。

我们初入东柏林境内时，全副武装穿了黑色制
服、黑色长靴的守卫一开口就令我想到电影中的纳
粹盖世太保，厉声要我们取出护照盖入境图章，我
们战战兢兢地将护照奉上，对方挥手让我们入境。这
个印象令我难忘，不料这样一颗图章到了我们在哥本
哈根乘船回纽约时，竟演变成一场与轮船公司管事人
争辩的不快经历。这位身材矮小丹麦口音的当事人员
在我们上船登记时，一看护照就说：“你可上船，她不
可！”我问为什么？他说：“你是美国护照。她是瑞典护
照，打了东柏林入境之印，即使有了绿卡，美国移民局
也不准入境。”他又解释说，“不然美方会命她坐原船回
来，轮船公司须要负担。”他劝我们赶快去当地美国领
事馆求援。

那天恰逢星期六，领事馆休息。我们驱车前往，
一位管门的美军守卫听了我们的解释，说他可以请一
位周末值班的领事前来帮助办事。美军毫无傲气，那
位年轻女领事立刻驱车来领事馆，邀我们入内。她听
完细节后，写了一份公文，替我们向移民局解释，说
明我妻的绿卡没有问题，并称美国游客前往东柏林观
光乃是常事，轮船公司那人太过大惊小怪。公事办完
后，我们与女领事闲谈，她说进入外交工作，必须在
国务院受训练，我问她是哪年受的训，与她同时受训
练的一班中，恰好有一位是我在密苏里大学的同学。
我们相谈更欢。她劝我们不要担心。持了这封美国领
事的信，轮船公司果然准许我们上船，我们在船上过
了几天舒适的生活。

令我们惊奇的是：一进美国码头关口，海关人
员立即表示欢迎我们回来，那位女领事的信根本不
必要。

为什么不让它自然地飘落
吴 非

! ! ! !读欧·亨利的《最后的常春藤叶》，会想起
小时候，在操场上数树叶的情景：高高的白杨
树上，摇动着最后几片叶子，树后面是深秋的
天蓝，大雁早就排着队往南去了。冬天，我们
上学放学，还能看到那几片在寒风中抖动着
的叶子，不知道它会不会在夜间落下来，我希
望它们还能在那里。我和小伙伴们那样想，不
是想要颠覆《自然》课本上的知识，现在想来，
可能仅仅是一种寄托。直到上中学，看到《最
后的常春藤叶》，才明白那是人之常情。
深秋和初冬，见片片枯叶飘落，和

春天绿了人间一样，让我生出对万物
的崇敬，感受生命之美。银杏落叶时，
一地静穆的明黄；风过处，草地上，道
路上，都飘满了。秋天，在玄武湖公园，
看到满地银杏叶，特别感激那些爱美的园林
工人———他们只捡去游人不慎丢下的杂物，
而让落叶安静地憩在地上。
我在城墙公园散步，也有黄叶悠悠地落

在草上，落在路边，我觉得每一片都像是在说
话。然而，没到中午就被清扫一空，时时地扫，
路上洁净到没有一片树叶，这反而让我感到
失落。有天下午，看到两个工人爬在树上，使

劲摇晃树枝，让树叶落下；路另一边，一男一
女两个工人用长竹竿抽打枝头树叶，很多树
叶还绿着呢。我停下询问，为什么不让它自然
地飘落呢？女工说，从早上不停地扫到晚上，
领导还经常批评扫得不干净，担惊受怕的，干

脆把树叶全摇下来，省得没完没了地
扫。这个公园的保洁分段管理，每个
工人负责一片。只是因为树叶落在草
丛上，“领导”看着不顺眼，认为工人
偷懒，于是，落叶归根的自由也被没

收了。可这是树叶，不是庄稼，能收割得一干
二净，树的落叶怎么可能“定时”或是“按期完
工”呢？工人怕扣奖金，为图省事，竟动手上树
打树叶，———你不肯落就一律击落。“领导”是
谁？工人说“是大组长”。“大组长”是干部吗？
“大组长听副主任的，”工人说。我官场知识
少，猜想“副主任”起码是个“副科级”，要不怎
么有资格管这两平方公里的树叶呢？

当然，摇树打树叶，还是轻的，这里也常
挖了老树换新树，特别怪，小朋友前年在那棵
树前照过相，今年想找那棵树再合个影，竟没
了，换成另一种树了。草皮也常铲去，另铺新
草。何以竟容不得春风吹又生？道理也不复
杂：哪能让经营草皮的厂商喝西北风？
正议论打树叶的事，传来一声巨响，循声

看去，是河的西边，轰鸣着的拆破机掀翻了一
堵墙，那边在拆一幢 %层楼。清洁工用方言骂
了一句什么，又去打树叶了；一旁的老汉摇头
叹息：“'$$3年才盖的，二话不说，就拆了。”
说起来是古城，除了城墙，没什么古建筑，三
十年以上的房子，也不多。盖房子也会像种庄
稼的。
一幢楼和一片树叶，命运竟会一样，只要

有个“副主任”看不顺眼，就可以关照“大组
长”去扫荡去拆，说不要就一律不要了。那种
“手一指一条路”、“脚一跺成曼哈顿”的派头，
或是毁了自然之美，或是毁了多少人的平安
和念想。
美丽的城市，要有懂得美的人去管理。
每天路过那几棵光秃秃的树，就会怀想

那些没来得及自然飘落的叶子。

最美的上海:平安电影院
黄 石 文!图

! ! ! !我站在南京西
路陕西北路口。请
将时间倒退 &"年，
这里没有中信泰
富，也没有恒隆，
2" 路电车带着手风琴般
的折篷飘逸而来。对面的
泰康食品店，华灯初上，
人头攒动。玻璃瓶酸牛
奶，两角两分，揭开硬纸
盖，凝脂状的浮浆溢满瓶
口，用舌尖轻轻一舔，溜
滑，微酸，乳香扑鼻，你
什么都不用去想。在上
海，慢慢地消磨时光，真
好。
插队安徽的同学曾经

来信，其中反复说的一句
话就是想死了泰康的酸
奶。

我拿着两张电影票，
等待海运学院机电系的女
生，看着她汗津津赶来，
我们被红绿灯隔开，我举
着奶瓶，她做着鬼脸。
平安大戏院，原来张

爱玲也喜欢它，说它“灰

红暗黄二色砖砌的门面，
有一种针织粗呢的温暖
感。”这是小说 《色·戒》
的原话。
我们为了《沸腾的生

活》，坐在平安狭小的座
席里，说得确切一点，我
们只是为了电影里
的一段音乐。这个
远开八只脚的国
家，谁知道它的一
段电影音乐，搅动
了 &"年前上海年轻人的
心。
罗马尼亚海港城市康

斯坦察造船厂的厂长，穿
喇叭裤的帅气男人心绞痛
犯了，我早就知道情节到
此，他该犯心绞痛了，我
就等着他犯。于是，他打
开药瓶，药片落到了泥地
上，他把混合着灰尘的白

色颗粒送到嘴里
……

如我所愿，
音乐起来了，夹
杂着海鸥的鸣

叫，我和机电系女生的手
扣在一起，我一直怀疑，
女孩子脖子上有一种优质
酸奶的天然气息。海浪轻
推，厂长和他的女人，一
个三点式美女，海水里纠
缠着。电子合成器在高音

上不下来，飘飘忽
忽，吉他打着节
奏，中速，不紧不
慢，伴随女声无词
的哼唱，一遍遍把

音乐推向高潮。
&" 年后，电影情节

忘记得一干二净，机电系
女生没有因为泰康酸牛奶
的美味留沪，她去加拿大
了。冷漠的中信泰富取代
了泰康，平安也不知道魂
归何处，塑料盒早已将瓶
装酸奶剿灭。
一天，陈村来电，他

说要传一条 14& 给我，
听了你就知道了。

我听到了海鸥的鸣
叫，电子合成器……瓶装
酸奶的味道复活了，还有
平安那不算长的甬道，多
少老克勒喜欢孵在那里，
当然还有机电系可爱的姑
娘，她的睫毛天然上翘，
嘴唇小而精致。

再见！'$)$ 年平安
第四场。那条 14&，依
然在我的电脑里，永远不
会格式化。

柿子树
榛 子

! ! ! !初看，西溪与沙家浜无异。船在水中走，四周是芦
苇，树丛，高处有房屋，黑顶的，古式。
江南的初冬，仍然有味。自然有枝叶凋零着，譬如

芦叶，枯焦地垂荡着，芦花白茫茫，向节令致意。但还有
更多的颜色，似乎不在意冬的到来。淡绿，深绿，老绿，
黄的。深黄乃至泛红的。
看见一只极美的锦鸡，在理毛。黛绿色，硕大的翅

膀斑纹绚丽，比动物园里的美许多。还有许多鸭那么大
的鸟，素色，悬在树上不动，
引来一片惊讶声。
到高庄。有戏台。有人穿

了滑稽的戏服，在唱。文班肢
体夸张地演奏。均听不清。

站在岸边，看水，看树，看远处的山。不知身在何
处，今夕何夕。
发现一棵树上悬着火红的果子。一只。两只。三只。

是柿子。这是我第一次看见南柿树。不知它为何这样倔
强。
真的可以用“倔强”来形容。它的枝干遒劲，在空中

拗出很好的造形，可以入画的。它又不是香樟，它又不
是楠木，它又不是檀。它的身不能作材料，恐怕只能烧
火。如果没有那红色的果实，谁能记得它。
看到过北柿树。温和，枝干的线条圆润。结的果也

大方，黄红的，形状敦实，味道也滋润。不
大喜欢南柿的颜色，虽红，却有些个俗，
有些个阴暗。看见南柿，我会想起上世纪
二三十年代，想起张爱玲的小说。想起张
艺谋的电影，那些伪民俗的东西。

但我被南柿树的造形慑服。它让我想到“杭铁头”，
这是形容杭州人的倔，硬。想到绍兴大板，亦即绍剧，它
的腔调。高亢的，不屈服的，向命运叫板的。
问同事，松江可有柿树么？回答是有的。但我没见

过。我想看看松江的柿树。看它是否如西溪的柿树一般
的，有性格，有造型。
突然想起，松江确应有柿树的。民军弟写过一篇散

文《宁静的柿子树》。记得开头是这样的：
“就这样，这棵柿子树宁静着，站立在校园里……”
很美的开头。结尾也好的。那些火红的灯笼般的果

实采摘下来，分给了学生们，老师们，校园复归宁静。这
时：“校园里来了一些老人，他们抚摸着柿子树，喃喃地
说，你还在，还在……而柿子树认出了他们。它从他们
的皱纹里，读出了当年的故事。”
有时间，我要去看看，看看民军弟写的柿子树。
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仿佛时光倒流
朱大建

! ! ! !浙闽赣三省交界处，南接福建西
邻江西“一脚踏三省”的地方，在重重
大山环抱之中的一片山谷里，有一个
千年历史文化古镇廿八都。这是一个
由外乡移民建造起的古镇，形成独特
的廿八都文化，没有装饰性，也少有商
业气，原汁原味。
古镇保存着 ()幢有代表性的明、

清、民国老房子，飞檐上翘，雕梁画栋，
每幢老建筑的门楼风格各异，争奇斗
妍，砖雕木雕精美高雅古朴，马头墙，
花格窗，门楣上大多雕刻着和合二仙、
寿仙、八仙、瑞兽、祥草等吉祥物。老房
子以徽式为主，也有浙、赣、闽、滇式老
建筑。气势最宏伟的是位于镇北的大
文昌宫，建于清光绪 '(年，供奉着文
昌帝君和魁星，也是当地书院，是文人
雅士读书吟诗作文的场所。这是古镇
商人集资建造的，商人经商致富，但地
位不高，“士农工商”，排在最后，富商
期望自己及当地的孩子魁星高照，读
书做官，学而优则仕。文昌宫主建筑有
三进四天井，除雕刻外，樑上及屋顶上

画有 &("幅精美彩绘，有“三字经”中
的“五子登科”故事，有“悬梁苦读”、
“衣锦还乡”、“卧冰求鱼”等忠孝节义
光宗耀祖的内容。“文革”时，文昌宫因
改作粮库而得以幸免，乡人也有保护
意识，彩绘都用灰泥涂抹才得以保存
下来。

古镇现住着
3"" 余 户 人 家
(""" 多居民，有
着 '(2 个姓氏，
新中国成立前慢
慢形成以姜、杨、曹、金、祝五大家族。
各种外来文化在此碰撞融合，形成独
特的廿八都文化。这里的居民互相讲
一种廿八都官话，和普通话有点接近，
有着北方语系的基因。古镇同时还使
用着江山腔、浦城腔、广丰腔、灰山腔
等 '&种方言，一个小镇，使用那么多
的方言，真是一个方言的宝库了。
廿八都的历史要从唐朝 3)3年黄

巢起义军攻打福建说起。黄巢起义军
和前来围剿的四川节度使高骈在仙霞

山交战，义军失利，大批隐匿在山中的
失散义军及被朝廷裁斥的老弱病残官
军都成了廿八都的早期居民。北宋在
浙江南部设镇 ((个，古镇排行 23，当
地人称廿八都。自明朝起，仙霞古道成
为浙闽间的商旅通道，廿八都成了浙
闽之间的货物集散地，移民就更多了。

清代“三藩之乱”
后，浙闽赣三省交
界处的百姓，觉得
有重重仙霞山岭
和四个仙霞关隘

阻隔的廿八都，在战乱时稍稍平静一
些，有一点避祸的功能，来此定居的人
越来越多，商业、手工业、农业也更加
繁荣了，至此，古镇发达完整的农耕社
会格局全部形成。
我到廿八都那天，正好碰上全国

2"个著名旅游微博博主组成的采访
团在古镇活动，他们在古镇的清代老
房子金家大宅体验古镇过大年习俗，
杀年猪，打麻糍，磨豆腐，忙得不亦乐
乎。到模拟的年夜饭端上桌时，一声欢

呼，大伙围桌坐下，热腾腾的米酒端上来，传
统的“八大碗”摆上来，值得推荐的有两道菜，
一道豆腐风炉仔，是以廿八都豆腐为主料，配
以排骨、冬笋，放在泥巴做的“风炉仔”上，以
当地木炭为燃料，文火慢炖。一道枫溪鱼，是
枫溪里捕来的野生小鱼，小鱼没有泥腥味，肉
质细嫩。吃完年饭，又去关帝庙前的广场看
戏，演员是古镇有表演才能的居民，拉琴吹笛
唱歌跳舞玩木偶，很是热闹。

古镇有两条老街，北为浔里街，多为古宅
名宅，南为枫溪街，多为前店后宅的商号。奇
特的是，古镇屋屋相连，户户相接，巷道回廊
互相连通，没有一条断头路，居民晴不戴帽，
雨不打伞，有点世外桃源意思吧。

有名的江南古镇我全都去过，各有特色，
但独有廿八都，一个由移民建成的商贸古镇，
却呈现出由“士农工商”构成的完整农耕社会
格局。也许正是处于三省交界偏僻地，才能完
好地保存至今。
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