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新年里看国产片 汤惟杰

! ! ! !元旦才过去几天，新年倒计时
的欢呼还余音在耳，这个时节聊电
影，不免让我生出些许好奇：过去的
上海人在新年里看过哪些国产影
片？他们又是上哪几家影院看的这
些片子呢？

正好手头有些资
料，于是一通翻检，稍稍
有了点概念。

直至 !"#! 年，上
海方开始有批量地摄制影片。在此
之前，国产电影的生产尚不成规
模，一年也就寥寥三五部，有的年
份还根本没有拍摄的记录。因而，
从 !"$$年开始，上海观众才有每
年年初看国产片的记录，这年的 %

月 $&日，在上海首映的国产新片，
是但杜宇导演的《海誓》，由他创建
的上海影戏公司出品，首映影院则
为西班牙商人雷玛斯经营的夏令
配克影戏院。次年，%"$&年的 %月，
首先和沪上观众见面的国产片是
明星公司的短片《两头人》，时间为
%月 '日，地点在宝昌路贝勒路（今
淮海中路黄陂南路）的中国艺术

会；而到了 $( 日，明
星公司郑正秋编剧、
张石川导演的《大闹
怪戏场》就在夏令配
克登场了，同时在该

影院首映的，还有上海影戏公司的
《顽童》。

%"#) 年新年元旦，明星公司
郑正秋编、导的《杨小真》（又名《北
京杨贵妃》）在北海路的中央大戏院
公映。中央大戏院最早为 %"#& 年

建成的影院———申江大戏院，次
年湖北路上的亦舞台拆除，戏班
迁此上演京剧，影院改名“申江亦
舞台”，%"#* 年亦舞台转给明星公
司经营，更名中央大戏院，重新
放映电影，后又转归张石川和百
代公司经理张长福组建的中央影
戏公司所有，在其院线全部 + 家
影院中赫然领衔。中央影戏公司
以“提倡国产影片”为标榜，故中央
大戏院也获得了“国片之宫”的头
衔，从!"$( 年到 !"&, 年代中期的
不短的年头里，大量国片的首映地
都被安排在了“中央”，直到“金城”
的崛起。

联华公司孙瑜导演的有声片
《大路》，是 %"&*年的新年头一天
在北京路上海金城大戏院举行的
首映，盛况空前。“金城”，一年前由
柳中亮、柳中浩兄弟投资建成，此

前，柳氏兄弟在南京的新街口经营
的一家影院———“世界大戏院”，就
以放映国片著称。在上海的金城大
戏院仍然以国片为号召，%+))个座
位的容量，以及良好的设施，使其一
跃而居国片影院的头把交椅。%"&(

年 %月 %日，选择“金
城”首映的，是艺华公
司的《凯歌》，该片由
田汉编剧，导演则为

卜万仓。
%"&+年的 %月，沪上有多部国

片面世，元旦这天，派克路（今黄河
路）的卡尔登大戏院首映黄嘉谟编
剧、方沛霖导演的《化身姑娘（续
集）》；一周后的 ) 日，新光大戏院
（宁波路）公映联华公司的集锦式
故事片《联华交响曲》，由 )小段故
事集合而成；而金城大戏院中，新
华公司吴永刚导演的《壮志凌云》
正在热映；%*日，明星公司的《永远
的微笑》（刘呐鸥编剧、吴村导演）
也正式在“金城”首映……

写到此处，正好从网上扫到一
则中国电影市场的利好消息：#,%&

年全国电影总票房达 #%+-("亿元，
其中国产影片市场份额高达
*)-(*.，创下近年来历史新高。
赶紧地，查排片表找部国产电

影来看吧，当然前提是，要好看。

"走程序#小议
姚胥隆

! ! ! !违法搭建!毁绿建房!排污不断!当

受害群体举报和投诉时! 有关部门的回

答是"正在#走程序$% 一推了之%

所谓#走程序&!即发现问题的部门

'如物业(无执法处置权!需一级一级向

上报批! 以获执行

的批示! 其过程就

是)走程序&% 很多

案例显示! 由于时

间的拖延! 有时问

题越发严重!新的问题又在产生!使问题

的解决难上加难%

对有关部门习以为常的*走程序&应

该议一议!剖析一下"

其一!制度的缺陷+发现问题的基层

组织掌握处置问题第一手材料! 最易解

决问题! 却不能行使执法权! 必须上报

#走程序&%由于层层审批!耗费大量的时

间和精力!对解决问题无实质性的推动!

相反!延误最佳及时处理的时机!星星之

火不灭!变成大火再救难度可想而知!政

府的公信力也受到严重的负面影响%

对此! 从实际出发是否可修正某些

规章制度!下放执法权!使基层管理部门

发现问题即能及时下手解决% 如果一时

难以做到!也必须精简审批环节%

二,推诿的借口+有关部门一旦上报

#走程序&!不管何时下达执行的决定!无

时间约束! 其可不

管! 即使面对深受

其害的百姓质问!

往往用#走程序&而

推诿+ 面对需及时

处理的事件无动于衷! 让自己的不作为

披上无责的外衣而心安理得+你在火里!

他在水里!有了借口更可以慢慢来+

第三!滋生官僚主义+明摆着事实清

楚应及时解决也可处理的问题! 进行所

谓的必需的公文旅行! 上级只凭书面报

告作形式上的原则批示+ 一级一级的批

示!只是完成了形式上的手续而已+ #走

程序&使官僚主义合法化+

#走程序&从某种角

度讲!就是上述不良作风

的产物+ 改革大潮应对

#走程序&冲一冲了+

鱼

生
郁

俊

! ! ! !和多数人的预期相反，我是个生活
上特别没有嗜好的人，没有任何的特点，
也基本看不出什么活力。谁从我身上看
到衣食住行的特征，相信我，那都属于身
边人，我自己根本无所谓。谁在身边，我
就和他一样。如果要从食材上打比方，我
就是那种特别没有味道的东西，例如年
糕、土豆、粉丝、高庄馒头、白切片土司，
反正差不多，你已经明白我的意思了。所
以我经常对刚认识的朋友说，我是个没

意思的人，特别乏味。
我出生在医生家庭，一日三餐简素洁净，力求减少

油盐糖对食物的影响，所以高中大学阶段，像贝克汉姆
之正室。后来身边有了女孩子，人家怎么吃，也跟着怎
么吃，有的女孩子不吃生东西，好，我也不吃；有的喜
欢火锅，没问题也可以接受；有的能痛饮，有的滴酒不
沾，有的喜欢水果，有的喜欢吃乳制品老也不断奶，反
正只要是在接受范围里面，我都是人云亦云地跟着吃
东西。
后来搬去南京，住在朱新建家里，那么他是个大艺

术家，纵横三十来年的豪强，吃上面也特别，他非常着
迷日本鱼生。随便什么料理店，大小不论，只要有刺身，
海胆，七七八八的生鱼片，他都要挑最大份的上，然后
埋头猛吃，间歇对我告白：啊我，就是一个极欲主义者。
极欲主义这个生僻的词，除了他以外，在别人那里我没
听到过，估计寻常画家，也想不出来。
后来朱新建生病，躺倒一阵子，我回上海在作家协

会资料室里翻霉书，就认识了现在身边的女孩子，在吃
上的另外一位极欲主义者。从来没见过像她这么喜欢
吃生东西的人，塔塔，西班牙橡子后腿，蚝，/0123巧克
力，我们自己在家里煎牛排，都很少有超过一分三十
秒，当然，还包括各种各样的生鱼片。
生鱼片和寿喜烧这类东西，对了还有山药泥拌饭，

让我有回顾历史的闲情，觉得日本是一个贫穷了四千
年的可怜地方，所以饮食上才这么乏善可陈。当我国在
北宋的时候，基本已经解决了所有食不厌精的技术难
题，日本人大概只好从遣唐使的书面记载上过过眼瘾，
精神会餐一把。后来三十年河东三十年河西，也不晓得
怎么回事儿，日本料理店从虹桥开到大
杨浦，转眼间人人都开始吃日本料理，穷
人的生活习惯被精致化，仪式化了。
某一个雨天，仲秋，我们两个在新鲜

馆买了一堆生鱼片，找了棵桂花树躲着
大嚼，后来这就成了惯例，我们不再挑选日本料理店，
而是直接找最新鲜的超市，买上一堆就地解决掉，有家
新开的日本百货公司，每周末会请个日本师傅，当场解
一条挪威金枪鱼，就会有大脂、中脂这类最为极欲的食
材，包装在小盒子里，贴个很贵的标签卖给发烧友。大
脂，4050，是这么拼写的么？这东西真是诡异，拿在手里
满把的鱼油，又腥又滑，简直是一块深海中的肥肉，可
是置入口中，它的一部分几乎要融化了，还有一些小小
的细节坚持着横贯在整块组织纤维中，像柯南这样十
年长剧主线剧情一样，令人难以忽略。
我又要去北京三里屯找朱爷新建聊天去了，他现

在不能去日本，可惜。他对极欲主义的最好解释就是：
在冬天的北海道，泡在温泉里，手旁是热的清酒，和牡
丹花一样摆放的鱼生。现实情况是，阿诺，当年在接到
日本东京歌舞伎听一番街请他开画展邀请以后，没多
久，亲爱的朱爷生病倒下，至今没有完成他这个心愿。
读者诸君，你喜欢吃生东西么？乘着有机会，照上述做
法，天冷了，去一次北海道吧，我替朱爷祝福您。

泰戈尔给他取过名
王镫令

! ! ! !在同济大学国际文化
交流学院承办的《从泰戈
尔到莫言：百年东方文化
的世界意义》学术研讨会
上，我见到了已经 )*岁高
龄的谭中教授。他的父亲
谭云山先
生是泰戈
尔的好朋
友 ，%"#+
年在新加
坡应泰戈尔的邀请，到泰
戈尔国际大学执教中文和
中国文明。十年后，%"&+
年 '月，泰戈尔亲自任命
他为国际大学中国学院院
长。“圣雄”甘地发来贺信：
“愿中国学院成为中印两
国人民结合的象征。”
同济大学教授、《泰戈

尔：中国之旅》的作者孙宜
学先生告诉我：“谭中教授
是出席会议的代表中唯一
见过泰戈尔的人。”谭教授
笑了，他说：“那是 %"#"

年，母亲抱着我从马来西
亚到印度国际大学和父亲

团聚，泰戈尔过来看望我
们，还特地风趣地给我取
了个印度名字 67089 阿
输迦，古代阿育王的名
字。”我不知道泰戈尔在给
谭中取名时，是否知道唐

朝大诗人王维的字叫“摩
诘”，他是把印度佛教神话
人物“维摩诘”风趣地拿来
做字的。谭中教授在研讨会
上，很为父亲对中印文化交
流的重大贡献感到骄傲。是
的，这的确是很值得自豪
的。中国印度学泰斗季羡林
先生早就说过：“谭云山的
特殊性在于他和中印两国
的领袖都有深厚的友谊，是
沟通两国的‘金桥’。”

谭云山和毛泽东都是
湖南人，是长沙第一师范学
校的同学。毛泽东比谭云山
大 *岁。谭云山很敬重学长
毛泽东。毛泽东组织新民学
会，他马上跟着参加；毛泽
东从长沙第一师范毕业后
到长沙船山书院进修两年，
他马上跟着也到船山书院
进修。毛泽东在湖南发起有
志青年到法国勤工俭学。谭
云山选择了另一条前进之
路：先到南洋为那里的华人

子弟讲授中文，然后再到法
国勤工俭学。但是，他到达
南洋，在马来西亚认识了湖
南的陈乃蔚女士，在一起创
办柔佛巴株巴辖的爱群女
校时，相爱并结婚。!"$+年

+ 月，泰
戈尔到东
南 亚 演
讲，谭云
山在新加

坡认识了泰戈尔，从此改变
了他的命运。当时，国际大
学正缺中文教师，应泰戈尔
邀请，谭云山前往印度国际
大学执教，开始与泰戈尔亲
密共事 !*年。他以“湖南
牛”的蛮劲儿，在泰戈尔身
边刻苦学习，终于成为泰戈
尔研究的专家，成为中印文
化研究的专家，成为中印文
化交流的杰出使者，成为
“现代玄奘”，不但与泰戈
尔，而且与“圣雄”甘地、尼
赫鲁等印度领袖有着亲密
的关系。

!"&!年，因夫人陈乃
蔚父亲去世，谭云山全家
回国奔丧。办好丧事，到达
上海。谭云山在江湾立达
园教书，同时撰写《印度周
游记》《海畔》等著作。!"&$
年 "月，“圣雄”甘地为印
度人民的解放事业在狱中
绝食，谭云山也在上海绝
食表示同情和支持，直到
英国当局迫于社会压力接
受甘地要求，甘地宣布解
除绝食。这期间他还辛苦
奔走，和蔡元培、周谷城、
梁漱溟等筹备“中印学
会”。蔡元培担任第一任会
长，谭云山任秘书长。!"&'

年谭云山和妻子带着两个
较小的孩子返回印度国际
大学。将大果子谭中和二
果子谭正留在中国。谭云
山将孩子称为“爱之果”。
这大果子和二果子是中华
人民共和国成立以后才回
印度的。
新中国成立后，谭云

山得悉他一直崇拜的学长
毛泽东担任国家主席，在
印度写下动情的诗篇：“衡
岳崔巍灵秀钟，三相七泽
多英雄；美人香草今何在，
海角天涯古国中。”他写信
给毛泽东表达自己的敬意
和思念。毛泽东回想起来
以后，热情邀请老同学回
国观光。在全国政协二届

三次会议上，谭云山当选
为特邀委员。这位为中印
人民的友谊作出杰出贡献
的泰戈尔朋友、毛泽东同
学，于 !")&年在印度菩萨
伽耶住所病故，终年 )*

岁。他是值得中印两国人
民永远怀念的一座不朽的
“金桥”。

快乐者的忧伤
薛 舒

! ! ! !我家小儿未上
幼儿园时，有一次
与同事的儿子一起
玩耍。两小儿促膝
搭积木。同事的儿

子似是把玩事业，始终保持沉默，
一脸深刻，很是酷派。我家小儿却
时不时地发出一些不明所以的呢
喃，欲与玩伴交流的意思，玩伴并
不搭理，又发出自我解嘲的嬉笑。
同事说：你家儿子很滑稽哦！
时隔多年，小儿已长成少年。

每遇我沉默无语，他便会与我搭
讪说笑话，偶尔好笑，大多无话找
话，无聊的样子。过后问其为何如
此？他淡然一笑：姆妈咬嘴唇了。
此话似是随意，而我听了，却

忽觉心痛不已。想起自己小时候，
亦是可以敏感到嗅出父母的情绪
而替成年人无端操心。父亲为何
一下班就捧着书看而不似平时那
样谈笑风生？母亲为何整日坐在
缝纫机边干活不说一句话？便找
寻着话题去打扰父母，目的是为

更多地了解究竟发生了什么状
况，或者，让父母为解答我的问题
而从不良的情绪陷阱中摆脱出
来。他们的好几次冷战，就在我的
插足下偃旗息鼓，不了了之。
父母每说起此类往事，旨在

赞扬我从年少起就聪敏细心，而
我却常常害
怕提到这样
的话题。其
实，小小心
灵受创的感
觉，留至今日，依然隐隐犹痛。自
然已经遗忘彼时用了什么方法克
制某种无以名状的恐惧，而仿若
无事地在父母面前说这说那，甚
至故作无知状、开心状、傻妞状
……看似胡言乱语、一派天真，其
实内心煎熬着，暗暗察言观色，发
现阳光照回父母的容颜，才窃窃
欣喜而放下心来，真正用心良苦。
长大以后，父母再发生唇齿

磕碰的事，我就是当仁不让的裁
判了。说理、劝导信手拈来，也有

了父母认为足够的社会经验和学
识资本，裁判定论，基本信服。自
然，长辈之间发生矛盾，从冷战到
热争，都不再让我产生些许恐惧。

我不再恐惧，是因为我自认
为有了足够的能力和胆量去解决
困境。而一个拥有很多孩子所不能

企及的能力
的成年人，
往往最容易
忘记自己不
曾具备这种

能力时的无奈和恐慌。我，亦是如
此。直到儿子说：姆妈咬嘴唇了。
从此以后，我不再轻易咬嘴

唇，是因为我家的这个少年，他
知道我的牙齿和嘴唇之间用力
的触碰，是某种坏情绪的流露。他
敏感如此，让我忽觉心疼与自
责。当一个孩子表现出活泼天
真、无忧无虑时，我们是否想到，
他们快乐的表面之下，也有他们
的恐惧和忧伤？我们总是以为，孩
童的心，应是简单无邪，却不知他

们亦是有着我们曾经有过却已遗
忘的创痛。
孩童如此，成年人也一样。未

必开朗者即快乐者，未必欢笑者
即幸福者。有人爱说笑话，爱幽默
一把，是为了周围的人开心而笑。
这个人，往往被定论为一个开朗
的人，一个少有忧愁的人。很少有
人想到，制造快乐的人，内心淤积
的伤怀，相比整日忧虑愁苦的人
更加累重。
我想，每个人的内心都由一

半快乐和一半忧伤组成，只是，有
些人隐匿快乐，示人忧伤；有些人
却收藏忧伤，表达快乐。那么，我
们是否可以这样说，一个人的内
心究竟是快乐多还是忧伤多？答
案正与他的表现相反。

你更愿意把什么给予他人，
把什么留给自己？
现在，我要真诚地向那些快

乐的人们致以敬意，因为我相信，
他们是把痛苦和忧伤，悄悄地收
藏在了自己的心怀里。

郑辛遥
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