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穿T恤听古典音乐 田艺苗

! ! ! !现在想起来，
在音乐学院读书的
那几年，只剩下忙
忙碌碌的 !月。考
学、中期考核、准备

毕业作品、准备答辩，最抓狂的功
课都被安排在 !月。就这样，"#
年最好的时光和最好的时光中的
最好的天气，都留给了琴房和图
书馆自习室里右手边靠窗的位
子。这件事像失败的初恋一样叫
我耿耿于怀。以至于毕业之后$我
决定把下半生时间都用来过成青
春叛逆期，再不想循规蹈矩。
那时候我学的是作曲技术理

论。白天上课、读总谱、读各种论
著，晚上七点赶去听音乐会。
有时候，傍晚站在 "%楼琴房

的窗口，听坎切利或阿沃·帕特；
有时候，深夜躺在地板上，听坂本
龙一。那通常是一天中有点实质
性内容的时刻。音乐似乎可以改

变些什么。它将你抛出了时空隧
道。在那个纯洁时分，天空与海洋
尚未成形，混沌之梦的预感多么
迷人。一切可能，一切重生。那些
艰深的所谓作曲技术理论，高级

复调、远关系转调，又能说明什
么？它们与音乐本身无关。作为一
个搞理论出身的写作者，我总是
想把音乐家的想法解释清楚。到
后来发现，音乐中最美妙的部分，
正是那些说不清道不明的灵感的
火焰。于是我明白了为什么莫扎
特从不谈论他的音乐。

毕业之后，我不想再搞理论，
只想听音乐。听到喜欢的，就写几
句，后来给一些音乐杂志和文艺杂
志拿去作唱片推荐。这通常是业
余音乐爱好者的工作。我知道，站

在一个爱乐者的立场，你心里的
音乐才会纯粹鲜活；我也知道，文
字无法成为音乐的介质，我只能
写下零星感受，送给那些在黄昏
和深夜里与我一起聆听的人。后

来这些文字被结集出版。去签售，
有读者建议，光有文字没有音乐
叫我们如何领略音乐的妙处？不
如一边播音乐一边开讲座吧。我觉
得那也不错，于是一边卖书一边开
起了讲座。我给讲座起了个文艺的
标题，叫“穿 &'()*+,听古典音乐”。
“穿 &'()*+,听古典音乐”。其

实我想说的是，听古典音乐，穿什
么并不要紧。你可以穿 &恤、穿牛
仔、穿西装、穿睡袍……反正不穿
正装也可以听古典音乐。当你看到
这个标题，应该大致已经明白了我

的意思。古典音乐不是老古董，不
是装饰品，也不是奢侈品，它没有
那么高不可攀，也无需附庸风雅。
它不是世上最装逼的音乐。艺术本
身就是为了质疑一切规则与繁文
缛节而生。
“穿 &'()*+,听古典音乐”，初

听起来挺酷挺新鲜的，像一句口
号。口号喊多了叫人怀疑，它好像
成了另一种装———“以不装逼的
形式装逼”。为此我经常自我检
讨。记得有个女性杂志曾发我一
问卷，问：“与上一辈相比，%#、-#
后的女性有何不同？”我答：“我们
这一代女性普遍受教育程度比较
高，知性优雅、举重若轻，但也缺
乏感染力和爽辣的生命力。”后来
我想，我想出这么个轻快的艺术
活动，或许也是时代面貌之一种。
我等无力，却也清醒，质疑一切狂
热的所谓伟大崇高的使命，只求
活得轻盈而真实。

提笔忘字与中文热
王恩科

! ! ! !很多文章里都提到! 现在国人写不

好字" 提笔忘字" 落笔错字是电脑惹的

祸!我觉得这个观点站不住脚#随着科技

的发展与进步! 很多文稿使用电脑是必

然的趋势! 但使用电脑不能作为忘字错

字的理由呵$

我以为归根结

蒂还是不重视

母语的学习与

书写所致# 不

重视自然就不会用心去写! 写得难看就

不想写! 于是所有的文字都用电脑代替

%有大学生连请假条都用电脑代劳&' 代

替越久!就越写不好!越写不好就越依赖

电脑!久不手写!当然写不好字"提笔忘

字"落笔错字!于是形成恶性循环'

我很赞同作家叶开的两个观点(很

多学生不喜欢语文! 应试教育是核心

原因! 缺少优美的语文教材和生动的

教法是原因之二' 学生对语文不感兴

趣! 当然就不会想方设法去读好她写

好她' 学生时代尚且如此!长大工作了

就更如此了'

一个让我们汗颜和反思的现象是!

当国人普遍出现写不好汉字"提笔忘字"

落笔错字的窘况时! 国外却兴起了学习

汉语中文的热潮' 据报道全世界已有近

千所)孔子学院*!数百所大学开设了中

文系' 不少国家的中小学也开设了中文

课' 德国的大学把汉语作为仅次于英语

的第二大外语! 其汉语专业人数已不亚

于商学和法学

这两个热门专

业++足见汉

语中文在世界

上的地位'

令人欣慰的是!轻视母语的学习与

书写已经引起了国人的重视' 最近在央

视热播的,中国汉字听写大会-的屏幕

前!不少观众也拿来纸笔自测!节目在

一定程度上唤起了国人写好学好汉字

的情结' 教育部门已着手改革加强母语

的教学' 我的几个学生赴国外学习!当

他们在异乡全用清淡乏味的字母书写

交流时!才真切地感受到汉字象天法地

的意趣和美感!于是电告我带他们的父

母去商店买些宣纸寄去!过过久违了的

汉字书法瘾'

汉字不同于外文字

母!内涵极其丰蕴!每一个

中国人都应该学好她.写

好她.守护她.彰显她'

窗帘情结
沈晓锁

! ! ! !女人大抵都曾做过这样的梦。
在某个城市，有一所房子，小一点也
无妨，但一定要有很大很大的落地
窗，窗帘是浅浅的橙或淡淡的蓝，如
梦幻似的颜色，可以吞没所有张扬
的梦。
琼瑶小说里那句“我有一帘幽

梦，不知与谁能共？”真是写尽了一
个女子的小忧愁。窗外更深露重，今
夜落花成冢，春来春去俱无踪，徒留
一帘幽梦。夜色将尽时拉上窗帘，把
自己与这个纷扰的世界隔离开来。
所以窗帘是女人的心头爱，也是家

居装饰的必需品。
结婚装修房子的

时候，选窗帘这件事
我便自告奋勇包揽了
下来。对于最重要的

卧室，考虑到老公睡觉的时候不喜
欢有光线，我毫不犹豫地选择了布
艺帘，淡淡的紫色，很梦幻也很浪
漫。另外还加了遮光布和窗纱，这样
即便是早晨醒来，卧室里还是一片
安宁，周末睡个懒觉再好不过了。
客厅的落地窗，再三斟酌后，我

挑选了柔和温暖的橘黄色。这样即
使平时使用不多，看起来也是暖洋
洋的，令人心生愉悦。透气性良好的
纱帘被作为底色陪衬，随意地挂起。
明亮温柔的光线透过轻薄纱帘，从
落地窗投射进来，某个冬天的周末，

捧一本书慢慢读，便是最理想的下
午了。
书房的窗帘我注重考虑的是光

线，所以透光性好的布料，色彩淡雅
的小碎花是首选。而儿童房则需要
可爱活泼点，给孩子营造一个色彩
鲜艳的小世界。
一路看下来，真是挑花了眼睛。

欧式、韩式、中式、遮阳帘、隔音帘、
天棚帘、百叶帘、木制帘、竹制帘、金
属帘、风琴帘、电动窗帘、手动窗帘
……全部选完的时候，已经累得没
了言语，却也不得不承认自己乐在
其中。
有了窗帘的装饰，打开家门才

会有家的味道。“夜月一帘幽梦，春
风十里柔情。”难怪诗里有关窗帘的
句子写得那样的美。
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! ! ! !中国的紫砂壶，从明代正式定型，
到今天的 !##多年中，没有一个朝代的
把玩，从广度和深度超过今天的“热
度”。今天的紫砂壶玩家，手捧名壶，
言必顾景舟，而且前三年顾景舟与吴湖
帆在 "./!年合作的石瓢紫砂壶，在佳
德拍出了 "###余万人民币的“天价”。
这一拍卖更使玩家对顾景舟的壶，犹如
吃了“鸦片”般兴奋，而且千方百计要
去古玩市场“捡漏”，梦想自己成为千
万富翁。在顾景舟壶的带动下，这几年
紫砂壶的价格一路“高歌猛进”，达到
历史的峰值。

从整个中国的古玩和艺术品市场
看，上品位的，达到把玩收藏级的紫砂
壶，基本没有受到经济大环境的影响。
即将过去的 0#"1年，从江苏省工艺大
师中高级职称的作品分析，价位在 1万
元至 !万左右的壶，已成为市场的“抢
手货”。面对这样一个理性的市场，笔者在半年前，与
故宫博物院副院长王亚民、故宫出版社副总编辑陈连
营，突然产生了共鸣，从故宫院藏的 0##余把紫砂壶

中，挑选一批经典的紫砂
壶，进行仿制，与今天当代
的紫砂壶，进行“历史”的
对话，找到紫砂壶的历史
脉络。为此，王亚民副院长
建议鸿运斋，把仿制的重
点放在雍正的作品上。因
为雍正皇帝，在康、雍、乾，
清三代艺术顶峰的年代，
雍正的艺术鉴赏水平是最
高的。他收进宫中的紫砂
壶，全是光素器，不刻一个
字，更不允许制壶工匠在
壶上留下名印，也不打皇
帝年号印。

柿蒂纹扁圆壶、端把壶、圆壶、扁圆壶是雍正旧
藏的作品，这四把光素器，拿在手上仔细抚摸把玩，
壶做得严丝合缝，器型看着舒眼，抚摸壶体非常上手。
从视觉上看，更是有种不可言语的精、气、神，冲你
眼睛而来。总之，雍正的紫砂壶，在素雅中凝聚了制
壶工匠高超的手艺。这些看似简单的紫砂壶，即体现
了最高的制壶水平，尤其是器型的把握，做到了点、
线、面的黄金分割，似乎多一点泥是过，少一点泥也
是不到位。笔者感悟到，在光素器紫砂中，雍正是一
座不可逾越的高峰，即使被今人称为泰斗级的顾景舟，
他这一路光素器作品，也不过是雍正年代的“再现”，
在技术上还没超越“雍正年代”。如顾景舟的上心桥、
提壁壶、掇只壶等光壶，也不刻一字、画，而是以壶
的精、气、神征服人。这样的壶艺特点，恰是雍正在
0##多年前对工匠制定的标准。所以，顾景舟在制壶的
工艺上，只是达到了雍正年代的标准，远非超越。
顾景舟曾对今天制壶，借用各种工具以及模具时

感慨道，随着技术的发展，今天制壶已借用各种工
具，可把壶做得更好、更精致，这没有什么不好。而
0##多年前的雍正年代，做壶主要靠纯手工艺，雍正
年代的宜兴工匠能把壶做得如此精致，真可谓已达到
了“炉火纯青”的制壶工艺。要说紫砂制壶大师，雍
正皇帝是第一人。

老阿姨
韩可胜

! ! ! !老阿姨，姓什么不知
道，叫什么不知道。她有
个表妹，冯阿姨，当年是
华东师大教师宿舍的管
理员。冯阿姨最重要的事

情就是在走廊里用洪亮的嗓子大叫，“谁谁谁，电话”。
管理室有一个转盘式的公用电话。冯阿姨的上海话，
不大容易听得懂，常常叫了半天，我们还没有反应过
来。清瘦矮小，年纪比冯阿姨大一截的老阿姨颠颠地
碎步跑过来敲门。于是，我们就在冯阿姨的呵斥中颤
颤地去接电话。
幸好冯阿姨很凶，才把我们管得服服帖帖的。要说

我们这些家伙，八十、九十年代留校，也一个个眼高于
顶，人穷志不短的。教工宿舍是学生五舍的一个角，五
舍“凵”字形，两个“手臂”很长。大概是年轻老师多了，
就把“左手臂”用铁栅栏隔出一半。批评家李劼其名正
盛，与我都住在一楼；地理系的杜德斌，日后大名鼎鼎
的城市经济学家，住在我对门；现在是上海作协副主席
的杨杨，住在楼上……
不过，真正征服我们的是老阿姨。桀骜不驯的批评

家，在背后说到老阿姨时，完全是一个乖
乖的老男孩模样。我那时候除了在学校
上课，还去一个广告公司兼职。公司在虹
口，要骑车斜穿半个上海。每周去两天，
文案要博得老板的认可、客户的满意，什

么时候下班就难说了。不知道从什么时候开始，回家就
有热菜热饭吃了。有没有人能体会到半夜拖着一身疲
惫，回家吃到热菜饭的那种幸福？讲规矩的冯阿姨开始
有些不高兴，常常说为我义务做饭烧菜的老阿姨，老阿
姨一声不吭，像做错了事情一样。后来冯阿姨说，我们
帮你做钟点工吧，象征性收点钱。也好，这样我也心安。
我把钱交给冯阿姨，月底老阿姨总是悄悄跑到我房间，
坚持把钱塞还给我，说她不缺钱……我至今都不知道，
这是我付出的钱，还是老阿姨自己垫的钱。每次，估摸
着我该回来了，老阿姨把菜热好。有时菜热过三遍，不
好吃了，老阿姨端回去，再从冯阿姨家里拿出最好的菜
重新做……

彼时，所有的注意力都在生计上，忽略了本来不应
该忽略的感动。我都不曾记得跟老阿姨说过几次话。多
年后，妻子告诉了我一件事，有一段时间，岳父从老家过
来，挤在一个房间。只有一张床，总得有人睡地板上。老
阿姨不知道从哪里拖来一只席梦思床垫。她说，年轻人
睡一楼地板容易受潮，老人睡地板爬起来容易扭伤……

老阿姨信教，家境不好，似乎还有些不幸，偶尔看
到有一个儿子来看她。除此之外，其他情况一无所知。
我们纳闷，她为什么不住在家里，而跟表妹住一起。后
来我离开学校。重回首，丽娃河物是人非，找不到善良
的冯阿姨和更加善良的老阿姨了。其间我也托过学校
后勤部门找过。
找到老阿姨，没有别的，就只想对她喊一声：妈妈。
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! ! ! ! 0#"1 年 / 月 0# 日，
四川雅安市芦山县发生了
%2#级地震，雅安碧峰峡中
国大熊猫保护基地距震中
仅几十公里路。据报道，地
震发生时，受到惊吓的大
熊猫们有的发呆，
有的爬到了树上久
久不肯下来，有的
则跑到了自以为安
全的地方。其中有
报道说，据监控录
像观察，有一对大
熊猫在地震发生的
前后完成了交配。
我顿时感到惊讶、
好奇、将信将疑。
我会对这条消

息格外关注，全因
为我联想起了有一
次$ 因创作一部关
于大熊猫的儿童剧
去雅安碧峰峡中国
大熊猫保护基地采
访听到的事。
在基地，工作

人员告诉我，0##-
年 "0月，赠送台湾
的两只大熊猫“团
团”、“圆圆”就是从雅安碧
峰峡基地装车启运的。工
作人员说，在台湾，熊猫叫
做猫熊。关于这个问题，其
中一个说法是：上世纪四
十年代，重庆举办了一个
动物标本展览，当时展品
的标牌上分别用中英文写
着“猫熊”的学名，由于那
时中文习惯的读法是从右
至左，有个粗心的记者把

“猫熊”读成了“熊猫”，以
后就约定俗成了。
雅安是中国著名的大

熊猫的故乡，". 世纪后
期，西方的传教士在雅安
宝兴地区发现了大熊猫，

从此大熊猫为世界
所知。目前碧峰峡
中国大熊猫保护基
地有六十多只大熊
猫，近一半是当年
汶川大地震后，从
卧龙自然保护区转
移来的。

采访的那天，
我坐在大熊猫的圈
舍外，几乎花了半
天的时间，细细观
察着大熊猫的一举
一动。当时我就在
脑海里构思出了这
个儿童剧的歌词
了：我们是可爱的
熊猫小宝宝，圆圆
的眼睛圆圆的腰，
翻个跟头摇三摇，
屁股翘得高又高，
滚过来，滚过去，滚
来滚去滚到一块

了。噢———我们是快乐的熊
猫小宝宝。

当我把这个歌
词念给被采访的工
作人员听时，他笑
了，笑得有些意味
深长。在我的一再
“请教”下，他说出了原委：
“按人类看来，大熊猫有最
大的不快乐，譬如它们对
男欢女爱没有太大的兴
趣，每年发情的时间较短，
且因为后腿力量不够，交
配的质量也不高，不容易
受孕，这一切或许都是因
为这一物种退化而产生的
结果。”
那么怎么来解决这一

问题呢？工作人员也想尽
了办法，譬如给大熊猫们
增加食物的营养，它们不

仅啃竹子，也喝牛奶，还吃
被拌进各种营养成分的
“窝窝头”，以此增强它们
的体质，提高它们的生存
能力，当然包括交配能力。
为了培养它们的“性”趣，
工作人员还让情侣大熊猫
时分时合，让他们产生“小
别胜新婚”的感觉。还有一
招是让大熊猫情侣看熊猫
3片，究竟有没有作用，至
少当时我没有获得确切的
说法。采访结束在回成都
的路上，有一个问题一直
在我脑海中萦绕：大熊猫
们到底快乐吗？
及至如上读到了大熊
猫在地震发生的
前后完成了交配
的报道后，我终于
有些释然：这个世
界总会产生一些

奇迹，在那一刻，这一对大
熊猫有了真正的、全面的
快乐；而我们人类在见证
这一奇迹时也很快乐，因
为他们对大熊猫艰难的繁
衍多了一份希望……

宜兴窑柿蒂纹扁圆壶

吴伟忠

金猴奋起千钧棒

（台湾影视演员）
昨日谜面：痴迷围棋，结
为伉俪（五字电视剧）
谜底：《真爱黑白配》


