
! ! ! !阮义忠!被誉为"中国摄影教父#的著名

摄影家!!"#$年生于台湾省宜兰县$曾在介绍

台湾传统文化的%%&'(&杂志'%汉声&杂志

前身(任艺术编辑!这个工作让阮义忠第一次

透过观景窗看世界! 更让他重新面对童年时

千方百计摆脱的乡村!走向)从土地汲取力量

的人#***这是阮义忠通过镜头注视土地+

体察生命的开始$ 在其三十年的摄影生涯

中!他持续以人文主义的温暖视角!专注记

录台湾社会的变迁!他的五部摄影集%北埔&

%八尺门&%人与土地&%台北谣言&%四季&使

他成为受到海内外瞩目的摄影家$由上海译

文出版社推出的其创作三十年来第一本个

人随笔集%想见 看见 听见&!以真挚隽永的

文字娓娓讲述他摄影艺术之旅中有感触的

故事和思索$

爱哭的童年
很少回忆儿时的情景，因为我的童年

仿佛没有欢乐可言。一想到我就会赶紧打
住，让思绪转个方向，免得碰触到无所不在
的隐痛。

大概是这个缘故吧，日子久了，我竟变得
有往事健忘症，留在记忆中的孩提事情，每一
桩都只是残缺片段，连不成一则稍微完整的
情节。印象最强的反倒是结局；留在记忆中的
那些经验无论是怎么开始和发展的，最后都
是不愉快地收场。因此，我大半只记得伤痛，
而忘却其它枝节了。

在我童年的那个年头，台湾的经济还是
很差的，乡下人只有靠极为认命的勤奋和节
俭，才能勉强养家。继承祖业木匠的父亲有九
个小孩要养，把所有体力和精力都投在刨刀、
凿子、铁锤和一批批木材堆里；唯有如此，才
扛得住沉重的生活担子。

他那一日日弯驼的背、一日日衰老的容
颜、一日日稀少的头发，始终就不曾给过孩子
们慈祥亲切的感觉。他很少开口说话，也很少
对我们展开笑容。孩子和他的沟通都透过母
亲传达，甚至连他在生气，也都是妈妈咬着我

们的耳根：“你爸要处罚你了！”我们才知道。
父亲的木讷和严厉，使家里笼罩着一

层高压的气氛，每个孩子在家里都无法把
自己的感情倾吐出来，彼此很少沟通，大家
都是闷着地一日日长大起来。而我，是家中
性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以温驯听
命的态度来尽子女的本分。我会表示不满、
抗议，甚至以逃学、离家出走来抗拒自己的
不幸命运。

不过，在我有胆量和能力搞革命前，也就
是幼儿到学前阶段，我只有以每个人都有的
本能———哭，来表示抗议。

我的爱哭是极为出名的，连附近邻居都
怕了我。我动不动就哭，而且只要嗓门一开，
就没有人劝得了，只有在我哭够了，觉得已经
把家里搞得鸡犬不宁时，才会甘愿地打住。而
那时，我通常是筋疲力尽，喉咙都哭哑失声，

就地一瘫就累极睡倒了。
在那些无理取闹的哭阵中，我那已经被

扫把竹条鞭笞过的手和腿，会再加上很多条
伤痕。但不论父母怎么吓我，或再加打几顿，
我都不会妥协，继续哭，哭到大人们束手无
策，反而会担心我哭伤了。那时，妈妈或者祖
母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久
的一支蜡笔，希望我收住哭声。尽管这些东西
都得存上一两个礼拜的零用钱才买得起，但
我都会把它们扔得远远的。我记得，自己那时
的脾气真是人鬼都怕。

我的爱哭，被亲戚们认为是极没出息的
表现；叔伯在教训堂兄弟姊妹们时，都会引我
的例子为戒：“像阿忠那款，你一世人就完
了！”

然而，在小小的那个年纪，我却一点也不
以自己的臭名为辱，还很得意地认为：唯独我
有能力搞得大家都头痛。

那种哭，是需要极大技巧和毅力的，动不
动就长达两、三小时，除了身体消受不了，有
时还会惹来没人理的惨况。大人斗不过、哄不
住，也就不再吓唬或施小惠了。于是，我往往
会落得既可怜又可笑，独自在角落里，从轰轰
烈烈的嚎啕变成有气无力的呜咽。想想不甘
心，鼓起精神再来一场声势更壮大的，好证明
自己没被打败。

我把每一场哭都当成突击战，一怨怒就
向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭
了，其中缘故，正是史无前例的一场壮烈长
哭。

为什么而哭倒是忘了，只记得自己没阖
眼地哭到天亮。从傍晚开始，我就往地上一
坐，拒吃晚饭、拉开嗓门。妈妈在全家大小都
下了饭桌之后，把我的碗筷留着，将剩菜拨到
另一只小碗里，无可奈何地向靠在门坎旁的
我说：“哭饿了，就自己来吃吧！”
夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一

个个洗过澡，准备上床睡觉了。每个人从
我身边走过，都得把脚抬高一点，以免被
我绊倒。

爸爸盯着我，摇摇头，叹了一口极为失望
的气，丢下一句：“现世（丢脸）！”姊姊用脚尖
碰碰我，使眼色叫我作罢；妹妹踮着脚跟，怕
惹火了我遭殃；两位哥哥则见怪不怪，从我身
上一跨而过；弟弟们有的不明就里，有的对我
做鬼脸。

我依旧哭我的，不顾一切。不多久，寝室
的鼾声开始响起；月亮渐高，映在地上的窗框
影子，由斜长逐渐缩短。餐桌上的我那份饭菜
终于隐没在黑暗中。

外面的猫叫、犬吠断断续续地传来，终至
寂静，唯一能听到的就是我几近虚脱、如游丝
般的喘息。我隐约地体会到，没什么人、什么
事会被我的哭声打败；这场仗彻头彻尾是我
在和自己拼斗。

半夜，妈妈起床来劝我上床，几乎已败
阵的我却仍然坚持着不投降。妈妈莫可奈
何，怜爱地在我手中塞了一个硬币。我已无
力和以往一样把它扔远，只是不愿接住地
任它滑出手掌，硬币滚在泥地上，没有半点
声音。

妈妈回床上去了，留下我生气地盯着眼
前的硬币。在漆黑的角落，铜板稍稍反光。两
毛钱就想让我妥协？我哭不出来，仿佛最后一
点的自尊都被击溃了。

天际渐渐露白，硬币上的花纹越来越清
楚，我终于知道，那是一枚刚发行的一元新
钱，大小与两毛硬币相仿。以我当时一周一毛
的零用钱，得十个星期才存得起来！
这样的下场，真不知该高兴还是难过。破

碎的尊严已恢复，我的哭终于使家人付出了
大代价。可是，我竟然扔走了一块钱！虽然那
一块钱依旧躺在地上，但我已经不能去拿了。
起先拿或不拿都还有尊严可言，但拒绝之后
再拿，岂不连立场都没？对不能享用那一大笔
财富，我几乎后悔了整个童年。

这一场难忘的哭的经历，让我告别了童
年的某个阶段。之后，我就再也不哭了，改用
其他反叛方式，在一日日的不顺遂中逐渐长
大。

一位摄影家镜头外的人生（上） !阮义忠

母亲邵华
毛新宇

! ! ! !"外婆让刘谦初给肚里的孩子起个名字

为了省委扩大会议的顺利进行，外婆既是
机要员又当警卫员，她打扫卫生、端茶倒水、放
风望哨，直到五天的会议圆满结束，才歇了一
口气。会后，外婆赴齐鲁大学、正宜中学、女子
一中及鲁丰纱厂秘密活动，准备重建各种工团
组织。可是，谁也想不到正在夫妻俩比翼齐飞
大显身手之时，一场灾难却在悄然降临。

!"#"年 $月 #$日，刘谦初要前往青岛、
淄川、淄博、潍县等地，准备领导和发动青岛
大康、隆兴和富士等七大纱厂的总同盟大罢
工。夫妻俩相互嘱咐匆匆别后，外婆便按约去
省委秘书长刘小甫家取文件，她见暗号如旧，
便径直进门，想不到没走几步便被四下埋伏
的特务摁倒在地。这时，外婆并不知道刘小甫
已经被捕，所以敌人审讯时，她坚持说刚从湖
北乡下来，慌忙中走错了门，而丈夫黄伯襄是
齐鲁大学教授，有籍可查，最近去武汉探亲访
友云云。敌人见她真的像是没见过世面的乡
妇，糊涂得连自己的街道住院也记不清，便只
好以“共党嫌疑分子”的罪名将其关押。

%月 $日，敌人将她与刘小甫分押到济
南警备司令部，随着一声声寒气森森的铁镣
声，一个血肉模糊的男人走了过来。“啊！”外
婆差点喊出声来。眼前站着的，是她的丈夫刘
谦初。“我是人家用照片对出来的。你一个乡
下妇道人家，什么也不懂。”走近外婆时，刘谦
初边艰难地挪动着脚步边暗示着说。“先生
啊！你怎么啦，你到底怎么啦？”外婆不顾一切
地挣脱看守冲到了刘谦初面前。“我没有犯
法，你不要着急，你已经有了身孕，他们不久
就会放你出去的！周大哥和‘妈妈’盼着你早
日回家。”刘谦初又一次提醒外婆。
原来，国民党济南司令部的殷钧才和吴

保甫与刘谦初都在北伐军当过兵，后来殷钧
才和吴保甫回到山东当上了国民党特警。他
们通过刘小甫的妻子得知黄伯襄就是昔日的
刘谦初，立即布下了天罗地网。刘谦初回到济
南，听房东说外婆有一个月没回家了，便迅速

化装转移。谁知，在胶济路的明水站，两个便
衣侦探拿着照片对上了他，就这样，他落入
了敌人手中。

面对突如其来的变故，外婆深深明白，
如感情用事，他们夫妻必遭毒手。所以，她极
力克制住心头的巨大伤痛，任凭敌人威逼利
诱，惨无人道地施用“老虎凳”、灌辣椒水、上
押杠、往指甲里插竹签等酷刑，尽管被折磨得
死去活来，却一口咬定丈夫不是共产党。
刘谦初比外婆受到的酷刑更多，也更重。

敌人见硬的不行，又采用“美人计”。他们派来
一个女护士给他打针和护理伤口，那个护士
长得很美，态度轻浮，企图以色相勾引刘谦
初，使他丧失革命斗志，但刘谦初始终不为所
动。后来那个女人又开始向刘谦初求爱，死缠
硬磨，厚颜无耻，不达目的誓不罢休，刘谦初
一怒之下打了她一个耳光。敌人恼羞成怒，用
二十斤重的两副脚镣把他锁了五天。
虽然得不到任何证据，但在“宁可错杀三

千，不可放走一个”的杀戮政策下，国民党济
南警备司令部判处刘谦初、刘小甫死刑，外婆
被判有期徒刑一年半，并很快得到蒋介石“核
准死刑，立即执行”的复电。
就在这节骨眼儿上，国民党内部的蒋介石

和汪精卫两派起了内讧，蒋介石通缉汪精卫及
其走卒，殷钧才等正好被划定在汪精卫一派，
因此未来得及施刑便逃之夭夭。后来，案子转
交到地方法院，因证据不足改判刘谦初、刘小
甫八年有期徒刑，外婆被改判为半年。
正如刘谦初预料的那样，敌人见外婆有

孕在身，何况也审讯不出任何秘密，便将她提
前释放。出狱之日，患难夫妻隔门相见，泪如
雨下，心如刀绞。刘谦初当着看守的面掏出两
封信，看守瞅了一眼，不识字，便转给了外婆。
这两封信，一封是写给由他介绍入党、当时在
中央办公厅给向忠发当秘书的张采真的，让
其转交给“母亲”；另一封是写给与他同在北
伐军第十一军办《血路》杂志的董秋斯的，让
他帮助照顾即将临产的妻子。

外婆让刘谦初给肚里的孩子起个名字，
他说：“我早想好了。孔子说过‘见贤思齐’，意
思是看见贤人就向他学习，不管是男是女，就
叫思齐吧。山东自古为齐鲁之地，我们在这里
工作过，也让孩子永远记得这里，记住我们在
这里的遭遇。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%你到底想怎么样

袁朴生磕磕巴巴读完这段消息，脑子里
一片空白。老实说，报纸上说的这些东西，他
一时还有些懵懂。可是，日本人却把他的国家
琢磨透了，人家就是瞅准了咱的软肋下手的
啊。突然他想起了一个人，陶半坡先生。他学问
大，通晓天下。要是他在，这会儿还有古子樱说
话的份儿吗？而此刻古子樱正来了劲呢，还在
不依不饶地说，清国衰败了，如今，跟
一个腐败的国家打仗，大日本帝国岂
能不胜？在这次的海战中，我们有从英
国买回的吉野号巡洋舰！清国的银子
都用来给慈禧皇太后修造颐和园了，
而我们大日本帝国呢，从天皇到子民，
包括劳工、妓女、乞丐都在捐款，倾举
国之力买回了吉野舰，师傅，你知道什
么是吉野舰吗？它的动力远远超过清
国的任何一艘军舰！师傅，请你不要生
气，清国的气数已到尽头了！

袁朴生听着心里一阵阵发闷，喝
道：古子樱，你到底想怎么样？古子樱
迎着袁朴生血红的目光，依然咄咄逼
人地说：师傅，请叫我三岛雄夫！袁朴
生怔住了。古子樱说，徒弟有一言相劝，师傅
不要回到清国去了，留在日本，加入日本籍，
师傅会成为大日本帝国历史上最伟大的急须
之王！袁朴生听罢哈哈大笑，说，我袁某人，生
是大清人，死为大清鬼，你若不再叫做古子
樱，也罢，那我就不再认你这个徒弟，呸，早知
今日，何必当初！这句话说出口，袁朴生觉得
分量有些重。但古子樱却没有表现出震惊。显
然他已经做好了一切准备。
古子樱不知什么时候走了，他还坐在那

里一个人闷闷不乐，酒越喝越寡淡，背心里一
阵一阵的寒意。天色也渐渐暗下来了。三岛家
族一个人也不见了。不知过了多少时候，有一
个人在他背后轻轻地叫了一声师傅。他一看，
是鲤江高寿。说，你怎么来了？鲤江高寿有点
担忧地看着他，说，师傅，你没事吧？袁朴生没
有听出他的弦外之音，说，没事。国家打仗，跟
我们老百姓有什么关系！鲤江高寿迟疑地说，
今天晚上，师傅最好不要出去。拜托了！袁朴
生一脸疑惑，问，出了什么事？鲤江高寿说，今
天晚上，每家每户所有的人都会到广场上去
庆祝胜利……袁朴生明白几分了，瞥了他一

眼，说，你也会去吧？鲤江高寿迟疑地点点头，
说，虽然国家打仗跟老百姓没有直接的关系，
但这是跟大清国在打，而且把清国给打败了
啊！师傅，您要是日本人，您就会知道，打败大
清国，对于我们日本来说，意味着什么？袁朴
生的心狂跳起来，说，难道我大清真的败了？
鲤江高寿说，今天的战报来了，清国的北洋舰
队，被……全部覆灭了。袁朴生突然叫起来：不

可能！大清国居然打不过小日本，打死
他也不会相信啊。他的心，真的像被谁
狠狠啄了一口。不是尖锐的痛，是钝钝
的，缓慢而持久的那种痛。鲤江高寿低
声地说，师傅要多加保重，最近这几天
不要上街。不管发生什么事，在鲤江心
里，师傅永远是师傅。他发现鲤江高寿
正用一种怜悯的目光看着他。那目光
像兔子一样温和，但是，在袁朴生看
来，那更像浸了水的鞭子一样。打仗的
事他屁也不懂。但谁都知道，小孩是打
不过大人的。跟大清国相比，日本不就
是个小屁孩么？莫非日本人有天兵天
将相助？大清国的北洋水师，一直牛得
很哪，现如今到底怎么回事啊？那些兵

舰、枪炮，难道是纸糊的？那些官兵大爷们是干
什么吃的啊！想哭。哭不出来，心里实实地憋着。
他这才知道，国家打仗，原来跟他这个草根百姓
是十指连心的。
人都走了。四周静得阴森森的。许久许

久，院墙外隐约传来闹哄哄的声响。他走出大
门。在路边一棵巨大的树荫下站住了。三三两
两的人群，正扯着大大小小的旗子，纷纷往北
涌去。一些穿武士服的人头上箍着白布条，狂
热地呼叫着什么。其中有一个面熟的身影，走
路一拐一瘸的拄着拐杖，边走边喊：大日本帝
国万岁，打败清国，日本必胜！那个人居然是
小野次郎。队伍里还有惠子和衫门昂立。他们
有说有笑的，好像在赶什么庙会似的。而老三
岛跟老夫人千代子居然也走在人群的后面，
颤巍巍地挥舞着小旗子。古子樱呢？他一定走
在队伍的最前面吧，说不定他还是今晚集会
游行的策划者呢。还有，美智子呢，怎么不见
她，她会不会跟古子樱在一起？日本人！他们
是在爱他们的国啊。我袁某人的国呢？远在天
边的大清国，陶先生，武师傅，水蓉，你们知道
吗&日本人正在欢庆他们的胜利呢！
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