

当代艺术为何少有经典

塞尚诞辰 175 周年之际回顾后印象派大师

◆ 平一亮(本刊特约评论员巴黎专稿)

■ 塞尚:色彩丰富到一定程度,形也就成了;努力到一定程度,大家也就成了。

塞尚被后人评价很高,他不单是后印象主义画派的创始人,更为野兽派、立体主义打下了基础,因此被认为是真正的“现代艺术之父”。然而在塞尚生活的那个年代,他并没有受到如此追捧。塞尚并不是一名天赋异禀的画家,但在对绘画的强烈兴趣驱使下,他一直勤奋刻苦地坚持着绘画,尽管家人并不支持,他却坚持不放弃理想。塞尚于 1861 年来到巴黎,潜心学画。他常常造访卢浮宫,在那里尽情临摹,当时他的绘画常常以普桑、鲁本斯,还有一些十六世纪威尼斯的大师为基础,从这些人的作品中,找寻到他在色彩上的想象力;此外,他还钻研了丁托列多的艺术,从中又吸收到了画面上所能呈现出的强而有力的节奏,因此在塞尚自己的风格中仔细看,就能找到许多大师的影子。这些日积月累的不断学习,对于今天的艺术家来说很少有人会去做,并且能做到,因为这不仅需要对人经典的尊敬和谦逊,更需要孜孜不倦的反复钻研。

在这样的努力之后,1872 年塞尚来到旁瓦兹拜访了毕沙罗,和他一起切磋作画。正是这段友谊让塞尚开始接触印象派的技法,然后来画风景画,从而逐渐融会贯通了印象派的色彩与光线理论,对色彩、明暗做出了前所未有的精辟分析。他认为印象派在形式特质上有所欠缺,“当色彩丰富到一定程度,形也就成了。”画家必须在自然中寻找圆锥体、球体和圆柱体,这番理论成就了日后立体主义的基本理论。正如他对色彩和立体的阐述那样,塞尚自身的努力坚持到了一定程度,也就让他成为了后印象派不得不提的创始人。

■ 高更:如果不去航海,高更可能成不了画家;如果不去塔西提岛,高更可能成不了“后印象三杰”之一。

高更的传奇人生丝毫不亚于梵高。高更还是个孩子的时候就离家出走,乘上一艘船开始航海,作为水手,他到过世界很多地方,看到过太平洋上美丽的热带岛屿。当他回到巴黎

城市化使人们离大自然越来越远,而影响深远的后印象派三杰——塞尚、梵高、高更的作品,却都胜在自然的色彩。明天就是保罗·塞尚诞辰 175

● 编者按

周年纪念,在环境问题日益严峻的当下,本刊特约评论员和本报记者以此契机再次回顾曾走访过的法国南部奥韦斯等地,反思当代艺术。

后,有一天经过一家商店时,看见橱窗里摆了几幅画,这些画颜色鲜艳明亮,让高更一下子联想到了太平洋岛屿上看到的景色,于是他立刻打听到这些画的创作者是谁。就这样,高更结识了创作这些画作的后印象派画家,于是他也开始画画了。

在那些画家们中,有一位正是同样经历传奇的梵高,两人一见如故,高更甚至在梵高失去理智前还同他一起在阿尔勒小镇生活了一段时间。或许是因为两人都用于进行大胆的实验,高更的画作也不甘于平淡,充满大胆的用色,然而骨子里拘谨的他却又在技法上懂得收敛,尽管色彩艳丽,他却让画面中的颜色更和谐,而不强调对比。

或许是为了更自由地追求大自然中的丰富色彩,又或许只是单纯留恋异域文化带给他的新奇感受,在他 39 岁的时候,他离开繁华的巴黎,来到塔西提岛,在这里画出了他最好的画。或许是因为在这原始文明的环境中让高更能抛弃现代文明和古典文化的束缚,他找到了更简单、淳朴的东西,他每天像岛上的土著一样生活,无拘无束;每天他的眼里就是有茂密的植物、蔚蓝的天空、和睦的岛民,这让高更变得心境自由而开阔。于是,在他的画中一切都被简化,巨大的形状、单一的色块、无阴影的光,形体与色彩的抽象,让一切都超俗自然。

如果说梵高是始终保持着一颗最纯真明净的心在创作,那么高更就是可以去自然中塑造纯真的自我,无论是哪一种,他们都善于在自然和生活中以单纯的心去捕捉美,创造美。越是在复杂的现代社会,我们越是需要这样的纯净,不是吗?

在名作原创地前沉思

◆ 本报记者 黄伟明

念的过程使得这位内心过于敏感的天才走向了最终悲剧。

梵高已逝,然而常出现在他作品中,位于法国阿尔勒的奥韦斯小镇却至今仍吸引着无数艺术迷们前去找寻梵高、高更等人的踪迹,我也不例外。带着对梵高的敬意,我踏进了这座藏了很多故事的神秘小镇,一幅幅在如今仍是令人惊叹的构图在脑海里如同放电影般出现,我一一找寻着梵高画作中的景色和角度,试图用摄影的方式体会一下亲临百年前梵高创作现场的真实感。在奥韦斯小镇的梵高居住地

早在几年前就已经毁于一场大火了,然而面对每年络绎不绝的观光游客,当地并没有复原出一座故居来,或许是当地人并没把梵高那么当回事,又或许梵高之于小镇的意义全都永恒地留在了他的作品中,不需要拘泥于形式了。不过,当年梵高创作的《晚间咖啡馆》原址还在,如今已成了小镇上生意红火的餐馆,餐馆门前仍保留着他笔下最经典的黄色基调,让特意来此者能够坐在这里,边享受美妙的夜景,边感受梵高的心情。虽然这里已然失去了那时候咖啡吧的质朴,即使

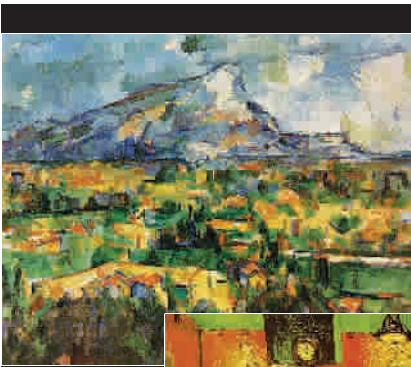
站在同样的角度,看到的也不再是同样的景象,但最标志的黄色遮阳篷还在,就足够了。

来到当年圣雷米小镇医院,除了勾起对《小镇医院》和《加歇医生》这两幅油画的回忆,也总不免想到关于梵高精神错乱自割耳朵,最终开枪自杀的悲剧。也正因如此,在很多美术史的评价中,梵高总是被描绘成一个乖戾、孤傲的艺术家,而事实上,他对于朋友的珍视和虚心学习的态度也许会让当代很多艺术家感到惭愧。1886 年,梵高移居法国巴黎,陆续结交了很

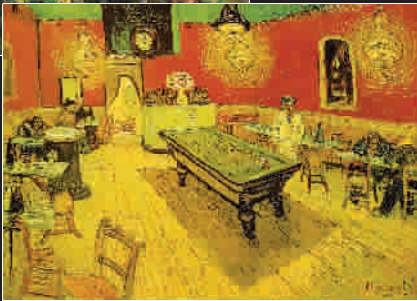
● 链接

师法自然的两位“保罗”

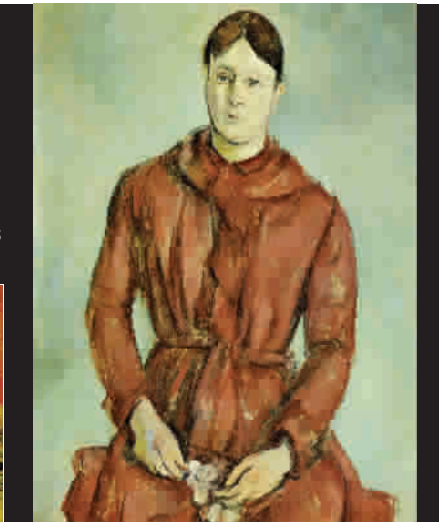
如果说印象派最重要的角色是光线,那么后印象派的主角就是色彩,无论是保罗·塞尚(1839 ~ 1906)、保罗·高更(1848 ~ 1903)还是文森特·梵高,他们最具代表性的作品往往都有鲜明的色彩。而三人之中,塞尚和高更这两位都叫“保罗”的法国人,也都善于观察自然中的色彩,并将自己的个性与情感融入其中。



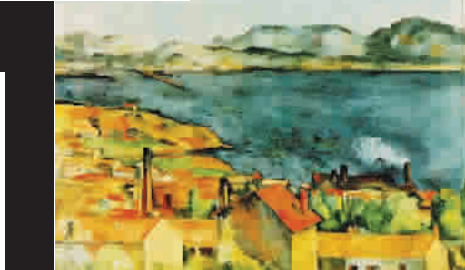
◀ 塞尚-《圣维克多山》,1904~1906年,油彩画布



▼ 梵高-《夜间咖啡馆》,1888年,油彩画布



▲ 塞尚-《穿红衣服的塞尚夫人肖像》,1890年,油彩画布



◀ 塞尚-《马赛港湾》,1883-1885年,油彩画布

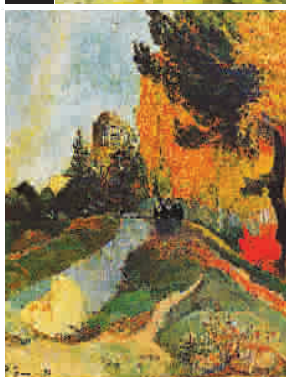


▼ 梵高-《自画像》

▲ 高更-《自画像》



◀ 高更-《市集》,1892年,油彩画布



▲ 梵高-《在阿尔勒的卧室》,1887年,油彩画布

◀ 高更-《阿尔勒的阿里斯康景色》,1888年,油彩画布

文森特·威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh,1853-1890)尽管是荷兰后印象派的代表性画家,但是法国对他的艺术创作也有着举足轻重的影响,梵高的人生虽然短暂,但他却留给后人一份独一无二的艺术记忆。尽管他只在巴黎和法国南部小镇奥韦斯各逗留了两年,这段时间却是他留下最多震撼心灵的作品时期。

来到巴黎后,梵高结识了毕沙罗、莫奈、高更等印象派画家们,并接触了日本浮世绘的绘画风格,于是他一改荷兰时期所表现出的用色阴暗、造型滞重,他开始采用印象派画家的技法,变得色调明快,一度倾向修拉的点描法,题材则转向花卉、巴黎景物、人物肖像以及自画像。无论是画风的转变还是题材的变化都明显让人感觉到梵高在心境上逐渐复杂了起来,或许正是这摸索新观

多画家,包括人们熟知的高更、马奈,以及诸多从事艺术领域的工作者。印象派画家之间的友谊,是通过他们无数次交流产生的火花,当中不免有摩擦,但在艺术的坚持上他们都显现出当仁不让的大家风范。梵高在自杀前一个月为精心照顾他的加歇医生绘制了那幅有名的肖像,他甚至写道:“加歇成了我的朋友,有点像兄弟,我们不但长得像,而且想法也很接近……”“我希望我把对这个人的感觉和爱慕之心画进作品里。”

行走在梵高曾经生活的小镇,我越发感触良多,我想梵高能在美术史上具有如此重要的地位,不仅在于他留下的作品本身的艺术价值,更在于梵高自身对大自然的热爱、对生活的激情、对友人的真挚,这些其实更值得后人特别是艺术家们去品读和思索。