

1968年下半年,老友宗静云先生将我带至上海中国画院画师张大壮府上,拜见张大壮先生。

早就听说先生与人相处谦虚谨慎、谦让为本;对待学生,从善如流,且总能循循诱导。自我被领进张先生门下后,由于本人求艺心切,故频繁地带着习作出入于恩师家,渴求先生能对我的习作给与提示和点拨。先生每见我习作带去,总是不厌其烦地一一示范:或山、或石、或点、或树、或叶;或擦、或染……

某次,我又带上习作和上次先生开给我的未竟山水稿。那天先生给我的感觉情绪十分好。“今天很高兴,我已经有几天大便不通了,今天总算把这个难题解决了”。我见先生轻松和愉悦的样子,便很利索地把未竟山水画稿拿出来顺手摊到先生的画桌上。先生拿起此画稿仔细看了一下,便在稿上再次补笔,而后作长题一通:“辛亥夏日,无事为魁发(我的旧名)做画稿,因故中间暂停;今日偶持出示,遂随兴皴染,了此公案,愿似览者正谬。时癸丑冬十一月初一日杭州张大壮越二年重识。钤上白文大壮后,将画稿亲手递给我说:“回去要按此稿反复临摹,这会对你今后画山水一定会有帮助。”

这天他还在我走之前送我五张四尺生宣,并对我说:“学画最好练生宣。”接着又慎重地说,“这张山水稿不要遗失掉,今后可以以此佐证”。听到先生此番话后我即刻对这张画稿的意义心领神会,明白先生的意愿已经表明,我已被纳入养庐门下,心里真是高兴啊,由衷地感到先生对我的着意栽培。打那时起至今,时间尽管已过四十多年了,但我一直小心翼翼地珍藏着这一份师生关系的物证,是它记录下了我与张大壮先生弥足珍贵的师生情缘。此

年画,俗称“喜画”,是中国画的一种,始于古代的“门神画”。清光绪年间,正式称为年画。以前每年春节的时候,人们除了贴春联、剪窗花外,还在室内张贴各种年画。一张张色彩缤纷、风格各异的年画,不仅给家家户户平添了欢乐的节日气氛,同时也寄托着人们对未来的美好希望。

年画的种类很多,但大部分是以吉祥、喜庆、欢乐、美好等事物作为主题,如传统题材的福禄双全、财神门神、鲤鱼跳龙门等。其中最为经典的“年年有余”,虽然画面版本不同,但内容基本类似,都是一个或者几个穿着红肚兜的白胖娃娃,或抱或骑大鲤鱼,画面吉祥如意,其乐融融,表达人们祈望丰收的心情和对幸福生活的憧憬。

年画的取材内容极为广泛,除了传统的人物、花鸟、山水外,还有历史故事、神话传说、戏曲人物、经典名著等。上世纪七八十年代,是年画发展的鼎盛时期,年画也表现出

去南京旅游,在古玩商店购得一对鎏金木质貔貅(见图),觉得好玩,甚是喜爱,因为貔貅是中国古代神话传说中的瑞兽,现成了南京市的吉祥物。据说,貔貅能吞万物而不泄,故有纳食四方之财的寓意。中国人素来喜好“貔貅”,认为它与龙狮一样,能将邪气赶走、带来欢乐及好运。貔貅除了招财、开运、辟邪的功效之外,还有镇宅、促姻缘等作用。传说貔貅可招财聚宝,只进不出,神通特异。

貔貅,又名天禄、辟邪、百解等。这种神兽,龙头、马身、麟脚,形似狮子,毛色灰白,会飞。貔貅凶猛威武,它在天上负责巡视监督,阻止妖魔鬼怪、瘟疫疾病扰乱天庭。相传,貔貅原是一种凶猛瑞兽,而

恩师张大壮 ◆ 舒伯展



也当是我此生的莫大幸运。

大凡求艺者都有一种通病,总希望自己在传承绘画、金石等领域皆有所学、且皆出成就。其实,此种贪欲谈何容易!某次,我向先生诚求:“先生,你的花鸟、蔬果、鱼虾、尤其是明虾等都已享誉画坛,且蜚声海内外,能否也教我这些?”先生即作肯定地对我说:“你就认真地画山水,等你把山水画好了,你想画什么就会得心应手,今后什么题材的画都能画”,说后即又在抽屉里拿出一些以前画成的小品让我欣赏。我蓦地见到一张“八哥图”便脱口向先生索求。先生见我诚求,表示同意,还要我稍等。当场磨墨在画上题写:“此帧原是粉本,何时所作已无记忆,今魁发见而爱之,即以奉正,时壬子重阳后十

日,杭州张大壮病腕。”钤毕遒劲的朱文“养庐”后又是很得意地说:“这帧粉本我给你题了那么多字,还给你用了晋唐小楷题写,要好好保存把玩,今后学习花鸟有用。”在我求师张先生的过程中能相继不同时间得到恩师罕见的长题款,与我所听到的张先生在画上通常只题上“大壮”、“老壮”、“杭州张大壮”一说,今天我则想用我恩师给我留下的这些作品来改变对他的片面之说可否?!

为了不辜负张先生的嘱咐,我在山水道上坚持、坚持、再坚持,再也不见异思迁了。平时除了认真临摹古代书画谱外,还向大自然去质证、写真。六十年代末,我搭乘木排去了常熟虞山,意在获取生活写真稿,那里的每一处每一景我至今历历在目;从兴福寺入山,踏上破山涧后直上,到山顶左转即剑门;右转踩上祖狮山,山边缘有一座佛水崖。顶部的平地上横卧一条顽石,我一看再看:惊叹地发现这正是一条现成的山水折带皴法条石;我由山顶下得山来,一路沿着山脚踽踽独行。忽见一棵一棵的白皮长松仿佛欲与山峰试比高似的傲然生长。走的时间不少了,也觉得有些累了,转身发现一茶室在路边,我刚坐下休息,忽见正对面

年画收藏喜乐多 ◆ 李静思



了强烈的时代色彩,内容很丰富。有领袖像,也有以工人、农民、解放军以及电影明星为主要内容的。

年画的形式多样,不但有单张的,也有几张连起来的:比如历史传说,古典名著或者电影、戏曲的剧照等。连起来的年画如同一本本完整

的故事书,向人们展示了一个色彩斑斓的世界。

我出生于上世纪六十年代末。记得小时候,每年春节前,父母总是买回来各种各样的年画,用来装饰房间。那花花绿绿的年画,不仅让房间焕然一新,更增加了浓重的喜庆

的白鸽山峰被乌云撩拂变化莫测,好一幅山雨欲来风满楼的奇景呈现在眼前,如这般的米家山实在难得一见呀!又,在福建的东山岛观光,就海滩边风动石旁见到海礁列队,它们长年经海水的侵蚀冲刷,礁石石面留下了条条深痕。我暗地思忖,这不就是山水画中精版的长披麻与短解索皴吗。大自然有诸多意想不到的范本,可谓鬼斧神工,画者当收尽奇峰方可升华。从此我凡有条件允许的情况都会前往采风、写真。

经十余年的积累,我掌握了画山水的基本技法,在上世纪七十年代中期斗胆绘就了一幅王蒙的《春山读书图》。当时,海上有诸多名家阅后一一给予了嘉评。

恩师的谆谆教诲牢记于心,又经十多年的努力探索,旋作梅、兰、竹、菊、荷花、牡丹、蔬果……皆能受不同览者青睐。一册墨梅,程十发大师阅后嘉题:“春风第一”四字。再看了我其他作品后握着我的手说:“想不到民间还有你这样一位出色的画家。”

恩师张大壮生活上简朴无华,而所制作品却是惨淡经营,一丝不苟,且艳丽中见到明净雅致、气息清朗,绚烂至极。山水画总能达到在深厚华滋中更见苍润。先生平素较推崇的山水画家是董其昌、恽南田。蔬果则是先生对陆廉夫追踪最具成功的绘画题材。

恩师平时以谦和为本,但对于艺术门类有时也有自负的地方:一次,我见先生在用红色作画感到不解,先生见我一脸诧异,看他露出一脸的自豪“我这个红颜色是没有人能调出来的”;后又说,“来过我这里,其他地方可以不必跑了。

今年是恩师张大壮诞辰一百十周年,谨写此文,以表深切缅怀。

气氛。记忆中,父亲不但喜欢买年画,喜欢张贴年画,更喜欢收藏年画。每年春节前换下来的旧年画父亲都舍不得扔,都像宝贝一样珍藏起来。一年年累积下来,家里收藏的年画大概有三百多幅了。

父亲珍藏的年画中,有一幅我最喜欢的,年画的名字叫《我帮阿姨采药忙》,这幅画高98cm,长148cm。画面上是一群和我同龄的小朋友,帮当地医生和解放军阿姨采药时的欢乐场景,具有鲜明的时代特征。每当看到这幅画的时候,我就仿佛回到了无忧无虑的孩提时代。

随着生活水平的提高和家居环境的变化,年画逐渐退出了人们的生活。可是每年春节全家团聚的时候,父亲都会把他收藏的那些宝贝拿出来展示一下。从一幅幅年画的画面变迁中,我们也感受到了祖国的日新月异,繁荣昌盛,更加珍惜今天的幸福生活。



《漫漫自由路》是前不久去世的新南非首任总统曼德拉在牢狱中完成的一部自传体书,书中真实地记录了曼德拉和南非人民为反对种族隔离争取自由解放而进行的卓绝斗争。情节曲折,跌宕起伏,引人入胜。这部自传2005年由山东大学出版社引进翻译出版。

笔者的这本《漫漫自由路》并非购自新华书店。时光回到2010年上海世博会。一天,笔者踏入世博会南非展馆。由于一直非常敬佩曼德拉,参观了南非馆后,笔者由衷地对展馆的一位接待员说:“以往,钻石让世界知道了南非,今天,曼德拉总统让全球刮目相看。他领导的南非政府取得了令人瞩目的成就,是一位非洲的民族英雄。”这位接待员是南非籍留华女学生,她高兴地说:“你们中国人亦了解总统?”“当然!中国人对争取自由、民族解放的英雄都是充满敬意的。”她自豪地说:“的确,曼德拉总统深受南非人民的爱戴和尊敬。”说着她走进里屋拿出一本书,接着说:“这是总统所写的自传《漫漫自由路》的中文译本,送给你留作纪念。”我打开书一看,略带遗憾地说:“如果在书的扉页上有曼德拉总统的签名,那该多好。”她顿了一下略带歉意地说:“这点是我们疏忽了,没有想到中国人民会如此热爱我们的总统。只能说抱歉了,不能如您所愿。”她稍一思索,说:“这样吧,让我盖一个世博会的纪念章,以示纪念。”她在扉页上盖了一章。我俩之间交谈更融洽了,后来我们又交流了些展品的情况。

回来后,我即花时间通读了这部浩浩五十多万字的自传。如今,斯人已逝,感悟其人,作为一生奋斗的斗士,南非人民不会忘记他,世界亦牢牢记住他。联合国为表彰曼德拉总统为和平和自由作出的贡献,决定把曼德拉的生日7月18日定为国际纳尔逊·曼德拉日。此殊荣,曼德拉受之无愧。

世博会上获赠曼德拉自传

◆ 唐仁发

招财辟邪的貔貅 ◆ 朱积良

这种猛兽分为雌性及雄性,雄性名“貔”,雌性名为“貅”。但传世下来的都不分雌雄了。在古时这种瑞兽头上是分一角和两角的,一角的称为“天禄”,两角的称为“辟邪”。后来再没有分一角或两角,多以一角造型为主。在北方,一般是喜欢称这种瑞兽为“貔貅”,而在南方则称它为“辟邪”,还有人将它称为“怪兽”或“四不像”。

据说貔貅是龙王的九太子,它的主食竟然是金银珠宝,自然浑身珠光宝气,这跟其他也是吉祥兽的三脚蟾蜍等比起来头称多了,因此

深得玉皇大帝与龙王的宠爱。不过,吃多了总会拉肚子,所以有一天可能因为忍不住而随便溺,惹玉皇大帝生气了,一巴掌打下去,结果打在屁股上,屁眼就被封了起来,从此,肚子里的金银珠宝只能进不能出。这个典故传开之后,貔貅就被视为招财进宝的神兽了。很多中国人喜欢佩戴貔貅的玉制品,因貔貅也有公母之分,因此收藏貔貅大多都一次收藏一对,才能够真正地招财进宝。

在台北故宫博物院藏有一件汉代玉貔貅,其包浆莹润,曾经深沁熟



盘,貔貅的胸前刻有御制诗。其下配有双层紫檀木座,上层刻有“乾隆御玩”字样,下层刻有与貔貅胸前相同的御制诗,可见其曾为乾隆皇帝的心爱收藏。另一件汉代玉貔貅

现藏于北京故宫博物院,其上阴刻“乙巳年乾隆御题”诗。在欣赏与赞美古物的同时,乾隆皇帝也命工匠参照汉魏及南北朝时貔貅神兽的形象制作了新的“仿古”器物。

貔貅的造型很多,难以细分。较为流行的形状是头上有一角或两角,全身有长鬃卷起,有些是有双翼的,尾毛卷曲。

玉雕的貔貅一般采用卧姿,有口衔着玉钱的,也有趴在玉钱上的。人们喜欢用红线拴住貔貅口里的玉钱,或是将绳子拴在貔貅的尾巴上,用来佩戴和把玩。

而紫檀木貔貅、沉香貔貅等可以说是貔貅上品,比金银、水晶的更受人们青睐,有镇宅之功效,貔貅简直成了合家平安的守护神。