

浙江遂昌西
畈乡举淤口,是个
地处深山几乎与
世隔绝的小村庄,
1914年8月21

从杨加昌到杨可扬

张子虎

日,村民杨发熙家中迎来了第五个小男孩。根据族谱的辈分,给这个“加”字辈的小儿子取名杨加昌,他便是我的岳父,后来改名为杨可扬的著名版画家。

7岁那年,杨加昌要进村塾读书了,这对乡下人来说是一件人生大事,

应该有个正儿八经的学名才对,于是“杨加昌”改成了“杨嘉昌”,至于是谁给他改名的,是祖父,是父亲,还是老师?现已无法考证,但“加”字上添了个“吉”字,饱含着长辈们对这个小男孩前程的殷切期盼。

在烽火连天的抗日战争时期,杨嘉昌积极投身于鲁迅先生倡导的新兴木刻运动,以刀为枪,进行着艰苦的抗日宣传。一群志同道合的热血青年在战火中建立起兄弟般的情谊。

岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

开,他也学着时髦,用“AY”、“A.杨”作为笔名刻在自己创作的画面里。著名版画家赵延年打趣说,阿杨是一个地地道道的农家子,这个名字上曾冠以洋文的版画家,实际上是个毫无洋气、真诚实在的人。

1942年,木刻家郑野夫带着“木刻用品合作社”从浙江丽水辗转江西上饶迁至福建武夷山麓的赤石镇,改名“中国木刻用品合作工厂”,阿杨也先后来到丽水和赤石。他首先恢复编辑在丽水时因遭日军轰炸而被迫中断的期刊《木刻艺术》,随后,着重编辑“新艺丛书”。其中一本木刻组画集《民族健康》,便是阿杨所作。并开始用“安怀”作笔名,希望百姓平安、能得到关怀。

抗战胜利后,阿杨随岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

开,他也学着时髦,用“AY”、“A.杨”作为笔名刻在自己创作的画面里。著名版画家赵延年打趣说,阿杨是一个地地道道的农家子,这个名字上曾冠以洋文的版画家,实际上是个毫无洋气、真诚实在的人。

1942年,木刻家郑野夫带着“木刻用品合作社”从浙江丽水辗转江西上饶迁至福建武夷山麓的赤石镇,改名“中国木刻用品合作工厂”,阿杨也先后来到丽水和赤石。他首先恢复编辑在丽水时因遭日军轰炸而被迫中断的期刊《木刻艺术》,随后,着重编辑“新艺丛书”。其中一本木刻组画集《民族健康》,便是阿杨所作。并开始用“安怀”作笔名,希望百姓平安、能得到关怀。

抗战胜利后,阿杨随岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

开,他也学着时髦,用“AY”、“A.杨”作为笔名刻在自己创作的画面里。著名版画家赵延年打趣说,阿杨是一个地地道道的农家子,这个名字上曾冠以洋文的版画家,实际上是个毫无洋气、真诚实在的人。

1942年,木刻家郑野夫带着“木刻用品合作社”从浙江丽水辗转江西上饶迁至福建武夷山麓的赤石镇,改名“中国木刻用品合作工厂”,阿杨也先后来到丽水和赤石。他首先恢复编辑在丽水时因遭日军轰炸而被迫中断的期刊《木刻艺术》,随后,着重编辑“新艺丛书”。其中一本木刻组画集《民族健康》,便是阿杨所作。并开始用“安怀”作笔名,希望百姓平安、能得到关怀。

抗战胜利后,阿杨随岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

开,他也学着时髦,用“AY”、“A.杨”作为笔名刻在自己创作的画面里。著名版画家赵延年打趣说,阿杨是一个地地道道的农家子,这个名字上曾冠以洋文的版画家,实际上是个毫无洋气、真诚实在的人。

1942年,木刻家郑野夫带着“木刻用品合作社”从浙江丽水辗转江西上饶迁至福建武夷山麓的赤石镇,改名“中国木刻用品合作工厂”,阿杨也先后来到丽水和赤石。他首先恢复编辑在丽水时因遭日军轰炸而被迫中断的期刊《木刻艺术》,随后,着重编辑“新艺丛书”。其中一本木刻组画集《民族健康》,便是阿杨所作。并开始用“安怀”作笔名,希望百姓平安、能得到关怀。

抗战胜利后,阿杨随岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

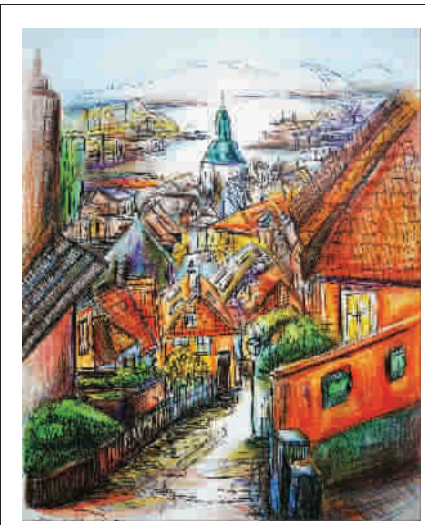
开,他也学着时髦,用“AY”、“A.杨”作为笔名刻在自己创作的画面里。著名版画家赵延年打趣说,阿杨是一个地地道道的农家子,这个名字上曾冠以洋文的版画家,实际上是个毫无洋气、真诚实在的人。

1942年,木刻家郑野夫带着“木刻用品合作社”从浙江丽水辗转江西上饶迁至福建武夷山麓的赤石镇,改名“中国木刻用品合作工厂”,阿杨也先后来到丽水和赤石。他首先恢复编辑在丽水时因遭日军轰炸而被迫中断的期刊《木刻艺术》,随后,着重编辑“新艺丛书”。其中一本木刻组画集《民族健康》,便是阿杨所作。并开始用“安怀”作笔名,希望百姓平安、能得到关怀。

抗战胜利后,阿杨随岳父敦厚纯朴,内向讷言,大家亲切地称他为“阿杨”。由于鲁迅先生不遗余力的引进推介,让中国青年木刻家们接触到如德国柯勒惠支、比利时麦绥莱勒等来自西方进步版画家的作品,使这个从大山里走出来的“土包子”眼界大

耳朵去掉,留下“可”字,从那时起,他正式改名为可扬,作品的洋文署名也相应应用“K.Y”。在正规的场合,他叫杨可扬,但那些昔日的战友,却始终亲昵地叫他“阿杨”。新中国建立之前,岳父还曾用过“周山”、“林间月”、“廖家平”、“亚槐”、“杜平”、“好文”、“恺洛”、“市零”等笔名发表文章和艺术作品。

可扬这个名字很有意思,其实名与人并不副实,岳父为人内敛沉稳、纯朴忠厚、不苟言笑、严谨低调。资深编辑戴逸如也曾撰文:“明明是拥有太多值得发扬的业绩的尊者,明明‘天赋人权’,先生大名即‘可扬’,却认为‘凡事不可张扬’。而环顾四周,一些莫名其妙之无聊家伙,偏放肆地张扬不休。世间事就是这么有趣……”



挪威乡村小镇 (彩色铅笔画)

苏向宁

果说它有什么缺点,就是一定要有杯咖啡,或是一杯热茶,才易入口。

纽约可说是贝果在美国的原乡。许多东欧犹太人为了逃避纳粹的屠杀来到美国,聚居于纽约和芝加哥一带。纽约的贝果是以发酵面团制成,先水煮再烘烤,形成别具一格的嚼劲。它是跟平民生活贴近的食物,中空环状可以串起带着走,存放时间也比较久。据说当年纽约还有一个贝果师傅公会,严格管制制作和贩卖。随着时代的演进,贝果慢慢传遍美国其他地区,也出现了不经水煮或蒸汽烤制的贝果,它因为低脂低发酵,广受重视养生的人们欢迎。1920年奶油奶酪出现后,更成了贝果的最佳拍档。买贝果时,如果不马上食用,店家会把奶油奶酪装盒让顾客带走。

今天美国的超市里都可以买到贝果,它已经混入了主流,跟面包土司作伴,也一样可以做成各种三明治,是移民文化进入主流的成功典范。

自从离开美国后,再难尝到正宗的贝果。台湾的麦当劳一度有贝果早餐,后来也停售了。台北信义路有家好丘贝果专卖店,吸引不少白领阶级和海归。在大陆,贝果还是新鲜事物,在巴黎贝甜这样的韩国连锁面包店里有得卖,然而是不给力的山寨

记得龙应台以前写过一篇文章好像叫《中国人,你为什么不会生气?》。我们在海外居住过的人回来真的经常会生气,虽然现在时间久了会变得麻木一点,但是最近又碰到件令人生气的事情!我们在苏州出差时,我的司机在绿灯时开过十字路口,忽然有一个开轻骑的年轻人拐过弯来撞我们的车,所幸人没事。但是据说在中国凡是机动车与非机动车相撞,不管怎样机动车都应承担至少10%的错,尽管当时所有人知道我们完全照章行驶没犯任何错。警察问我们愿意“公了”还是“私了”。对方明明应负主要责任,车祸因他而起,照理说我们不需要承担责任。可对方还向我们敲诈勒索,说“私了”的话我们

先学不生气

王小慧

在中国,人们也没有太多法制意识。比如在德国,周末你在家里吸,产生的噪音扰民了,你的邻居就可以报警告你。晚上超过10点钟开派对产生了过大音量,邻居也可以报警。除非你友好地跟邻居们事先打好招呼,或者

我是静安分局曹家渡派出所巡警队的副队长。在很多人看来,巡逻民警的工作岗位辛苦,工作内容单一枯燥,巡逻的自我认同感相比其他警种明显要低。儒家文化将“孝、悌、忠、信”视为四德,四德之中,“莫大于忠”。“忠于党、忠于祖国、忠于人民、忠于法律、忠于公安事业”是人民警察在新的历史条件下“忠诚”的全新内涵。从警20多年来,从初出茅庐到八年的警长生涯,去年我又走上基层领导的岗位,我坚守在基层一线,奔波在大街小巷,我深爱巡警工作。

巡逻民警在马路巡逻“第一感觉”颇为重要。可以说每一个违法犯罪分子都要在街头现身,所以巡警要具备一双“火眼金睛”,要从街面上的每一次擦肩而过、每一个停留物中及时发现违法犯罪线索。

2008年盛夏的一天,奥运开幕前夕,我们巡逻发现一辆轿车长时间停在武宁南路上,车上坐着五个人,车辆没熄火。我的第一感觉就是“异样”,有疑必查,巡逻队快速包抄上前,经犯犯罪嫌疑人来个措手不及,及时查获车上装着的遥控爆炸装置,这个炸药包若是被引爆,后果不堪设想。

2012年3月7日凌晨2点多,巡逻中,我们再次发现类似情况,车辆长时间停放,内有多名男子。通过视频监控,我们选择拦截盘查,又查获已上膛的仿64式手枪一把、子弹4发,抓获7名犯罪嫌疑人。

今年4月1日凌晨4点多,我们通过街面盘查,抓获两名携带撬棍工具的嫌疑人,从他们手机中发现较多涉及枪支的信息和图片。经深入调查,果然在嫌疑人暂住地查获发令枪一把、自制金属手枪一把、发令枪子弹91发,还有部分毒品。

及时发现这些涉枪涉暴的犯罪踪迹是对老百姓最大的保护,所以巡警的

寺

王川



邀请他们来参加,他们可能会放你一马。爱喝啤酒的慕尼黑黑人为了争取晚上在室外喝酒的权益,联名写信上书并示威游行,慕尼黑是很民主的城市,这类事完全让老百姓自己做主。最后民意调查讨论愿意在10点过后在室外喝酒(可能产生噪音影响周围市民),还是10点过后都乖乖躲进房间喝酒(这对喜爱自

然的西方人来说是很别扭的事),由数据多寡决定。最后调查结果还是愿意晚间在室外喝酒的人更多些,所以把室外逗留时间延长至11点。

而现在的上海的家,周末的早晨我睡了一个懒觉,因为一早就被邻居家装修的钻头声吵醒。我们的楼已经盖了至少10年,照理新房时大家都装修有点噪音还可以,但99%房子住满住户还有人装修已经是对邻居不利的

事了,在德国这家人应当去挨家挨户跟邻居打招呼,对装修产生的噪音表示歉意,而且绝对只有在上班时才能出噪声。而在周末早晨打扰邻居休息,简直是不道德,会引起公愤,而邻居随时有权报警。睡不了懒觉的时候我当然会生气,可是在中国生气也没有用。于是我想起小时候在天津老人们爱说的一句口头禅:“先学不生气”,于是爬起来写下这段小文。

咏黄河

林青

滥觞血脉莽昆仑,乍遇岷山迫遏行。河过临潼分渭洛,雨激晋陕聚泾汾。羊筏浊涌惊涛举,壶口晶凌灿瀑凝。万谷千峡折九曲,鸣鸣碧海纳宽仁。

昼夜奔波在大街小巷的卫士

姜慧

洞察力以及责任心很重要。紧一紧,就能发现蛛丝马迹;松一松,街面的治安秩序就可能大乱,影响社会安宁。

其次是危急关头作为巡警必须挺身而出。今年5月15日下午,我和搭档巡逻时,在武定西路发现停着一辆出租车,司机站在车外,神情恍惚。我们上前询问,他却神秘地告诉我们有人跟踪他。就在这个司机转身上车的一刹那,我发现他手上握着一把菜刀。来不及多想,我马上打开出租车车门,让他下车接受检查。哪想到车门一打开,菜刀就迎面砍中了我。在过路群众的帮助下,成功制服了对象。原来,这名司机因吸食毒品,产生了幻觉。如果没有及时制止他,后果同样不堪设想。

街面既是我们巡逻民警的战场,也是我们为群众服务的舞台。有一次,我巡逻到万航渡路康定路口的悦达广场,一对小夫妻的车子撞在隔离墩上,车胎爆了。我立即帮他们把车子推到路边停好,一边换备胎,一边给他们普及车辆应急处理方法。女孩子顺手拿手机拍了照片,发到微博上称我为“换胎哥”。第二天,晨报和晚报作了报道。其实,这样的事情,在马路路上巡逻经常遇到。一个小小的善意举动,就能为我们整个公安队伍加分,上海数千名一线巡警,汇聚起来就是一股很大的正能量。

我们巡逻辛苦与努力,老百姓是看在眼里,前不久辖区一位居民在感谢信中这样描述我们:他们有一种心愿,叫作祝你平安;他们有一种坚守,叫作披星戴月;他们有一种承诺,叫作守土有责;他们有一种轨迹,叫做巡逻路上。我想在这几句话的后面,再加上一句——“他们有一座靠山,叫作人民群众!”

明日起刊登一组警界群星谱《年味》。

贝果香

章缘

贝果(bagels)抹上奶油奶酪加一杯热咖啡,这就是我们家最理想的美国周末早餐。先生吃一个管饱了,我只吃得下半个。

周六早晨,先生总是带上儿子,到我们所住的新泽西茶颈镇贝果店,买上几个洋葱、葡萄干和综合口味的新鲜贝果,店员常会送个迷你贝果给稚龄的儿子。这家店的贝果有嚼劲,弹性十足,越吃越香。这也难怪,茶颈镇本来就是犹太人聚居的小镇,犹太人代表食物之一的贝果,当然做得正宗又美味了。

一到美国,我们便落脚曼哈顿,之后迁移也不出大纽约地区。未到大纽约前对西餐的接触仅止于比萨、生菜色拉和牛排,来到

起了一个大早,步行到十里外,那里有条一路欢笑的小溪。

回故乡,最想去的地方便是小溪,它给我童年以色彩斑斓的生活。

别说孩子时每天都是好心情,也有阴天。心情不好时,我最喜欢坐在小溪边,什么都不想,说不想,还是想的。那时,我最想离开家乡,最想沿着小溪,一直走,以为可以走到大海。

我不止一次地沿着小溪走,却发现它隐入山野里。至今也不知道它的源,也不知道它流向哪一条小河。它进了山,再也没有了踪迹。但我知道它最终一定入了海。

等我有机会站在海边,自然会想起家乡的小溪。这是多少小溪之水?生活之海,有多少人之梦?

现在,我又一次坐在小溪边,在外漂泊很久的我,所有的累,所有的痛,说给小溪听。小溪,听到我说的话了么?倒映着两岸墨绿色的山峰的小溪,波光粼粼,它还是我童年时一路欢笑。坐在小溪边,我已不再是什么也不想。

一路欢笑的人,最知道奔跑不可以停止,我便开始有了小溪的精神。

