

农历腊月二十四的祭灶节，也称小年。这一天，大人们总是会说，要给灶王爷多上些年糕和糖，哄他高兴，把嘴巴糊住，上天堂好办事，来年保平安……离春节还有一周的时间了。

北京，西城，大六部口街。1990 年代的一个小年，一夜的大雪纷飞，长安街上银装素裹，行人们裹得严严实实，小心翼翼地在咯吱咯吱的雪地上。

沿线，胡同里的 14 号是一个独门院，大红门紧紧地关着。院子里好安静，一只胖胖的大黑猫窜

甲午春联

伏枥奋蹄，大任在肩千里志；
飞花点翠，小康放眼百年期。
岁末扫庭除，除腐除奸除陋习；
新年迎德治，治官治政治民风。——丁锡满

凝聚民心，龙人共立富强志；
复兴国运，骏业齐登跨越程。
又逢甲午年，勿忘威海刘公岛；
重换桃符日，切记国门郁垒图。——姜玉峰

万马迎春，春到神州添喜气；
千灯纳福，福临大地映祥光。——徐玉基

百廿年转地回天，旧耻悉消除，迎马岁奔腾驰骤；
十三亿同心协力，新猷欣展布，创人间灿烂辉煌。——陈以鸿

八伯篇载：王孙贾问曰：“‘与其媚于奥，宁媚于灶’，何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。”

王孙贾，卫国大夫。宪问篇记载，孔子曾说他“治军旅”，是卫国重臣。《左传·定公八年》载，在卫、晋外交中，王孙贾维护了卫国的尊严和利益。

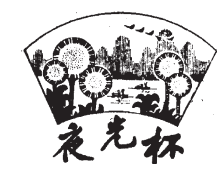
奥，内室西南角曰奥，古时尊长居之，亦祭神之方位。《左传·昭公十三年》“国有奥主”，注疏家曰：“奥是内之义；奥主，国内之主。”故奥主喻国君。灶，灶神，火则之”（泰伯篇），故世人要以圣人的教导为准则，以圣人的行为为榜样。具体说，上至君臣，下及庶民，都要按照尧、舜、禹、文王、周公、孔子的指示做人、行事。否则，没有正义与道德，没有责任与义务，就是得罪上天。做人既善且美，自然不必向诸神祷告，“知命则不待祷”（钱穆《论语新解》）。而绝大多数人都会或多或少、或重或轻得罪上天，而祷告又无用。那么，以天为至上的各种神灵已无存在之必要。

用现代汉语复述此章：王孙贾问：“‘与其讨好奥神，不如讨好灶神’，这句话是什么意思啊？”孔子回答：“不对。得罪了老天爷，向谁祈祷都是没用的。”

孔子的意思很清楚，做人、办事要顺应天德、天意，循规蹈矩，而无需祈求神灵；

否则，任何祷告都毫无用处，只能自食其果。显然，孔子看透了王孙贾的用心，拒绝了他的拉拢。

天，人类初始即已产生的概念，是至上神，主宰天下的一切。不过，春秋后期，对神的怀疑思潮渐兴，天的含义有所变化。一方面，孔子说“天生德于予”（述而篇），“知我者其天乎”（宪问篇），似乎承认天的主宰



爷爷、猫，我们的老院儿和“年”

沈芸

出了屋子，在雪地狂奔、打滚，又跳上了树，摇晃得一大片、一大片的雪从树枝上落下来，厚厚的雪地上留下了一串串猫爪印，活脱一幅“黑猫踏雪图”。

快临近中午了，正房的暖气烧得正好，客厅里热哄哄，长桌上几盆含苞待放的水仙开始散发香气了，一阵一阵飘过来，水仙是很人来疯的花，气氛越是热烈，就开得越旺，

香味也越浓。隔壁房间是爷爷的卧室兼书房兼小会客间，他正在窗边的藤椅上拿着放大镜看报，他穿着一件中式对襟深蓝色丝棉袄，那是从杭州老家定做过来的，他冬天一直喜欢这么穿，舒服、熨帖。

爷爷每天的生活都这么的规律。当天的报纸一看完，他开始做下一个功课，拿出一支红笔和那张写有“亭前垂柳珍重待春风”的纸，描红。冬至开始，一天一笔，等全描红就开春啦！他习惯有时描完再掐指算一下：四九、五九、六九，瑞雪兆丰年……顺手摸了摸床上睡着的那只圆头圆脑的

黄猫，像是在跟它说话。他养的猫不分高低贵贱，黄色短毛中国土猫是首选，波斯猫往往并不占优势。

这时，大黑猫从雪地里冲进了屋子，它抖了抖一身乌黑蓬松的毛儿，四只湿爪子走过地板像是盖了好多个印章，雪花在它的身上瞬间变成了水气。这只黑猫在家里的资历很老，这儿是它的领地。它

力、神秘性；另一方面，又说“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉”（阳货篇），明确天的自然属性。这种自然属性蕴含着事物之本原、客观之规律的意义。不能不说，天的概念在孔子心目中具有两重性。但又必须指出，孔子思想的发展趋势是，天的神秘性不断减弱，自然性日益增强。

所谓“获罪于天”，就是违背天德、天意，违背客观规律，而肆意妄为。天的要求是通过圣人传达给人的，“唯天为大，唯尧则之”（泰伯篇），故世人要以圣人的教

导为准则，以圣人的行为为榜样。具体说，上至君臣，下及庶民，都要按照尧、舜、禹、文王、周公、孔子的指示做人、行事。否则，没有正义与道德，没有责任与义务，就是得罪上天。

做人既善且美，自然不必向诸神祷告，“知命则不待祷”（钱穆《论语新解》）。而绝大多数人都会或多或少、或重或轻得罪上天，而祷告又无用。那么，以天为至上的各种神灵已无存在之必要。

按孔子说法，人要做君子，即有道德、有理想、有担当的有为之人，而“为仁由己”（颜渊篇），一切主要靠自己。故曰：人生在世，无所祷也！

淀山湖西岸的商榻人，过去对传统春节十分重视，不仅要过得隆重热烈，而且还有一套严格的礼仪习俗。

从腊月初一到大年三十前，商榻人主要忙于做五桩事：一是置办年货。除了宰杀猪羊鸡鸭鱼外，还要采办各类年货，如笋干，黄花菜，粉丝，红枣，桂圆，花生，赤豆，茶叶，炮仗、糖果等，有的还用糯米自家制作米酒，腌制咸肉，咸鱼，以备过年待客之用。二是蒸灶糕团。腊月廿三，廿四，家家户户主妇，都会亲手制作圆子，当地人称之为“圆团”。圆子煮熟后放入竹编大箩筲内，甜的豆沙做馅，咸的雪菜肉丝做馅，并用红印点色，甜的点一个印，咸的点两个印。据说，过去到腊

月廿四，外出做工的人，都会在这一天回到家，与家人团圆准备过年；腊月廿七、廿八每家每户开始蒸灶年糕，用粳、糯两种米粉对半搅和，拌入红糖水，考究的还要加入核桃肉、豆沙、芝麻、红绿果脯丝。出笼后，在年糕上绿上“囍”或“福”字红印，插上柏枝，留作新年正月走亲访友、招待客人。三是大扫除。腊月廿五、廿六两天，当地家家户户、老老少少一起动手，清扫屋子，擦洗碗柜，洗晒被褥，理发洗澡，以干净、清爽的环境迎接新年的到来。四是献灶祭祖。大年廿九，每家主妇都要擦亮香案烛台，拿出预先备好的糕团蒸熟，盛入盘内，供献灶神，祈求来年风调雨顺，

一口气跑到了爷爷的脚边，坐下，举起爪子扒扒他的裤脚，抬起头盼望着……爷爷拍了拍黑猫的头：“哎呀，都搞湿了！要过年了，把你的衬衫、袜子都好好洗洗清爽哟。”黑猫理也不理，执拗地看着他，“还没到吃饭的时间，你就想吃猫饼干啦？！”黑猫还是一动不动，而黄猫醒了，睁开双眼，打了个哈欠，却没有起床的意思。黑猫又伸出爪子去搭爷爷的膝盖，“上辈子欠你啊！”他拉开了抽屉，拿出一个装满猫粮的瓶子，撒了一把给黑猫。起身，黄猫要有动作了，爷爷又就势喂了它一小把。

今天，爷爷还有一件事要做，给几个孙辈写红包。给我写的是：“芸芸新年进步！”……

院子里传来一片嘈杂，姑姑正在招呼保姆和工人们来帮忙，原来大雪要把两丛竹子给压弯了。大家都穿上大衣出了屋，一起用竹竿拍打竹叶上的积雪，然后，再用绳子将被压弯的竹子拉直，捆好。可惜呀！全是脚印，一地的白雪保不住了。不过，扫雪是件快乐的事儿，一会儿工夫，两条十字交叉的通道就被清理出来了。

年夜饭，是这一周最重要的工作，我们家的大年三十是一定要在家吃饭的。于是，采买、备料、配菜忙得前后院两个厨房都开足了马力。我妈妈早早把腌好的风鸡挂在



顺利顺心



马到成功
朱鸿生 作

五谷丰登；然后再烧荤素六个菜，端上客堂八仙桌，摆好酒盅、筷子，点上香烛，斟上黄酒，叫喊先祖列宗享用。仪式完毕，主人还要烧上锡箔，以谢祖荫护佑之恩。五是贴年画

商榻的年俗

许家福

春联。大年三十上午，大人先让孩子，洗净手脚，换上新衣裳、鞋袜，再吩咐将年画春联贴在客堂大门上，有的还在室内门窗贴上喜鹊或福禧字样，以示新年新气象。

年夜饭是商榻人最为看重的。吃年夜饭前，男主人先到屋外场地上燃放爆竹，俗称



书法 刘一闻

了房檐下，八宝饭的豆沙也要用猪油炒出来的，做熏鱼至少需要半天的时间，吉祥菜糟黄豆芽要提前做，一品锅里的蛋饺要花工夫的，做好了冻在外面备用……年夜饭的桌上总是要有一条整鱼的，最好是大黄鱼，而且不能吃完，年年有余。

到集市去看看，还缺什么？带了几支狗头梅，家里的梅瓶还空着呢，插上正好。买了一对门神，贴在大红门上添喜气，精气神十足，两扇门一边一个，别人家都是贴福字，显出了我家门神的别致。我们在门外边贴边听见，路过的人指指点点的议论：“呦，这是夏衍家呀！”

其实，过年就是这样，有意思的是在年前的各种忙，等到年夜饭一吃完，12 点钟一过，接下去不过是没什么两样的慵懒假期。当然，会有络绎不绝的客人上门拜年。我们家唯一的娱乐是年三十晚上，大家聚在一起搓几圈小麻将，爷爷也会积极的参加，他的麻将打得很好，但只搓这一个晚上。春节的麻将活动，最多在大年初一还可以持续一天，如果年初二再玩儿，爷爷可就要说话了……大年初一的上午，我们小孩子在睡醒懒觉后，一个一个地跑到爷爷那儿去拜

马上就是马年春节了，我还

在忙忙碌碌年底的工作和事务，见微博和微信上正热转一张“马上有钱”的图片，我脑中却只响起一个旋律：“回家，马上回家”，这时候家乡崇明如一座丰盈的谷仓，早已积攒过年的壮阔和香氛……

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”似乎是文人的雅致，但在春节里，一家人围着炉火，色如牛乳的老白酒已滚烫热，鲜嫩肥美的白山羊肉已炖得酥软飘香，芋艿也已滚得烂熟，这时候往锅中放上几把小葱，清白肥嫩，袅袅的香气如同小天使一般往屋子里里布放清香……在这样的美食前面，人的心肠都会变得柔软而温润。

过年的美食中，我还喜欢一道让人胃口大开的点心：“春卷”。（有的人家还会做“卷银包”，用青菜和慈菇、豆腐等烧熟后作馅，再用百叶包裹成）。母亲是个厨房好手，一些青色素菜经过她调理，也会变得美味无比。母亲自己用面粉擀出春卷皮，薄而小巧，摊在青瓷盘里，宛若一朵朵的白云，一层层的雪片。从自家竹林里挖来冬笋切成笋丝，再配上豆芽、韭菜、豆腐干、葱花等，最好是不用肉丝，只用蛋皮，做出素馅，然后一家人来包春卷，那是全家欢畅快乐的时光。我们一边卷，母亲一边在土灶前起油锅，微火燃起，春卷在滚烫的油锅里“啵拉啵拉”地响，这真有点“炸春”

的味道。萧瑟的冬日寒气全被驱逐而去，盎然的年味也就是在这种丝丝脆响中悄然莅临。

刚炸出来的春卷一端上桌，一朵朵白云已变成金黄，一层层雪片已变成阳光，顿时，满室香气四溢。急急地咬上一口，外面脆崩崩，里面热乎乎、香喷喷，满口余香……令人想起四周走动的那些满脸沧桑、外刚内柔的灵魂！

现在，母亲年事渐高，已多年不做春卷，但迎春的心绪，颇有些家书抵万金的味道。杜甫也曾经说过：“春日春盘生细菜，忽忆两京梅发时”，那是怎样的灿烂。现在，春节回家，偶尔我也会到菜场买上现成的春卷皮，用虾仁、香菇、笋丝等做馅，炸上几盘，仿佛从忙碌的日子里挖掘出了黄金！

写到这里，脑中马上浮起一句诗：“调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之”。春到人间，万物生辉。过年了，海岛百姓家家酿酒、炒花生、炒蚕豆、磨粉蒸糕，贴春联、燃香烛、敬尊祖，春节里，也常见岛上的某条路边彩旗飘飘，一直延伸某户人家门前，不用问，此户人家必有结婚之喜，这彩旗便成为宾客的指路招牌，透着些乡下人的质朴和智慧。而小孩往往是最起劲的，奔跑西跑，在田野和村庄之间玩着放鞭炮、“攒纸炮”的游戏，那时，古韵和诗意会随着爆竹席卷这片大地……

年，说：“爷爷，过年好！新年快乐！”接着，每个人领到一个红包。

他的红包，我一直领到 1995 年。那一年，他住在北京医院，没有回家跟我们一起过年，但在病床上他还是给我们，包括秘书和司机的孩子准备了红包。春节一过，他就离开了我们，那是我过的最悲伤的一个春节。

我对春节年味的记忆，始终与我爷爷和他的四合院联系在一起。

读书钓鱼

那秋生

唐伯虎《钓鱼》诗云：“烟水瓜篷足寄居，日常能办一餐鱼。问渠勾当平生事，不弄纶竿便读书。”更有意思的，是郭沫若先生的《茶溪》小诗：“闲钓茶溪水，临风诵我书。钓竿含了去，不识是何鱼。”读书读得忘乎所以的人是可爱的，也是幸福的。

习俗，从大年初一开始，一天喝一家，从村东第一家开始，一直喝到村子最后一家，才告收场。轮到东道主的这一天，主妇一大早，就要挨家挨户去相邀，又叫“喊喝茶”。喝茶时，主人要用上好的茶叶沏泡待客，还要为每人备上一碟“茶点”，内有甘蔗，核桃，桂圆，黑枣，花生，糖块，柿饼等，茶客们相聚在一起，互相问候，聊聊家常，吴侬软语，气氛十分热闹融洽。

过去，正月十五元宵日，这儿还有“烧田”（俗语曰：“烧烧田角落，来年收谷六石六”）的习俗，如今已很难见到了。

看着老家来的年货，让人仿佛回到了故乡。

十日谈

年味