
! ! ! !春运，是现代中国改革开放三
十多年来特有的社会现象，它是一
种发生在春节前后的特殊运输季，
背后则是庞大的人口短期集中性流
动。因此从狭义来说古人是没有春
运的，但是从广义来说，从春节出现
那时起，春运现象在古代就存在了，
古代过节也有“回家难”。

“回家过年”溯源
为何过年时一定要回家？笔者

考证一下，可能与传说“年”是个恶兽
有关。传说，“年”长着四只角四只足，
力大无比，在每年的最后一天，即除
夕便会出来作祟。当时生产力低下，
个体对付“年”的能力不足，人多力量
大，于是全家人守在一起，等着“年”
的来到，合力把“年”赶走。所以不论
怎么困难，有什么样的理由，在外的
家庭成员都要赶回，助一臂之力。

为了赶走“年”这个坏东西，在
一年的最后一夜———除夕，全家
都不敢睡觉———“守岁”风俗由此
而来。

古代何时开始过年？
据中国最早一部释义词典《尔

雅》“岁名”条解释，“年”在唐尧时称
为“载”、夏代称为“岁”，商代称为
“祀”，一直到周代才称为“年”。据此
可以推出在周代出现了现代春节的
雏形———过年，古代的“春运”也就
应该出现在这个时候。
需要指明的是，由于受自然、政

策，特别是封建时代“父母在不远
游”等礼俗因素的限制，过去人口流
动的数量并不大，距离也不会远，
“外出务工人员”并非古代春运的主
体，以公务人士和商人为主。由于道
路建设落后和交通工具简单，许多
人因为路途遥远，根本无法回家过
年，即便到了交通相对发达的隋唐
时期，“回家难”现象也无法改变。虽
然史料上没有具体说明，但从当时
诗人留下来的作品中可以看出。

“回家难”的背后实是“行路
难”，解决春运矛盾，根本上是要解
决交通问题。
在殷商时代，中国古人便十分

重视道路交通的建设，在安阳殷墟
考古中便发现了大量车马坑。到了
秦代，中国的陆路交通水平突飞猛
进，秦始皇在统一六国后，修建了四
通八达的全国性公路网，这给“春
运”提供了便捷。

据《汉书·贾山传》记载，“秦为
驰道於天下……道广五十步，三丈
而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青
松。”驰道是秦国的国道。折算一下，
此驰道宽达 !"米。不只路宽，路旁
边还栽植松树，注意绿化降噪，这在
当时算是世界第一。

一般人认为驰道为皇帝专用，
其实这是一种误解，驰道是“天子
道”不错，但“道若今之中道”，也就
是说驰道是多功能的，中央部分（#
丈宽）才是速度较快的皇帝专车用
道，别的车和人只能走一边，与现代
全封闭高速公路分快、慢车道，如出
一辙。
除了驰道，秦时还有直道，轨路

等。轨路是什么路？是当时的“高
铁”。当然轨道非铁轨，是用硬木做
的，下垫枕木，除了工程材料不同
外，与现代铁路基本没有什么区别。
马车行驶在上面，速度超快。

秦代有“高铁”，这一惊人结论
是结合现代考古发现推测出来的，
该遗址位于今河南南阳境内，轨路
的存在让《史记》中所谓“车同轨”有
了新的解释。

需要说明的是，秦代的公路网
并不是为当时春运的需要而修建
的，而是出于军事战略物资输送的
考虑，但它对诸如过年这样的民间
风俗影响，却是不容忽视的。可以理
解为它是古代春运史上的第一条高
速公路。

陆路交通在古代春运中占有主
导地位，随着后期造船技术的日益
成熟，水上交通便成了江南和沿河
海地区旅客出行的主要方式，这一
方式直到近几十年，才退出春运客
流市场。

影响春运效率的，除了路况以
外，还有运输工具。中国不只是最早
修筑高速公路和使用轨道交通的国
家，还发明了各种运输工具。国外学
者认为，车为苏美尔人在公元前 #$

世纪时首创，其实中国人也不晚，使
用也很早，史料记载在 %&&&多年前
的黄帝时代就有车了。
在古代，驱车动力主要是人力

和畜力。中国最早的人力车是辇，辇
是轿子的前身，之后又有痴车、独轮
车、鸡公车、黄包车、三轮车。黄包车
和三轮车出现较晚，黄包车是 '"世
纪末由日本传入中国的，因此北京
人称之为“东洋车”。
长途运输，特别是物流主要靠

畜力车，它是中国古代的大巴。有马

车、驴车、骡车、牛车等，其中马车是
古代春运最主要的工具，和现代长
途大巴一样重要，至今在北方个别
地方的路上仍能看到马车。

古代春运的主体也是普通人，
一般能坐个轏车回家就很显摆了。
大多数人只能靠两条腿或牲畜代
步，实现“回家过年”的心愿。因为不
是一天能到家的，古代路边的小饭
店、家庭旅馆、官办驿站也多，食宿
方便。

现代春运会动用一切运力以保
证节日运输，古代也是。中国过去有
官办、商办、民营三类交通体系，但
不论是哪一种都是要收费的。逢到
节日时，客运和物流费用会比平时
贵一些，但相对来说比较稳定。如在
唐代，商业运输便有一个全国统一
价，并设有最高和最低限价，连里程
速度都有详细的规定。
以唐开元年间为例，当时相当

于现在基层股级干部的九品官，一
月工资为 ()*+ 文，日收入约 *,+

文。以“二人顶一驮”来说，抬着 $-

千克的东西走 .-千米，每人可以得
$-文，以每天走 ,$千米来说，日收
入 ,$文，这在当时可买 ,斗米（约
*,/.千克），所以当时的运费并不
高。如果走水路，更便宜，“坐船回
家”是古人春运时的首选。
最后值得一提的是，现代春运

期间会有人做慈善，免费送民工回
家过年，在古代也会有善人这样做，
送上盘缠，让穷人过年时能与家人
团聚。
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古代中国的“春运”
秦代的“高速公

路”和“高铁”

古代春运“大
巴”———畜力车

唐代运输有全
国统一价
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母亲邵华
毛新宇

! ! ! ! !!"他开始对这里产生了依赖和眷恋

大伯对外婆转述了爷爷的嘱托，外婆满
口答应了。她又对我父亲说：“孩子，从今天起
这里就是你的家，什么缝缝补补洗洗涮涮，你
就拿过来，一点儿不要客气。还有啊，你这三
个妹妹，只有思齐在上学，少华、少林还没念
书，你有时间也帮着她们学点儿文化。”
在以后的日子里，外婆履行着她对大伯

的那个承诺。每个星期天，外婆都让父亲把脏
衣服、被单、枕套统统背回家来，亲自给他洗
干净，周一再叠得整整齐齐地让他带走。临走
时，还要问他缺不缺钱。那时都是供给制，父
亲口袋里的钱时常花个精光。他把我外婆当
作了自己亲妈妈，没有零花钱了，就朝她要，
从不见外。
那时候外婆家的生活也很艰苦，平时我母

亲和两位姨妈很少添置新衣服，常常是一件衣
服一上身就再难脱下来，平时连个换洗的都没
有。一个周末的晚上，三姨少林照常把衣服洗
了，而第二天早上衣服却没有干，她一发急，就
作了一首打油诗，聊以解嘲：“可怜张小三，没
有衣服穿。晚上脱了洗，早上等着干。”“小三”
是全家对三姨的昵称。直到几十年后，她的两
个姐姐还时常拿这首诗和她开玩笑。
而外婆呢，她宁肯自己省吃俭用，也要让

我父亲在生活上宽裕一些，不肯让他受半点
儿委屈。父亲每一次来家里，她都要准备足够
丰盛的饭菜，并且还要想方设法地变换花样
让他吃好。这家的温暖让父亲找到了久违的
亲情，他开始对这里产生了依赖和眷恋。

*"%"年 *&月 *.日，爷爷在中南海丰泽
园为大伯和姨妈举行了婚礼。婚后的第三天，
夫妻俩来到外婆身边，后面还跟着无忧无虑
的父亲。大伯叫外婆“妈妈”，他也跟着改了
口，左一个“妈妈”右一个“妈妈”地叫。真是嫁
一女得两儿，喜得外婆禁不住心花怒放，人也
似乎变得年轻了许多。兄弟姐妹们在一起讲
故事、猜谜语、下象棋，欢欢喜喜地度过了一
整天。从此，这对年轻恩爱的小夫妻包括我父

亲在内，在享受爷爷父爱的同时，主要以外婆
这边为家，更多的时间是沉浸在外婆的舐犊
母爱之中。此后，思齐姨妈领着大伯回娘家
时，父亲总像影子一样跟在小两口后面。母亲
不是缠着他教自己唱歌或者跳舞，就是给她
讲故事，还跟着他饶有兴味地学上几句俄语。
在这充满幸福和欢乐的日子里，大伯和大

姨每个星期天都会去看望爷爷。我母亲时常跟
在后面，她人小，胆儿大，嘴儿甜，左一个“毛伯
伯”右一个“毛伯伯”地叫。爷爷很喜欢她，一如
喜爱小时候的大姨一样。见得多了，就昵称她
为“小拖尾巴虫”。几天见不到她，便风趣地问：
“今天怎么不见那个小拖尾巴虫呢？”

*"%"年 *&月底，已满十一岁的母亲还
没有等到上学的机会。我的外婆是她人生的
第一个老师。外婆的坚韧、乐观、细心、博学，
特别是不怕牺牲不怕困难的人格魅力，影响
了母亲的一生。
外婆善于把枯燥难懂的“四书”、“五经”

等典籍，结合身边活生生的社会现实，转换
为生动易学的人生道理口授心传给她。教给
她的儿歌、民谚、谜语、笑话，充满了人生智
慧，既极大地培养和提高了她的学习兴趣，
又无形中扩展了她的联想空间。在思齐姨妈
的直接影响下，我母亲养成了爱写字、爱读
书、爱提问、爱思考的好习惯。大伯和父亲进
入她的生活圈子，无疑为她的想象增添了远
翔的翅膀。苏联的民俗风情、国外许多儿童少
年勤学苦练、发愤图强的故事，都引发了她的
无限遐思。
来到北京后，昔日的许多小伙伴都随着

父母分散居住在偌大的北京城的不同角落。
外婆忙于新中国第一部《婚姻法》《惩治反革
命分子条例》等法律文本的起草和修改，大姨
在上学，因此母亲一个人待在家里看书识字
难免枯燥乏味———她毕竟还是个孩子呀！她
太羡慕背着书包上学的同龄人了，憧憬着有
那么一天能坐在课堂里读书学习，那该有多
好啊！

**月中旬的一天，她这个小“拖尾巴虫”
又跟随大伯和大姨去中南海看望爷爷。爷爷
关切地询问他俩的学习情况，唯独把母亲晾
到了一边。母亲不知哪儿来的一股勇气，对爷
爷说：“伯伯，我也要上学！”爷爷一愣，问她：
“哎呀，该到了上学的年龄，怎么还没上学？”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%人群炸开了锅

衙前旷场，此时火已经点起，除了拖来的
一顶官轿，人们又将衙中的条案、太师椅以及
能够搬动的器物，拖出堆成山样，放火烧了！
那火借着风势，在众人的喝彩声中，噼啪作
响，越烧越大，熊熊火团不断向天空跳蹿；半
空的火尖上，偌大的黑烟，阵阵腾入高空。最
后，县衙署还是在混乱当中被乱民丢了火柴
进去，开始着火。

周祥千刚刚被人抬离县衙不久，
只听得一片喧嚷“烧了！烧了！把衙门
烧了！”周祥千这时候脑子倏地清醒，
不由叫苦长叹：唉呀呀！乱了乱了！这
劫狱烧衙门，公然造反呀……自己本
是冤枉，持着道义二字，届时申冤，亦
可从长计议，也是堂堂正正……可是，
现在这么样的，劫了狱，抢了人，除官
府妄造冤案一笔勾销外，岂不还印证
了那吊眼皮县令当时所做便是天经地
义了么？这么一来，自己虽是出了牢
房，却俨然坐实了是个罪犯……想到
这里，周祥千浑身上下如同泄了气一
般。这事情，却又如何收场啊！
许多人因未逮着抢人，又未逮着烧火，还

在意犹未尽。正在这当口，一个消息似比这风
火还快，在人群中传开：吊眼皮县令翻墙出
去，与个巡道搬兵去了，绿营马队马上就要过
来砍人啦！官府要拖炮过来轰啦！轰然一下，
人群炸开了锅！
数万乡民一不做二不休，丢下县衙，顺着

县前街往西，浩浩荡荡往府桥街宁波府去。
宁波府署里，毕承昭早先就已得报鄞县

衙门出事的消息，又晓得冯翊是大门洞开，不
发一语，与乡民玩起空城计来，便也冷笑一
声，只是派人前去侦望，看他冯翊如何收拾。
没想到，探子一会儿回报：“不得了不得

了！暴民冲进县衙，把大牢劫了！”
毕承昭这下张开的嘴巴就合不上了。正

来回急转，不知如何是好，慌急不堪的鄞县巡
道冲进来跪报：刚才去绿营营房讨救兵，营房
却说动兵须得知府大人手谕，所以赶紧来请
大人发兵。
毕承昭不由地气急败坏，指着巡道混账

畜生王八蛋地骂道：“你等胡乱为政，如今激
生民变，却要本官发兵去杀……好几万的，杀

得过来么！到底谁杀谁呀……给我滚出去！”
又有探子脸色煞白一头撞进来，语无伦

次：“大……大人！大……大事不好！暴民把衙
门烧了……听说冯知县也被丢进火里去啦！”
从鄞县县衙到宁波府署，本来相距得不

远，出了县前街往西看见了鼓楼，也就到了。
可就是这短短的路程，情形却又已经为之一
变。浩浩荡荡的人潮里，原来的素面旗幡上，

竟是忽然地写就了大字———“平粮
赋”，“立盐界”，“平冤狱”；这么一来，
乡民更似有了主张，也更加的气势汹
汹，不可抑止。躁动骇人的人潮，携着
喧嚣的声浪，势不可挡！
到了这个时候，这乡民就全都变

了，原来一个个老实巴交的，现在聚
作一堆便胆大妄为，什么都不在话下
了；原来一个个脑子清明的，现在一
个传一个的，都疯了、邪了；原来锱铢
必较的，现在全都大义凛然，忘乎所
以了。
俞能贵走在队伍最前头，还有就

是两副竹床抬着的张潮青与长庚。隔
不多远，可以看见李芝英时隐时现的

身影。原来张潮青要自己走，李芝英却说必须
抬起走；长庚虽无大碍，可也要被抬着走。只
是乱中找不见周祥千，说是已经被周韩村的
乡亲抬走了。
宁波府署的大门前，此时已经人山人海，

呼声震天，此起彼伏：“知府出来！”“平粮赋！”
“立盐界！”“平冤狱！”

毕承昭有如热锅上的蚂蚁，团团转，没了
主意。有人忙献计道，赶紧传官军前来解围
吧；可是这分明已经是远水救不了近火了。那
大人赶紧往后边去呀，先离了这是非凶险之
地再说，不能吃了眼前亏呀！毕承昭便慌忙就
往后院去，可刚到后院，转念一想，不成！官场
规矩，平日里尽可作威作福，遇着事情却须守
土有责，不管手中有无兵员，寇敌打上门来，
无论外敌也好，家贼也罢，可以战死，可以殉
节，却不能逃跑，不然追究下来，脱不了干系，
且名声大坏，累及子孙……再要是这些暴民
把知府也给烧了，那就更是一个死罪了。
转身回来，正遇有人急急来报，说鄞县的

巡道被乡买民截住，扔在大门口，快不行了，
眼看着要出人性命了！
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