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! ! ! ! !"#$年的秋天，校园
里的人很少。能够去串联
的同学都去串联了，乘火
车换轮船，不花一分钱就
看见祖国有多大，形势有
多好。不能串联的，就在家
里呆着，躲闪着出
身不好的羞辱。我
没有去串联，也不
喜欢在家里躲闪，
依旧天天去学校
逛，看看又贴出来
的新大字报。新贴
出来的大字报也很
少了，中学生，即使
想满口胡言，其实
也胡言不了多久，
肚子里就那点儿货，说着
说着，早已空空荡荡。新思
想本来就没有，新口号又
想不出来，大字报栏上只
能零零落落，风雨扯碎的
胡言乱语被浆糊死死沾在
那里，想落到地上被扫进
垃圾箱也很困难。
学校的大字报栏主要

在办公楼和教学楼当中那
一块地方。六七月的时
候，这一块地方如火如
荼，让你恍惚觉得，革命
就在这儿，胜利也在这
儿！可是现在冷清
得像个玩耍散去了
的弄堂，我在冷清
的弄堂里逛。
这时，我看见

了党支部书记。她戴着草
帽，戴着袖套，穿着布
鞋，正在扫地。蓝色的上
衣已经洗得很淡。“革命”
前，在校园里看见她，几乎
都是在从办公楼到教学楼
的路上。她庄重地走着路，
不会主动和学生打招呼，
都是学生对她说：“许老师
好！”然后她说：“你好。”她
脸上没有什么笑容，是党
支部书记那样的严肃，可
是目光里有温和，目光里
还有那个时代一个党支部
书记眼睛里应该有的纯正
和庄重！那个时代中学生
的眼睛里，党支部书记是
很大的，在我的眼睛里很
大。

可是她现在在扫地，
她被打倒了。她从前走在
校园路上的纯正目光里闪
耀的全是革命的方向和神
圣，可是现在把她打倒的
理由却是她搞了资本主义

和修正主义。她扫
地的时候目光是卑
怯和软弱的，隐隐
地还有不好意思。
她走过我身边的时
候没有抬头，但是
这时，我轻声地喊
了她一声：“许老
师好。”我喊的时
候先看了看四周，
四周没有人。如果

四周有人，只要有一个
人，我都不会喊，我没有
那么大的胆子，我是个胆
子很小的小孩，那时只有
初三。
许老师抬了抬头，轻

声地对我说：“你好。”
然后又立即低下头扫地
了。我没有看清楚她眼睛
里有什么，是闪耀的还是
流露的。

那是 %"$$ 年秋天的
一个瞬间。长度比一片叶
子落下来还要快。我不知

道党支部书记许老
师后来是不是记得
这个瞬间，但是我
记得。我只要想起
就觉得安心。我而

且记得许老师对我说“你
好”时，口气里有些对大
人说话的感觉。是不是那
个时候她觉得面前的这个
学生有点儿懂事。我也觉
得自己那时是懂事的。
秋天和冬天，我不但

在自己的校园里逛来逛
去，还到很多的大学去
逛，去看胡言乱语。冬天的
时候我走进了音乐学院。
音乐学院也是空空荡荡，
没有几张大字报，也没有
钢琴声和小提琴声，但是
听见了一阵小号，吹的是
一支鼓舞造反的歌曲，急
速，有力，让冬天的校园冷
得更凌厉。树上的几只乌
鸦不害怕，依然高高站立

在那儿。
这是一个不大的校

园，逛一会儿就可以逛完。
最后我就逛到了一排琴房
前。这时是下午两三点，琴
房静悄悄，但是在一间琴
房的门口坐着一个人，远
远一看就知道是个老人，
而且像“牛鬼蛇神”，穿着
黑的棉衣，戴着绒帽，手插
在衣袖里，身体微微往前
弓着。那一天是晴天，可是
阳光微弱，我走了过去。我
想，他是坐在这儿晒太阳
吗？走到琴房门口看见墙
上贴着打倒贺绿汀的大字
报，我立刻明白了，他就是
贺绿汀。他没有抬头看我，
依旧弓着身。那样弓着坐
在椅子上，身体就显得很
小。他就这样很小地坐在
微弱的阳光里。
我没有多停留。我不

敢在“牛鬼蛇神”面前站很
久。但是那时我想到了《游
击队之歌》。我离开琴房。

走了一段路又回头看看
他。这时有个戴着红围巾
的女大学生走过来，我指
了指问：“他是贺绿汀吗？”
“是的。”她的语气里没有
凶狠，她长得很好看。

很多年以后我知道，
贺绿汀的《游击队之歌》是
在山西一个冰冷的煤仓里
写的，但是过了很多年，他
却在另一个冰冷里坐着，
阳光是那么微弱。

我一直对自己说，如
果那一天，我走到他面前
时，周围一个人也没有，我
偷偷地问他一句：“你冷
吗？”那有多好！可是我根
本没有想到。那个下午，在
这个很大的音乐家面前，
我心里的阳光更微弱，甚
至一点儿没有。
我这样想起和说出的

时候，心里是不安的。
那么我现在可以补上

吗：“你冷吗，贺绿汀爷
爷？”但是又有什么意义！

病中追忆故友夏志清
!美" 董鼎山

! ! ! ! &'!(年的圣诞节前夕，我于半夜起床去
浴室方便，身体摇摆不停，摔了一跤，在家具
上碰伤胸部肋骨，疼痛非常，惊醒老伴，她反
而责我，到了这把年纪还不行动小心？她自己
两年前曾在街上摔跤。急送医院治疗，但我的
医生检查了 )光后，说我骨头未断，不需手
术。经过长期疗养，终会自愈。但我疼痛难当，
晚上不能睡觉，只要咳嗽一下就觉胸骨剧疼。
朋友要前来探访，只能谢绝。白天横躺在椅上
看书报打瞌睡，晚上防止打喷嚏或咳嗽。次日
圣诞节，外孙女高高兴兴来家打开礼物，热热
闹闹，也引不起我的兴趣，情绪低落，深觉长
生有何意思？
在这种情况下，数天后突然接到

许多朋友电话吿我老友夏志清去世的
消息，立起兔死狐悲之感。他长我二
岁，我马上想到年前去世的另一老友
唐德刚。有一时期，朋友们因为我们三人兴趣
相投，年龄相若，把我们戏称为“纽约三老”。
我深感惭愧：区区的我，怎可与这两位学术高
深的朋友相提并论？我对历史学家德刚的口
述历史与后来写成的胡适、李宗仁等传记极
为欣赏，而夏志清的独一无二的英文著作《中
国现代小说史》一书，则是我与美国文友谈论
中国现代文学时的资料依据。

多年前我们“三老”经常相聚期间，我觉
得最有趣的一件事是所谓“东唐西夏”（或“西
夏东唐”）之间的笔战。笔战好像缘于对《红楼

梦》一书的争执。我对红学不熟，在一旁只觉
两位老友的学术争论非常有趣。许多朋友把
这两位好友之间面红耳赤（在我们聚餐时）的
辩论看作一场好戏，他们夹了英语的安徽官
话（唐）与苏州官话（夏），加上我这个讲宁波
官话者的偶然穿插，一定让在场旁观者感到
好笑。

夏志清与其兄夏济安早在我青年
时代即蜚声文坛。我与弟弟乐山当时
很觉艳羡，一心希望我俩兄弟也有幸
与他们齐名。济安早逝，让我深感遗憾
的是乐山一直未有机会与志清相会。

盛年时，乐山在反右与“文革”期间吃尽苦头。
我兄弟在少年时对张爱玲的作品都很着

迷。那时我们已开始在柯灵所编的《万象》
杂志发表散文与小说，而当时由柯灵一手提
拔出来的张爱玲正在上海文坛大出风头。我
还记得某次柯灵与一群替 《万象》 供稿的
“小喽啰”们 （除我兄弟以外，还有沈寂、
何为、沈毓刚，以及徐开垒等）聚会，谈话
间，他盛赞张爱玲，嘱我们要向她“学习”。
张爱玲那时虽享有盛名，但深居简出，我们
只见过她一次。没有想到多年以后，经夏志

清登高一呼，已故世的张爱玲声名鹊起，在
大陆、台湾、香港等地吸引了大群青年读
者。
夏兄说话喜欢打蹦（上海话，即“打趣”），

在餐桌上谈笑风生，我们都喜欢与他坐在一
桌，因为谈话更有趣味。但他的兴趣是在美丽
女郎，坐在美女旁边时，他那毫不掩蔽的赞美
和假装调情的态度，令美女受宠若惊，使我们
同桌者大乐。我还记得，某次我带了妻子与他
及唐德刚夫妇在唐人街一起用饭，他又是谈
笑风生，手舞足蹈，一下子将我那已是老太婆
妻子的老花眼镜打落在桌上，我们一起大笑。
至今，我向老伴提起夏兄时还是指明“那位打
掉了你的眼镜的夏教授。”
我们最后一次相聚是朋友们替他开宴会

庆祝他 "'寿辰。饭后一位朋友自告奋勇要
开车将我们两位老人送回家。当时志清已坐
了轮椅，由夏夫人王洞推着。我们先到他
家，我见夏夫人努力推轮椅从车边走向人行
道，一阵心酸。此后我们都因老弱，没有机
会再见。
现在我自己也因伤了胸骨卧病。有人祝

我“长寿”，有何意思？“纽约三老”只有一老仍
存。前天有朋友问我是否信仰宗教，我说我父
母信佛，我是教会学校出身，妻女上教堂做礼
拜，而我则是无神论者。这位朋友劝我信教。
如今我将近终年，也觉心动。谁知道？不久唐
夏董三老也许将在天堂相会。

摸奖作假
贺友直 图/文

! ! ! ! 作假，历来
就有，钞票有假，
银元有哑板，银毫
（两毛的） 有铅角
子，凡是吃穿用的
商品无一不能做假，一不小心花了大钱
捧回来的却是假货，书画赝品就是。

对于越是甜头大的招徕越要小心，
在此我要说件真事。

那是 %"*+!%"*, 年的事，我有位
朋友是金陵东路上一家百货商店的职
员，他亲口告诉我：店里为招徕顾客，
施行摸奖促销，奖品是现摸现兑，中奖
实物是“小黄鱼”一条（一两重足赤金
一块）。

一经宣传，顾客
盈门，当买主挤满店
堂时出来一人，持发
票摸奖，伸手进暗箱
里作探索状，做作一

番摸出一小纸卷，展开一看是头奖黄金
一两，顿时引起哄动，个个信以为真，
店的信誉大增，生意兴隆。
殊不知购物摸奖者是店老板的自家

人，头奖的金条票塞在箱子的夹层里，
外人怎么知道，内线一摸就着。
众多不知者

上了当还要遭店
老板骂：阿屈
死！

八宝糕
孔强新

! ! ! !昔日，过年的时候，我母亲会
蒸八宝糕。八宝糕顾名思义就像八
宝粥配料讲究多种多样。配料有核
桃肉、葡萄干、枣肉、蜜饯、红丝绿
丝、猪油块、糖桂花、白糖等。

小时候，粮食紧张，粮店里逢
年过节按人口供应少量糯米。几斤
糯米只够包些粽子，蒸糕就不够
了。母亲想办法换了些全国粮票，
托乡下亲戚买了糯米带到上海来。
每年春节前，她早早把糯米和粳米
淘净沥干，然后动手磨粉。

蒸八宝糕一定要糯米粉掺点
粳米粉。纯糯米蒸糕不容易熟，蒸
出的糕吃口也粘牙。母亲把糯米粉
粳米粉拌和，再撒入切碎的核桃
肉、枣肉、蜜饯、猪油块等，用适量

的温水拌匀。蒸笼也是托人到朱家
角买来的。这种蒸笼十分简易，用
竹片箍成圈，廿二厘米钢精锅子盖
头大小，约摸三寸高，没有盖，底是
漏空的，便于蒸汽上来。母亲拿块

干净的全棉白布淋湿，垫在笼格底
上，把拌好的粉料均匀地撒落在上
面，再把蒸笼放在烧开水的铁锅子
里隔水蒸。旺火烧上二十来分钟，
闻到糕香味，八宝糕就蒸熟了。这
种八宝糕米香里渗透着干果香，色
泽诱人，趁热吃，软糯适口。

蒸糕讲究火候。火头太旺，锅
子里的水容易烧干，中途添水漏掉
蒸汽，糕会蒸僵。火头弱，糕不易蒸
熟。从前烧煤球炉，煤球炉上蒸糕
实在不合适。母亲就用只破搪瓷面
盆和几片瓦，糊上烂泥砌了只土灶
头，用柴爿蒸糕。这样蒸出的糕也
熟得快，又香又糯。

现在母亲已经八十多岁了，没
有精神再蒸八宝糕了。别看市场上
各式各样的糕一年四季都有卖。但
那些糕同母亲的八宝糕相比，无论
是色香味，根本不是一个档次。

大衣口袋里的那一握
翁敏华

! ! ! !在杭州西湖边漫步。将右手伸进蒋
老师的大衣口袋里，暖柔柔的。当她口袋
里的左手与我伸进去的右手相握之一
瞬，有一种亲昵感油然而生。
与蒋亦师亦友。过去是“师”多了点，

今番倾向于“友”了。我与她的年纪差“一
只”，十二岁，有着两代人的名分。中国语
中的“一只”，也不知怎么写，“一只”呢还
是“一匝”。她六年前
退休，我六年后年届
花甲。往事叠叠。记忆
中的这样结伴出游，
画面不一定清晰了，
感觉却皆异常美丽。而情绪与语调，已从
年轻时的热烈归于今时的冷静，宛如这
冬西湖。
手上的感觉一密集，交谈就变得似

有若无起来。眼睛在苏堤的秃柳上贪看，
身子在斑驳的冬阳里沐浴。
话题照例跑到我们共同的教研室上

去了。蒋老师说我们教研室最兴旺的时
候“人丁”有二十多呢，后来慢慢衰弱，出
国的出国，去世的去世，很长一段时间只
出不进，“人口”锐减。“现在更加好了，叫
学科点了，感觉教研室已没有了。”
古代文学教研室，在原来的中文系，

多么重要！古代文学、现代文学、文艺理
论，三驾马车。可即使在最兴旺的时候，
教研室里女教师也不多。很长一段时间
里，女教师只三名，巧了，一名擅长唐诗，
一名主攻宋词，即蒋老师，还有个“元
曲”，就是我。待“唐诗”也退休了，只我们
“宋词”、“元曲”做伴。

也曾为晋升受挫相与焦虑；也曾因
分房不公哭诉落泪、声泪俱下。转眼，这
都是何年何月的事了？恍如隔世。曾经的

相劝相慰、相濡以沫，不会忘却；接踵的，
是渐向老境途中的会心一握。“不羡一囊
钱，惟重心襟会”（徐谦《短歌》），原来
“心”就与衣“襟”有着缘分呢。

蒋老师的宋词研究，硕果累累，说话
行文，也颇多宋词味。“宋词”说话，常有
这样的句式：“那一年，我正好是你现在
的年纪。”“那时候，我比你今天还小两岁

呢！”女人对年龄敏
感。这样的句式便是
敏感的产物。女人对
年龄敏感，并非一味
不涉及年龄。女人说

话，不能不涉及年龄，只是不那么直白，
于是就有了“宋词”这一类以“元曲”为参
照的句式。

蒋老师正说着的是她领头申报大项
目、出版丛书的往事。于是翻滚在“元曲”
脑子里的是：原来以我今天的年龄，还来
得及报项目、做大学问的。

时而又想：等我到了“宋词”今天的
年纪，也会有谁把手伸进我的大衣口袋？
想到此，心情就一点一点地沧桑起来。

右手在暖融融的口袋里变得热乎
乎，显得左手冷了，“那就换一边”，左手
伸进右口袋，依然不经意地一握。

一年一年，无数个时日在手指间像
流水一样漏掉。

幸好还有大衣口袋里的那一握，握
着了其中一个日子。这个日子，便是 -''(

年 %-月 %"日。

! ! ! !回忆儿时过

年# 仍历历在目$

子涵夜话

喜春来
王养浩

! ! ! !一% 彻夜买得回乡

票! 双手提着大礼包! 梦

里念叨娘亲好" 路迢迢!

奔腾思乡潮"

二% 渐闻年味日益

浓! 掸尘置新千家同! 贴

福裱联万家红" 叟与童!

剪纸合家融"

三% 柳条依依桃花

开! 雏燕喃喃旧巢来! 小

溪潺潺春潮拍" 谁不爱#

款款春情在"


