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敬畏大树
童孟侯

! ! ! !日本有位专门修建庙宇的木匠说过
：“树木里宿着生命，工作时必须倾听这
生命发出的呼声。在使用千年树龄的木
料时，我们工作的精湛，必须经得起日月
的考验。”这个木匠已经 !"多岁，只读到
小学毕业，可他好像比很
多有高学历的人更文化。
几十年前，贵州黔东

南邑沙地区要砍倒一棵几
百年的古樟树，寨里领导
说要送到北京派用场。结果，寨里乡里几
千人在树旁长跪不起，很多人暗暗哭泣，
很多人心慌不已，那种复杂的感情难以
言表。
我到黄帝陵去过好几次，每次总要

摸一摸那几棵千年古柏。我总在想：这古
树看着我们芸芸众生，肯定觉得非但渺
小而且浅显。一个人在这个世界上晃一
晃，就算活到 #""岁，也走了。而古柏依
然耸立，继续笑看人间之纷纷扰扰。我们
只敢抱一抱古柏，摸一摸古柏，有敢动它
的吗？
去年秋天，我和阿晨到苏州西山岛

游览，当看到有一间特别的房子时立刻
被吸引了：屋前有一棵
$%"年的银杏树，屋后还
有一棵 $"" 多年的银杏
树，树干粗得一个人都抱
不住，满枝金黄，满地金黄

啊！我冲动得难以抑制，立刻和屋子的主
人商量，最后终于把这间屋子长期租了
下来。我决定一年里到那里住上半个月
一个月，我要恳请两棵百年大树为我遮
阴，为我庇护。

我敬畏树木，不要
说千百年的古树，就是
一株细细的小树，我都
不敢怠慢；不要说细细
的小树，就是被子植物

也都敬重，被子植物的出现为人类的出
现打下了根基，也许没有被子植物就没
有人类！
但是，我发现比我胆子大的人有的

是，所谓“根雕艺术家”是也。偶然发现一
个枯死的树根，刨了上来，洗干净，然后
搞成一个艺术品，无可厚非。问题是当下
根雕已经成了一个“产业”，有的县有的
乡以本地根雕品的量多为荣，到处兜售
树根雕。
我一直想不明白：在我们的大地上，

哪来那么多如此巨大的已经枯死的树
根？按理说，越是大的树根越深入土壤，
越容易吸收水分，越不容易死亡……以
我一个外行人的推理：这些长了几十几
百年的老根头，来自活的大树，参天大
树……
我们还是敬畏大树吧，且不谈报应

不报应，敬重树木，就是敬重生命。

外婆蛋饺
蔡 悦

! ! ! !蛋饺蛋饺，蛋液成皮、精肉为
馅，是记忆中外婆的拿手活计，饱饱
地这么一个半圆，就是我幼时过年
的图腾。
做蛋饺皮的过程是最好看的。
年画挂起来，炮竹备起来，院子

里的铁皮煤球炉也烧起来，待炉火
旺了，外婆持一只厚实的半球形大
铁勺，用一块肥猪膘肉在勺子里擦
一擦，就相当于是抹了猪油了。那铁
勺是神器，在炉火上烤上一小会儿，
厚薄得当，吸收炉子的热量刚刚
好———我曾用家用汤勺仿制，蛋液
一下去就脆了。而外婆所用的那铁
勺很古旧了，此时将调制好的蛋液
倒入，铁勺轻转，不急不缓，蛋液也
随之凝固成形，成为一张金黄色的

蛋饺皮，外婆将其从
铁勺上揭下来，放入
盘中备用，偶尔也给
我一张先解解馋。

外婆手脚麻利，

蛋皮一张张叠起来，祖孙俩东一句
西一句聊得欢。

蛋饺的馅子不复杂，肉馅儿七
分瘦三分肥，几滴黄酒一点盐，够

了。只是过年需求大，肉洗好配好，
上砧板剁成肉糜，那咚咚咚的声音
伴着厨房里煲汤蒸菜的香气，要响
上差不多半个时辰。外婆有条不紊
地掌控着厨房大局，剁肉备馅的样
子强健又慈爱。小时候的日子过得
慢，这样的场景年复一年，几乎让我
觉得能永远这样下去。

年夜饭大盘小盏丰盛得很，金
灿灿的蒸蛋饺环盘摆放，卖相讨喜，
虽唱不了主角，也是人人不愿错过
的佳肴，但蛋饺真正的价值体现远
不仅此。在忙着走亲戚放鞭炮的过

年期间，蛋饺是好吃又方便的硬通
货，可以蒸，可以下火锅，可以用来
炒大白菜，还可以煲一锅杂烩，蛋饺
是其中的点睛之笔。最妙的是早上
起来，乏善可陈的热粥里焐上三五
只昨天吃剩的冷蛋饺，就立刻变得
生动美好了。蛋皮酥香微韧、肉馅鲜
美丰腴，有种难以形容的妥帖，抚慰
了过年间由于吃得太多太杂不太舒
服的胃。

味觉记忆是刻入灵魂的，我对
蛋饺的感情，就像我对外婆的眷恋，
定格于幼时，却辐射到我成年以后，
工作辛苦，过年也未必得闲，有时候
加班熬夜，看看外面灯火阑珊，会格
外想家。我的外婆，在几年前过世
了，可是蛋饺的好滋味在，我幼时的
图腾就在，那么年，也还在。

小桌团坐，一家人吃吃蛋饺喝
喝可乐，外面烟花不时闪烁，一代一
代大概都是这样，记住年的模样，爱
的味道吧。

天方夜谭
!马妞对牛博士说"

! ! ! !我有个非虚构故
事，想听不？

& 的父亲是土豪
级的。&在英国结识了
一个英国小伙，恋爱了
几年，谈婚论嫁。父母

一考察，大为不满，当即发出绝交令。因为按他们的
标准，英国小伙子简直就是“贫下中农”。

然而女儿自小任性，执意不从，还声称非他不
嫁。父母的威逼利诱均告失败。无奈。妥协。宝贝
女儿嘛，嫁妆极丰厚，包括一套英国住宅。

婚后，父母怕女儿过不惯清贫生活，不断地寄
钱寄物，大到奢侈品，小到腐乳。

有一天，女儿发来奇怪微信，断断续续，更显怪
异。父母听了，问了，蒙了，搞了半天还没弄明白，疑
似天方夜谭。

终于弄明白的意思其实很简单：女儿坚决不许
他们再寄了。因为越寄越让女儿难堪———土豪在那
里备受轻蔑。而女儿在那个环境里，也渐渐认清了
自己在修养、信仰上的差距，努力学习，渐见起色。
而寄去的钱物，在她融入过程中一再起到了负面作
用，让她自感蒙羞。
嗨嗨，感想如何？恐怕远不止 &父母，连你也会

如听天方夜谭吧！

与谁同行
薛 舒

! ! ! !过去每过春节，都
要为自己写一篇短文以
示纪念。然而以写作为
业后，就开始不屑起
来，认为只是无聊的形

式而已。形式确乎不太重要，然而，你是否还愿意被
某种目光注视？抑或，你是否还介意自己的存在对别
人亦是不可或缺？
当一个人不再愿意在任何纪念日里做一点点以示

纪念的形式，那么这个人，是否已经不爱自己？这就
是这个春节期间我不断质疑的问题，是不是，我已经
不爱自己？
除夕后第一个晴天，正好是高中同学聚会的约定

日，很久以前我们说好的，每年的这一天要一起过，
这一次商量好了准备逃离上海。也许我们一年都不会
联系一次，但我们的内心，并不以为这是熟稔而至的
寡淡。我们只是珍存，默默的，在时间和距离中发
酵。佳酿的产生，从不需要过多的调制和翻动，静静
地储藏，如此而已。
那天，上海以高悬的艳阳表示对我们的支持和欢

送，尽管，我们只是出逃一夜，仅仅一夜，已然奢侈
至极。
去的是乌镇，冬日的水乡，在老茶馆里喝竹壳热

水瓶倒出来的粗茶，在濒河的酒家吃原汁原味的清蒸
白水鱼和坛装花雕，佐以往昔的青春校园、花季欢
笑，以及错失的爱情……

那一夜我喝的酒超过了去年的总和，临水斟酌，
醺而不醉，乌篷船幽然灯火于窗外的河
上缓缓游弋，此种气氛下，我们都觉得
应该掏心窝说点什么，于是相互逼问初
恋是谁？何以娶了现在的妻嫁了现在的
郎抑或单身至今？是否有过怦然心动的

人？有没有遗憾？假如时光回溯，是否会表白？
没有人能尽然说清，复杂的，何止情感？我们都

不是青春少年，我们圆滑而老于世故，我们王顾左右
而言他，词不达意，不知所云，甚至宁愿喝酒而拒绝
回答。生活使我们紧紧把守着心门，轻易，我们不敢
去打开它。于是我说，做一个心理测试吧，假如你要
过原始森林，有几种动物，可以选择其中一个与你同
行，大象，老虎，猴子，狗，孔雀。你选哪个？
有人选老虎，兽中之王有能力打击所有敌人；有

人选机灵的猴子替他探查敌情；有人选大象，大型食
草动物最安全可靠；有人选忠诚的狗，它对主人总是
不离不弃；有人什么都不想选，独行侠自信有能力过
原始森林……
他们问我要答案，我摆手卖关子，酒后再说。
酒过三巡，夜色已深，我们踏上了悠长、悠长的

雨巷，并没有下雨，只是某一位脑中戴望舒的诗句忍
不住跃然而出。青石板路的尽头，过石拱桥，水边的
酒吧正列阵等候。鞋跟敲击石板发出空空的回声，灯
火倒映于水面如繁星荧荧烁烁，一如少年时代夜自习
下课后回家的路上，走在前面的并不回头，跟随在后
的也不追上去并肩同行，只是隔着距离，用脚步声彼
此遥相呼应……
好吧，宣布心理测试的答案，我说，原始森林代

表庞杂漫长并且险象环生的人生，大象代表事业，老
虎代表丈夫 （妻子），猴子代表子女，狗代表朋友，
孔雀代表情人，你选择哪一种动物与你结伴同行，说
明你生命中最重视的是什么。
那么你呢？他们问我。
我说，当年我选择了大象，现在，我有些不知所

措……
深夜的青石板路上，我们走得很慢，似不舍轻易

度过短暂的青春，又似回到少年时代早晨的出操，我
们一列纵队，我们的影子前后重叠相连，每一个人，
都把虚拟的拥抱和亲吻，送给了彼此，以及彼此的彼
此。
那时候，我在想，爱自己，是不是首先要去爱别

人？或者，爱别人，亦需从爱自己开始？

宋美龄和徐家汇
李思源

! ! ! !我敢保证，如果她还
在人世，只要她知道这次
《我和徐家汇的故事》征
文，她一定会怦然心动的。

她———就是宋美龄
（$'(!)*%%+）。

宋美龄对上
海和徐家汇有着
非常特殊的感
情。除了从 #%岁
到 *% 岁赴美留
学外，她从出生到结婚的
前卅多年的青春年华都是
在上海度过的。在大陆时
她多次说过：“上海是我的
第二故乡，我对它有特殊
的感情。我之爱恋它，更甚
于自己的祖籍海南岛。”
*%#+年台湾“宋美龄研究
会”就报告说尽管宋留美
十年并且给人的印象是
“洋味十足”，但她一生中
最钟爱的点心却是上海的
蟹黄汤包、萝卜丝饼、蟹壳
黄、枣泥年糕，而不是西式
的咖啡和蛋糕。

据考察宋家在上海
居住过的地方有浦东的

“内史地”，东余杭路的老
房子，霞飞（淮海）路 ,(#

号，西摩路 +(号（现陕西
北路 +-(号）和东平路 (

号。但纵观史料，她对东
平路和徐家汇有极深的

感情。
首先，宋美龄的母亲

倪桂珍（#'-()#(+#）的母
亲，也就是宋美龄的外婆
姓徐是徐光启的第 #- 代
后裔。倪桂珍 #! 岁毕业
于上海裨文中学，数学成
绩特佳，人赞有祖上徐光
启《几何原本》的数学遗
传因子，毕业后就留校任
数学教员，众人皆啧啧称
奇，她也深以为祖上的聪
慧自豪。

#(*! 年宋和蒋介石
结婚后即住进宋子文送她
的徐家汇东平路 (号（现
上海音乐学院附中），被蒋
介石命名为“爱庐”的地
方。蒋一生中最喜爱的另
外两个地方分别是庐山的
“美庐”和杭州的“澄庐”，
即所谓的“三庐”。
“爱庐”也一度是中国

的政治生活中心。青春、爱
情、事业、权势、荣耀、亲
朋、友谊在这里的交汇肯
定让她永志难忘。

#(-* 年她以中文为

主中间夹着英文手书给宋
子文：“徐光启：明朝上海
人，万历年进士。崇祯时，
官礼部尚书，兼东阁大学
士。当时意大利人利玛窦
在中国，徐光启从他入天

主教，并从他学
天文，数学等。精
于历，和意大利
人修正历法。中
国人研究西方学

术的人自徐始，著书甚多，
以《农政全书》《徐氏厄言》
及《几何原本》前六卷为最
著明（名）。”（见《宋子文和
他的时代》，复旦大学出版
社，#,,页）真可谓如数家
珍，言简意赅。

在所附的英文说明
中，宋美龄又写道：“徐家
汇的名称一直没
有改变，但纪念我
们 先 祖 的 圣 堂
（./012/）已经被改
为一个商场，先人
建造的徐家汇观象台345!

6/789.:7;<依然还在。请让
后裔们记住上述历史性
的地迹。”此时年过六旬
的她，对故地的变迁了如
指掌，拳拳之心溢于言
表。宋子文也遵嘱将此信
和相关资料复印后发予
宋家后人。

$-++年，徐光启去世
后被葬在当时的法华浜和
肇嘉浜汇合处，即今徐家
汇商业圈一带，其子孙也
多汇居在此，所谓的圣堂

按地理和时间推算应该是
在徐家汇最早（$(=*年）
开业的国营商场“第六百
货商店”附近。

而从 $'!* 年建立迄
今的徐家汇观象台在鲍宝

堂先生的征文《风
云变幻情不移》中
已经叙述得相当详
尽了。

当然，嗣后半
个多世纪的怀旧史料还
待宋氏家族档案的整理
和公开，后人可以知道得
更多一些，但台湾国民党
人士和宋家后裔每次来
上海都要去徐家汇和“爱
庐”造访，足见宋美龄的
遗愿感人之深。
我深深地相信，今天

徐家汇繁华富丽的情景，
后人的“禀告”和清唱剧
《徐光启》的歌声，会带给
这位老妇人的在天之灵以
莫大的欣慰。

孙 鉴

接生用物已备好

（工商界称谓）
昨日谜面：效学先帝（三字

考古称谓）
谜底：法老王（注：师法老

的君王）

生存绝技
辰 星

! ! ! !非洲的那古鲁湖是火
烈鸟的天堂。它们在湖边
浅水区游玩，在岸畔信步
徜徉，交颈嬉戏，湖光鸟
影，交相辉映，犹如万树桃
花在水中绽放漂游。然而，
在这宁静安详中也蕴藏着
杀机。
一只狒狒悄悄地靠近

火烈鸟。当其中一只火烈
鸟看见了狒狒的“鬼”态，
作出了反应，身边同伴立
即本能地跟随响应，也就
是说，一只鸟起飞，许多鸟
全部起飞了。狒狒一次次
地扑上去，竟一次次地落
空。只见火烈鸟几乎总是
同时冲向天空。那么多、那
么密集的火烈鸟，狒狒为
什么连一只也逮不住？
火烈鸟这种群居动物

有一项生存绝技，要问是
什么？其实很简单，两个
字：信任。只有相互信任，
共同应对忧患危机，才能
更好地生存。

关于失败
安 谅

明人明言微语录

! ! ! !有人私信问我，你有过失败吗>我
立时对她充满感激。她将我导向了一个
永恒的话题：关于失败。
我从不盲目乐观，也不会无必要地

怨艾。而失败，它总像
梦想的影子时时出
现，你就应该明白，你
有多少阳光一般的期
待，就有一部分失败
的影子追随。
就把每一场期待都视为失败之境，

你才会置之于死地而后生。
最怕的是你当失败为成功，世界一

定回馈你长久的虚幻的彩虹，天空一旦
冷峻，一切都成虚空。
你今天成功了，如果只是一时的幸

运，你敢说这是永远的成功>你今天失
败了，如果真是一时的失败，你的消沉，
就是自我毁灭和残忍。
如果这一生注定有失败，就在我年

轻强壮时，如果让我
一生都幸福，也请赐
予我这不可多得的时
日。
如果失败，我也

不会挥霍我的今天，
我要让我的丰裕的明天，唤来属于我的
世界。
当失败真正横亘在你我面前，我也

会一直展现着自己的笑脸，哪怕等待到
的是冰一般寒冷的语言，也得让这世界
多一点温暖?

敬畏大树
童孟侯

! ! ! !日本有位专门修建庙宇的木匠说过
：“树木里宿着生命，工作时必须倾听这
生命发出的呼声。在使用千年树龄的木
料时，我们工作的精湛，必须经得起日月
的考验。”这个木匠已经 !%多岁，只读到
小学毕业，可他好像比很
多有高学历的人更文化。
几十年前，贵州黔东

南邑沙地区要砍倒一棵几
百年的古樟树，寨里领导
说要送到北京派用场。结果，寨里乡里几
千人在树旁长跪不起，很多人暗暗哭泣，
很多人心慌不已，那种复杂的感情难以
言表。
我到黄帝陵去过好几次，每次总要

摸一摸那几棵千年古柏。我总在想：这古
树看着我们芸芸众生，肯定觉得非但渺
小而且浅显。一个人在这个世界上晃一
晃，就算活到 $%%岁，也走了。而古柏依
然耸立，继续笑看人间之纷纷扰扰。我们
只敢抱一抱古柏，摸一摸古柏，有敢动它
的吗？
去年秋天，我和阿晨到苏州西山岛

游览，当看到有一间特别的房子时立刻
被吸引了：屋前有一棵
$%%年的银杏树，屋后还
有一棵 $%% 多年的银杏
树，树干粗得一个人都抱
不住，满枝金黄，满地金黄

啊！我冲动得难以抑制，立刻和屋子的主
人商量，最后终于把这间屋子长期租了
下来。我决定一年里到那里住上半个月
一个月，我要恳请两棵百年大树为我遮
阴，为我庇护。

我敬畏树木，不要
说千百年的古树，就是
一株细细的小树，我都
不敢怠慢；不要说细细
的小树，就是被子植物

也都敬重，被子植物的出现为人类的出
现打下了根基，也许没有被子植物就没
有人类！
但是，我发现比我胆子大的人有的

是，所谓“根雕艺术家”是也。偶然发现一
个枯死的树根，刨了上来，洗干净，然后
搞成一个艺术品，无可厚非。问题是当下
根雕已经成了一个“产业”，有的县有的
乡以本地根雕品的量多为荣，到处兜售
树根雕。
我一直想不明白：在我们的大地上，

哪来那么多如此巨大的已经枯死的树
根？按理说，越是大的树根越深入土壤，
越容易吸收水分，越不容易死亡……以
我一个外行人的推理：这些长了几十几
百年的老根头，来自活的大树，参天大
树……
我们还是敬畏大树吧，且不谈报应

不报应，敬重树木，就是敬重生命。

外婆蛋饺
蔡 悦

! ! ! !蛋饺蛋饺，蛋液成皮、精肉为
馅，是记忆中外婆的拿手活计，饱饱
地这么一个半圆，就是我幼时过年
的图腾。
做蛋饺皮的过程是最好看的。
年画挂起来，炮竹备起来，院子

里的铁皮煤球炉也烧起来，待炉火
旺了，外婆持一只厚实的半球形大
铁勺，用一块肥猪膘肉在勺子里擦
一擦，就相当于是抹了猪油了。那铁
勺是神器，在炉火上烤上一小会儿，
厚薄得当，吸收炉子的热量刚刚
好———我曾用家用汤勺仿制，蛋液
一下去就脆了。而外婆所用的那铁
勺很古旧了，此时将调制好的蛋液
倒入，铁勺轻转，不急不缓，蛋液也
随之凝固成形，成为一张金黄色的

蛋饺皮，外婆将其从
铁勺上揭下来，放入
盘中备用，偶尔也给
我一张先解解馋。

外婆手脚麻利，

蛋皮一张张叠起来，祖孙俩东一句
西一句聊得欢。

蛋饺的馅子不复杂，肉馅儿七
分瘦三分肥，几滴黄酒一点盐，够

了。只是过年需求大，肉洗好配好，
上砧板剁成肉糜，那咚咚咚的声音
伴着厨房里煲汤蒸菜的香气，要响
上差不多半个时辰。外婆有条不紊
地掌控着厨房大局，剁肉备馅的样
子强健又慈爱。小时候的日子过得
慢，这样的场景年复一年，几乎让我
觉得能永远这样下去。

年夜饭大盘小盏丰盛得很，金
灿灿的蒸蛋饺环盘摆放，卖相讨喜，
虽唱不了主角，也是人人不愿错过
的佳肴，但蛋饺真正的价值体现远
不仅此。在忙着走亲戚放鞭炮的过

年期间，蛋饺是好吃又方便的硬通
货，可以蒸，可以下火锅，可以用来
炒大白菜，还可以煲一锅杂烩，蛋饺
是其中的点睛之笔。最妙的是早上
起来，乏善可陈的热粥里焐上三五
只昨天吃剩的冷蛋饺，就立刻变得
生动美好了。蛋皮酥香微韧、肉馅鲜
美丰腴，有种难以形容的妥帖，抚慰
了过年间由于吃得太多太杂不太舒
服的胃。

味觉记忆是刻入灵魂的，我对
蛋饺的感情，就像我对外婆的眷恋，
定格于幼时，却辐射到我成年以后，
工作辛苦，过年也未必得闲，有时候
加班熬夜，看看外面灯火阑珊，会格
外想家。我的外婆，在几年前过世
了，可是蛋饺的好滋味在，我幼时的
图腾就在，那么年，也还在。

小桌团坐，一家人吃吃蛋饺喝
喝可乐，外面烟花不时闪烁，一代一
代大概都是这样，记住年的模样，爱
的味道吧。

天方夜谭
!马妞对牛博士说"

! ! ! !我有个非虚构故
事，想听不？

& 的父亲是土豪
级的。&在英国结识了
一个英国小伙，恋爱了
几年，谈婚论嫁。父母

一考察，大为不满，当即发出绝交令。因为按他们的
标准，英国小伙子简直就是“贫下中农”。

然而女儿自小任性，执意不从，还声称非他不
嫁。父母的威逼利诱均告失败。无奈。妥协。宝贝
女儿嘛，嫁妆极丰厚，包括一套英国住宅。

婚后，父母怕女儿过不惯清贫生活，不断地寄
钱寄物，大到奢侈品，小到腐乳。

有一天，女儿发来奇怪微信，断断续续，更显怪
异。父母听了，问了，蒙了，搞了半天还没弄明白，疑
似天方夜谭。

终于弄明白的意思其实很简单：女儿坚决不许
他们再寄了。因为越寄越让女儿难堪———土豪在那
里备受轻蔑。而女儿在那个环境里，也渐渐认清了
自己在修养、信仰上的差距，努力学习，渐见起色。
而寄去的钱物，在她融入过程中一再起到了负面作
用，让她自感蒙羞。
嗨嗨，感想如何？恐怕远不止 &父母，连你也会

如听天方夜谭吧！

与谁同行
薛 舒

! ! ! !过去每过春节，都
要为自己写一篇短文以
示纪念。然而以写作为
业后，就开始不屑起
来，认为只是无聊的形

式而已。形式确乎不太重要，然而，你是否还愿意被
某种目光注视？抑或，你是否还介意自己的存在对别
人亦是不可或缺？
当一个人不再愿意在任何纪念日里做一点点以示

纪念的形式，那么这个人，是否已经不爱自己？这就
是这个春节期间我不断质疑的问题，是不是，我已经
不爱自己？
除夕后第一个晴天，正好是高中同学聚会的约定

日，很久以前我们说好的，每年的这一天要一起过，
这一次商量好了准备逃离上海。也许我们一年都不会
联系一次，但我们的内心，并不以为这是熟稔而至的
寡淡。我们只是珍存，默默的，在时间和距离中发
酵。佳酿的产生，从不需要过多的调制和翻动，静静
地储藏，如此而已。
那天，上海以高悬的艳阳表示对我们的支持和欢

送，尽管，我们只是出逃一夜，仅仅一夜，已然奢侈
至极。
去的是乌镇，冬日的水乡，在老茶馆里喝竹壳热

水瓶倒出来的粗茶，在濒河的酒家吃原汁原味的清蒸
白水鱼和坛装花雕，佐以往昔的青春校园、花季欢
笑，以及错失的爱情……

那一夜我喝的酒超过了去年的总和，临水斟酌，
醺而不醉，乌篷船幽然灯火于窗外的河
上缓缓游弋，此种气氛下，我们都觉得
应该掏心窝说点什么，于是相互逼问初
恋是谁？何以娶了现在的妻嫁了现在的
郎抑或单身至今？是否有过怦然心动的

人？有没有遗憾？假如时光回溯，是否会表白？
没有人能尽然说清，复杂的，何止情感？我们都

不是青春少年，我们圆滑而老于世故，我们王顾左右
而言他，词不达意，不知所云，甚至宁愿喝酒而拒绝
回答。生活使我们紧紧把守着心门，轻易，我们不敢
去打开它。于是我说，做一个心理测试吧，假如你要
过原始森林，有几种动物，可以选择其中一个与你同
行，大象，老虎，猴子，狗，孔雀。你选哪个？
有人选老虎，兽中之王有能力打击所有敌人；有

人选机灵的猴子替他探查敌情；有人选大象，大型食
草动物最安全可靠；有人选忠诚的狗，它对主人总是
不离不弃；有人什么都不想选，独行侠自信有能力过
原始森林……
他们问我要答案，我摆手卖关子，酒后再说。
酒过三巡，夜色已深，我们踏上了悠长、悠长的

雨巷，并没有下雨，只是某一位脑中戴望舒的诗句忍
不住跃然而出。青石板路的尽头，过石拱桥，水边的
酒吧正列阵等候。鞋跟敲击石板发出空空的回声，灯
火倒映于水面如繁星荧荧烁烁，一如少年时代夜自习
下课后回家的路上，走在前面的并不回头，跟随在后
的也不追上去并肩同行，只是隔着距离，用脚步声彼
此遥相呼应……
好吧，宣布心理测试的答案，我说，原始森林代

表庞杂漫长并且险象环生的人生，大象代表事业，老
虎代表丈夫 （妻子），猴子代表子女，狗代表朋友，
孔雀代表情人，你选择哪一种动物与你结伴同行，说
明你生命中最重视的是什么。
那么你呢？他们问我。
我说，当年我选择了大象，现在，我有些不知所

措……
深夜的青石板路上，我们走得很慢，似不舍轻易

度过短暂的青春，又似回到少年时代早晨的出操，我
们一列纵队，我们的影子前后重叠相连，每一个人，
都把虚拟的拥抱和亲吻，送给了彼此，以及彼此的彼
此。
那时候，我在想，爱自己，是不是首先要去爱别

人？或者，爱别人，亦需从爱自己开始？

宋美龄和徐家汇
李思源

! ! ! !我敢保证，如果她还
在人世，只要她知道这次
《我和徐家汇的故事》征
文，她一定会怦然心动的。

她———就是宋美龄
（$'(!)*%%+）。

宋美龄对上
海和徐家汇有着
非常特殊的感
情。除了从 $%岁
到 *% 岁赴美留
学外，她从出生到结婚的
前卅多年的青春年华都是
在上海度过的。在大陆时
她多次说过：“上海是我的
第二故乡，我对它有特殊
的感情。我之爱恋它，更甚
于自己的祖籍海南岛。”
*%$+年台湾“宋美龄研究
会”就报告说尽管宋留美
十年并且给人的印象是
“洋味十足”，但她一生中
最钟爱的点心却是上海的
蟹黄汤包、萝卜丝饼、蟹壳
黄、枣泥年糕，而不是西式
的咖啡和蛋糕。

据考察宋家在上海
居住过的地方有浦东的

“内史地”，东余杭路的老
房子，霞飞（淮海）路 ,($

号，西摩路 +(号（现陕西
北路 +-(号）和东平路 (

号。但纵观史料，她对东
平路和徐家汇有极深的

感情。
首先，宋美龄的母亲

倪桂珍（$'-()$(+$）的母
亲，也就是宋美龄的外婆
姓徐是徐光启的第 $- 代
后裔。倪桂珍 $! 岁毕业
于上海裨文中学，数学成
绩特佳，人赞有祖上徐光
启《几何原本》的数学遗
传因子，毕业后就留校任
数学教员，众人皆啧啧称
奇，她也深以为祖上的聪
慧自豪。

$(*! 年宋和蒋介石
结婚后即住进宋子文送她
的徐家汇东平路 (号（现
上海音乐学院附中），被蒋
介石命名为“爱庐”的地
方。蒋一生中最喜爱的另
外两个地方分别是庐山的
“美庐”和杭州的“澄庐”，
即所谓的“三庐”。
“爱庐”也一度是中国

的政治生活中心。青春、爱
情、事业、权势、荣耀、亲
朋、友谊在这里的交汇肯
定让她永志难忘。

$(-* 年她以中文为

主中间夹着英文手书给宋
子文：“徐光启：明朝上海
人，万历年进士。崇祯时，
官礼部尚书，兼东阁大学
士。当时意大利人利玛窦
在中国，徐光启从他入天

主教，并从他学
天文，数学等。精
于历，和意大利
人修正历法。中
国人研究西方学

术的人自徐始，著书甚多，
以《农政全书》《徐氏厄言》
及《几何原本》前六卷为最
著明（名）。”（见《宋子文和
他的时代》，复旦大学出版
社，$,,页）真可谓如数家
珍，言简意赅。

在所附的英文说明
中，宋美龄又写道：“徐家
汇的名称一直没
有改变，但纪念我
们 先 祖 的 圣 堂
（./012/）已经被改
为一个商场，先人
建造的徐家汇观象台345!

6/789.:7;<依然还在。请让
后裔们记住上述历史性
的地迹。”此时年过六旬
的她，对故地的变迁了如
指掌，拳拳之心溢于言
表。宋子文也遵嘱将此信
和相关资料复印后发予
宋家后人。

$-++年，徐光启去世
后被葬在当时的法华浜和
肇嘉浜汇合处，即今徐家
汇商业圈一带，其子孙也
多汇居在此，所谓的圣堂

按地理和时间推算应该是
在徐家汇最早（$(=*年）
开业的国营商场“第六百
货商店”附近。

而从 $'!* 年建立迄
今的徐家汇观象台在鲍宝

堂先生的征文《风
云变幻情不移》中
已经叙述得相当详
尽了。

当然，嗣后半
个多世纪的怀旧史料还
待宋氏家族档案的整理
和公开，后人可以知道得
更多一些，但台湾国民党
人士和宋家后裔每次来
上海都要去徐家汇和“爱
庐”造访，足见宋美龄的
遗愿感人之深。
我深深地相信，今天

徐家汇繁华富丽的情景，
后人的“禀告”和清唱剧
《徐光启》的歌声，会带给
这位老妇人的在天之灵以
莫大的欣慰。

生存绝技
辰 星

! ! ! !非洲的那古鲁湖是火
烈鸟的天堂。它们在湖边
浅水区游玩，在岸畔信步
徜徉，交颈嬉戏，湖光鸟
影，交相辉映，犹如万树桃
花在水中绽放漂游。然而，
在这宁静安详中也蕴藏着
杀机。
一只狒狒悄悄地靠近

火烈鸟。当其中一只火烈
鸟看见了狒狒的“鬼”态，
作出了反应，身边同伴立
即本能地跟随响应，也就
是说，一只鸟起飞，许多鸟
全部起飞了。狒狒一次次
地扑上去，竟一次次地落
空。只见火烈鸟几乎总是
同时冲向天空。那么多、那
么密集的火烈鸟，狒狒为
什么连一只也逮不住？
火烈鸟这种群居动物

有一项生存绝技，要问是
什么？其实很简单，两个
字：信任。只有相互信任，
共同应对忧患危机，才能
更好地生存。

关于失败
安 谅

明人明言微语录

! ! ! !有人私信问我，你有过失败吗>我
立时对她充满感激。她将我导向了一个
永恒的话题：关于失败。
我从不盲目乐观，也不会无必要地

怨艾。而失败，它总像
梦想的影子时时出
现，你就应该明白，你
有多少阳光一般的期
待，就有一部分失败
的影子追随。
就把每一场期待都视为失败之境，

你才会置之于死地而后生。
最怕的是你当失败为成功，世界一

定回馈你长久的虚幻的彩虹，天空一旦
冷峻，一切都成虚空。
你今天成功了，如果只是一时的幸

运，你敢说这是永远的成功>你今天失
败了，如果真是一时的失败，你的消沉，
就是自我毁灭和残忍。
如果这一生注定有失败，就在我年

轻强壮时，如果让我
一生都幸福，也请赐
予我这不可多得的时
日。
如果失败，我也

不会挥霍我的今天，
我要让我的丰裕的明天，唤来属于我的
世界。
当失败真正横亘在你我面前，我也

会一直展现着自己的笑脸，哪怕等待到
的是冰一般寒冷的语言，也得让这世界
多一点温暖?

戴逸如 文并图


