

与谁同行

薛舒

过去每过春节,都要为自己写一篇短文以示纪念。然而以写作为业后,就开始不屑起来,认为只是无聊的形式而已。形式确乎不太重要,然而,你是否还愿意被某种目光注视?抑或,你是否还介意自己的存在对别人亦是不可或缺?

当一个人不再愿意在任何纪念日子里做一点点以示纪念的形式,那么这个人,是否已经不爱自己?这就是这个春节期间我不断质疑的问题,是不是,我已经不爱自己?

除夕后第一个晴天,正好是高中同学聚会的约定日,很久以前我们说好的,每年的这一天要一起过,这一次商量好了准备逃离上海。也许我们一年都不会联系一次,但我们的内心,并不以为这是熟稔而至的寡淡。我们只是珍存,默默的,在时间和距离中发酵。佳酿的产生,从不需要过多的调制和翻动,静静地储藏,如此而已。

那天,上海以高悬的艳阳表示对我们的支持和欢送,尽管,我们只是出逃一夜,仅仅一夜,已然奢侈至极。

去的是乌镇,冬日的水乡,在老茶馆里喝竹壳热水瓶倒出来的粗茶,在濒河的酒家吃原汁原味的清蒸白水鱼和坛装花雕,佐以往昔的青春校园、花季欢笑,以及错失的爱情……

那一夜我喝的酒超过了去年的总和,临水斟酌,醺而不醉,乌篷船幽然灯火于窗外的河上缓缓游弋,此种气氛下,我们都觉得应该掏心窝说点什么,于是相互逼问初恋是谁?何以娶了现在的妻嫁了现在的人?有没有遗憾?假如时光回溯,是否会表白?

没有人能尽然说清,复杂的,何止情感?我们都不是青春少年,我们圆滑而老于世故,我们王顾左右而言他,词不达意,不知所云,甚至宁愿喝酒而拒绝回答。生活使我们紧紧把守着心门,轻易,我们不敢去打开它。于是我说,做一个心理测试吧,假如你要去原始森林,有几种动物,可以选择其中一个与你同行,大象,老虎,猴子,狗,孔雀。你选哪个?

有人选老虎,兽中之王有能力打击所有敌人;有人选机灵的猴子替他探查敌情;有人选大象,大型食草动物最安全可靠;有人选忠诚的狗,它对主人总是不离不弃;有人什么都不想选,独行侠自信有能力过原始森林……

他们问我要答案,我摆手卖关子,酒后再说。

酒过三巡,夜色已深,我们踏上了悠长、悠长的雨巷,并没有下雨,只是某一位脑中戴望舒的诗句忍不住跃然而出。青石板路的尽头,过石拱桥,水边的酒吧正列阵等候。鞋跟敲击石板发出空空的回声,灯火倒映于水面如繁星荧荧烁烁,一如少年时代夜自习下课后回家的路上,走在前面的并不回头,跟随在后的也不追上去并肩同行,只是隔着距离,用脚步声彼此遥相呼应……

好吧,宣布心理测试的答案,我说,原始森林代表庞杂漫长并且险象环生的人生,大象代表事业,老虎代表丈夫(妻子),猴子代表子女,狗代表朋友,孔雀代表情人,你选择哪一种动物与你结伴同行,说明你生命中重视的是什么。

那么你呢?他们问我。

我说,当年我选择了大象,现在,我有些不知所措……

深夜的青石板路上,我们走得很慢,似不舍轻易度过短暂的青春,又似回到少年时代早晨的出操,我们一列纵队,我们的影子前后重叠相连,每一个人,都把虚拟的拥抱和亲吻,送给了彼此,以及彼此的彼此。

那时候,我在想,爱自己,是不是首先要去爱别人?或者,爱别人,亦需从爱自己开始?

蛋饺蛋饺,蛋液成皮、精肉为馅,是记忆中外婆的拿手活计,饱饱地这么一个半圆,就是我幼时过年的图腾。

做蛋饺皮的过程是最好看的。年画挂起来,炮竹备起来,院子里的铁皮煤球炉也烧起来,待炉火旺了,外婆持一只厚实的半球形大铁勺,用一块肥猪膘肉在勺子里擦一擦,就相当于抹了猪油了。那铁勺是神器,在炉火上烤上一小会儿,厚薄得当,吸收炉子的热量刚刚好——我曾家用汤勺仿制,蛋液一下去就脆了。而外婆所用的那铁勺很古旧了,此时将调制好的蛋液倒入,铁勺轻转,不急不缓,蛋液也随之凝固成形,成为一张金黄色的蛋饺皮,外婆将其从铁勺上揭下来,放入盘中备用,偶尔也给我一张先解解馋。

外婆手脚麻利,

日本有位专门修建庙宇的木匠说过:“树木里宿着生命,工作时必须倾听这生命发出的呼声。在使用千年树龄的木料时,我们工作的精湛,必须经得起日月的考验。”这个木匠已经70多岁,只读到小学毕业,可他好像比很多有学历的人更文化。

几十年前,贵州黔东南黔东南沙地区要砍倒一棵几百年的古樟树,寨里领导说要送到北京派用场。结果,寨里乡里几千人在树旁长跪不起,很多人暗暗哭泣,很多人心慌不已,那种复杂的感情难以言表。

我到黄帝陵去过好几次,每次总要摸一摸那几棵千年古柏。我总在想:这古树看着我们芸芸众生,肯定觉得非但渺小而且浅显。一个人在这个世界上晃一晃,就算活到100岁,也走了。而古柏依然耸立,继续笑着看人间之纷纷扰扰。我们只敢抱一抱古柏,摸一摸古柏,有敢动它的吗?

去年秋天,我和阿晨到苏州西山岛游览,当看到有一间特别的房子时立刻被吸引了:屋前有一棵100年的银杏树,屋后还有一棵100多年的银杏树,树干粗得一个人人都抱不住,满枝金黄,满地金黄

我敢保证,如果她还

“内史地”,东余杭路的老房子,霞飞(淮海)路491号,西摩路39号(现陕西北路369号)和东平路9号。但纵观史料,她对东平路和徐家汇有极深的

宋美龄对上海和徐家汇有着非常特殊的感情。除了从10岁到20岁赴美留学外,她从出生到结婚的前卅多年的青春年华都是

首先,宋美龄的母亲倪桂珍(1869-1931)的母亲,也就是宋美龄的外婆

1927年宋和蒋介石结婚后即住进宋子文送她的徐家汇东平路9号(现上海音乐学院附中),被蒋介石命名为“爱庐”的地方。

据考察宋家在上海居住过的地方有浦东的咖啡和蛋糕。

孙 莹
接生用物已备好
(工商界称谓)
昨日谜面:效学先帝(三字考古称谓)
谜底:法老王(注:师法老的君王)

日期间,蛋饺是好吃又方便的硬通货,可以蒸,可以下火锅,可以用来炒大白菜,还可以煲一锅杂烩,蛋饺是其中的点睛之笔。最妙的是早上起来,乏善可陈的热粥里焗上三五只昨天吃剩的冷蛋饺,就立刻变得生动美好了。蛋皮酥香微韧,肉馅鲜美丰腴,有种难以形容的妥帖,抚慰了过年间由于吃得太多太杂不太舒服的胃。

味觉记忆是刻入灵魂的,我对蛋饺的感情,就像我对外婆的眷恋,定格于幼时,却辐射到我成年以后,工作辛苦,过年也未必得闲,有时候加班熬夜,看看外面灯火阑珊,会格外想家。我的外婆,在几年前过世了,可是蛋饺的好滋味,在我幼时的图腾就在,那么年,也还在。

小桌团坐,一家人吃吃蛋饺喝喝可乐,外面烟花不时闪烁,一代一代大概都是这样,记住年的模样,爱的味道吧。

了。只是过年需求大,肉洗好配好,上砧板剁成肉糜,那咚咚咚的声音伴着厨房里煲汤蒸菜的香气,要响上差不多半个时辰。外婆有条不紊地掌控着厨房大局,剁肉备馅的样子强悍又慈爱。小时候的日子过得慢,这样的场景年复一年,几乎让我觉得能永远这样下去。

年夜饭大盘小盏丰盛得很,金灿灿的蒸蛋饺环盘摆放,卖相讨喜,虽唱不了主角,也是人人不愿错过的佳肴,但蛋饺真正的价值体现远不仅此。在忙着走亲戚放鞭炮的过

啊!我冲动得难以抑制,立刻和屋子的主人商量,最后终于把这间屋子长期租了下来。我决定一年里到那里住上半个月一个月,我要恳请两棵百年大树为我遮阴,为我庇护。

我敬畏树木,不要说千百年的古树,就是一株细细的小树,我都不敢怠慢;不要说细细的小树,就是被子植物也

但是,我发现比我胆子大的人有的是,所谓“根雕艺术家”是也。偶然发现一个枯死的树根,刨了上来,洗干净,然后搞成一个艺术品,无可厚非。问题是当下根雕已经成了一个“产业”,有的县有的乡以本地根雕制品的量为荣,到处兜售树根雕。

我一直想不明白:在我们的大地上,哪来那么多如此巨大的已经枯死的树根?按理说,越是大的树根越深入土壤,越容易吸收水分,越不容易死亡……以一个外行人的推理:这些长了几十几百年的老根头,来自活的大树,参天大树……

我们还是敬畏大树吧,且不谈报应不报应,敬重树木,就是敬重生命。

主中间夹着英文手书给宋子文:“徐光启:明朝上海人,万历年进士。崇祯时,官礼部尚书,兼东阁大学士。当时意大利人利玛窦在中国,徐光启从他入天主教,并从他学天文,数学等。精于历,和意大利人修正历法。中国人研究西方学

术的人自徐始,著书甚多,以《农政全书》《徐氏厄言》及《几何原本》前六卷为最著明(名)。”(见《宋子文和他的时代》,复旦大学出版社,144页)真可谓如数家珍,言简意赅。

在所附的英文说明中,宋美龄又写道:“徐家汇的名称一直没有改变,但纪念我们祖先的圣堂(temple)已经被改为一个商场,先人建造的徐家汇观象台(Observatory)依然还在。请让后裔们记住上述历史性的地迹。”此时历过六旬的她,对故地的变迁了如指掌,拳拳之心溢于言表。宋子文也遵嘱将此信和相关资料复印后发予宋家后人。

1633年,徐光启去世后,被葬在当时的法华浜和肇嘉浜汇合处,即今徐家汇商业圈一带,其子孙也多汇居在此,所谓的圣堂

按地理和时间推算应该是在徐家汇最早(1952年)开业的国营商场“第六百货商店”附近。

而1872年建立迄今的徐家汇观象台在鲍宝堂先生的征文《风云变幻情不移》中已经叙述得相当详尽了。

当然,嗣后半个多世纪的怀旧史料还待宋氏家族档案的整理和公开,后人可以知道得更多一些,但台湾国民党人士和宋家后裔每次来上海都要去徐家汇和“爱庐”造访,足见宋美龄的遗愿感人至深。

我深深地相信,今天徐家汇繁华富丽的情景,后人的“禀告”和清唱剧《徐光启》的歌声,会带给这位老妇人的在天之灵以莫大的欣慰。

有人私问我,你有过失败吗?我立时对她充满感激。她将我导向了一个永恒的话题:关于失败。

我从不盲目乐观,也不会无必要地怨天尤人。而失败,它总像梦想的影子时时出现,你就应该明白,你有多少阳光一般的期待,就有一部分失败的影子追随。

就把每一场期待都视为失败之境,你才会置之于死地而后生。

最怕的是你当失败为成功,世界一定回馈你长久的虚幻的彩虹,天空一旦冷峻,一切都成虚空。

你今天成功了,如果只是一时的幸



天方夜谭

(马祖对牛博士说)

戴逸如 文并图

我有非虚构故事,想听不?

M的父亲是土豪级的。M在英国结识了一个英国小伙,恋爱了几年,谈婚论嫁。父母一考察,大为不满,当即发出绝交令。因为按他们的标准,英国小伙子简直就是“贫下中农”。

然而女儿自小任性,执意不从,还声称非他不嫁。父母的威逼利诱均告失败。无奈。妥协。宝贝女儿嘛,嫁妆极丰厚,包括一套英国住宅。

婚后,父母怕女儿过不惯清贫生活,不断地寄钱寄物,大到奢侈品,小到腐乳。

有一天,女儿发来奇怪微信,断断续续,更显怪异。父母听了,问了,蒙了,搞了半天还没弄明白,疑似天方夜谭。

终于弄明白的意思其实很简单:女儿坚决不许他们再寄了。因为越寄越让女儿难堪——土豪在那里备受轻蔑。而女儿在那个环境里,也渐渐认清了自己在修养、信仰上的差距,努力学习,渐见起色。而寄去的钱物,在她融入过程中一再起到了负面作用,让她自感蒙羞。

嗨嗨,感想如何?恐怕远不止M父母,连你也会如听天方夜谭吧!

生存绝技

辰星

非洲的那古鲁湖是火烈鸟的天堂。它们在湖边浅水区游玩,在岸畔信步徜徉,交颈嬉戏,湖光鸟影,交相辉映,犹如万树桃花在水中绽放漂游。然而,在这宁静安详中也蕴藏着杀机。

一只狒狒悄悄地靠近火烈鸟。当其中一只火烈鸟看见了狒狒的“鬼”态,作出了反应,身边同伴立即本能地跟随响应,也就是说,一只鸟起飞,许多鸟全部起飞了。狒狒一次次地扑上去,竟一次次地落空。只见火烈鸟几乎总是同时冲向天空。那么多,那么密集的火烈鸟,狒狒为什么连一只也逮不住?

火烈鸟这种群居动物有一项生存绝技,要问是什么?其实很简单,两个字:信任。只有相互信任,共同应对忧患危机,才能更好地生存。

运,你敢说这是永远的成功?你今天失败了,如果真是一时的失败,你的消沉,就是自我毁灭和残忍。

如果这一生注定有失败,就在我年轻强壮时,如果让我一生都幸福,也请赐予我这不可多得的时日。

如果失败,我也不会挥霍我的今天,我要让我的富裕的明天,换来属于我的世界。

当失败真正横亘在你我面前,我也会一直展现着自己的笑脸,哪怕等待到的是冰一般寒冷的语言,也得让这世界多一点温暖!

明人明言微语录

关于失败

安凉

