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! ! ! ! !"#$的最后一晚在文化广场
看《剧院魅影》。我原来并不明白，
真挚持久的爱，却往往来自不能见
光之处，在黑暗中酝酿，沿着绝望
的峭壁攀援而上。一声声滚热的咏
叹既霸道又哀切，既傲慢又卑下，
金珠绿玉般的才情和悲怆，砸得人
眼眶发烫。年末年初容易让人生出
感慨，在别人的故事里徐徐暗涌。

离开剧场看到大马路上的人
流，无比钦佩自己穿长裤平底鞋的
英明。终于在一条小马路上拦到出
租，报上目的地后，发觉自己和司
机都长舒了一口气，他解释说今晚
就怕听到有人说要去外滩，无数的
人正奔赴那里打算一起跨年。有人
铁了心要凑凑被人挤掉手套鞋子，
不得不走路或等第一班地铁回家
的热闹，有人喝杯水按时睡觉，就
像有人一生往野心和欲望的方向
用力，有人享受淡然自处的恬静，
世界如此多样。

电台 %& 一直在讨论“'$'(，
你和谁一生一世”这样煽情的问
题。我促狭地想：能与自己一生一

世的，无非就是这一具肉身，人们
为什么不肯承认？所有你的最后
都不是你的，唯有肉身，虽然过了
青春就一路下坡，但终究跟足你
一世。真相大多是扫兴的，但人只
有具备了清明的理性和自知，才
能尽情欣赏、从容应对那些热烈
而短暂的事物，就像看完一场华
丽的演出，演员要下台卸妆，观众
要回家。
时间是个无涯无际的荒野，划

分光阴的刻度也许能让人获得一
点实在感。“年”也不过是这样的存
在。我向来不玩什么新年倒计时，
如果真有什么要跨越，倒是希望自
己能像布列松《积水的路面》中那
个男子一样轻轻跃起，跳过心机和
算计肮脏的水洼。有人说，照片上
远景广告招贴上动作柔软的舞者，
是对男子无情的嘲讽，因为眼看男
子的脚已经接近泥浆的漩涡和荡
开的水纹。可是一下子跳不出积水
又如何？爱惜自己的鞋，就是懂得
给自己留点余地，安放自己的一颗
心，这是唯一要紧的事。

! ! ! !世博会芬兰馆设计师、芬兰国
家建筑奖得主 )**+, -,./*01 有
个中文名叫郭泰睦，当然了，其实
他血统里和中国半毛钱关系也没
有，高鼻深目，金发碧眼，纯洋人。
现在老外好像都流行取中文名，一
是时髦，在我们伟大祖国经济腾飞
的今天，有中文名和我们 23456、
/178*.34*的叫没什么区别，高端大
气上档次；二是接地气，什么 )**+,

-,./*01，中国人听着绕口，一说郭泰
睦，就记住了，听着还那么亲切，拿
项目估计也能事半功倍。

!9'"年的时候我跑世博会报
道，对芬兰馆印象很深刻，那不就
是一个巨大的冰壶么？又像个白色
大碗，极简，让人联想到那种中国女
将玩得很溜的体育运动，还有冰天
雪地的北欧风景。有说当时芬兰馆

的副馆长溥明睿是个中国通，他在
看到这个设计时，居然脱口而出中
国的一句唐诗：“一片冰心在玉壶”。
真是巧妙！这一灵光乍现，就将芬兰
馆与中国———原本八杆子打不
着———如此紧密地结合在一起。虽
然郭泰睦说福建永定土楼也对他
做这个设计有影响，说老实话，我
没看出来，看到极简的北欧设计，
我脑子里第一个反应过来的就是
阿尔瓦·阿尔托———芬兰建筑大
师。基本上可以说，阿尔托奠定了
芬兰设计的基调，从建筑设计到工
业设计，无不如此。北欧设计师，绝
不会像解构主义的那些大师彼得·
艾森曼、弗兰克·盖瑞那样花里胡
哨，阿尔托不跟你玩虚的，坚实、抽
象、冷静，是他给人最大的印象。不
论是 ':!$!':(( 年第一个白色时

期，还是 ':;$!':<=年第二个白色
时期，都是如此，他也设计过世博
会的芬兰馆，不过那是 ':$<年巴
黎世博会的遥远往事了。

阿尔托的时代到底已翻过了
崭新的一页，阿尔托 ':<=年去世，
那一年，郭泰睦 '"岁，显然当时他
对设计师这行当还懵懂无知，在
“文筑国际”举办的郭泰睦讲演会
上，郭泰睦就系统回顾了芬兰设计
的传统，当然少不了谈到阿尔托。
不过我当时在想，芬兰设计师和日
本原研哉、无印良品的设计理念，
不是很接近的吗？纯白，你说它实
用也好，说它小清新也罢，说穿了，
还是那句老话：极少就是极多！与
其说无印良品是一个品牌，不如说
它是一种生活的哲学，带有东方特
有的内敛、朴素、低调，却让人的心
灵宁静，让人觉得温暖、安详、自
足。无印良品的设计总监深泽直人
说：“在日常的生活中隐藏我们所
共鸣的一种美。”

阿尔托、郭泰睦的芬兰设计同
样如此，他们注重生态环保，与自
然保持和谐，他们的设计，简洁但
不简单，冷静但不冷漠，有着冷静
中的温度，于无意识之中，一片冰
心在玉壶。

! ! ! !女友 >小姐最近陷入了与妖
人的角力中。起因是一场饭局上，
妖人带来几样玩意，其中有一串传
世翡翠手串，用世俗价值衡量至少
六位数。她注视着它眼睛放光，妖
人问其是否喜欢，她说这么好的东
西总归欢喜的喽，于是众目睽睽
下，妖人突然拉过她的手，啪的一
下将手串套入冰肌玉骨的腕上。美
玉佳人，三千绰约，初见面便如此
厚礼，此举的传奇元素被无限放
大，也重重叩开了 >小姐的心门。

这段子我在坊间听说过无数
版本，已然传为佳话。隔了一周，>
小姐专门请客唱歌喝酒，面若桃花
的她让我看到某种被打通经脉的
强烈萌发。我拉过她的手腕细细欣
赏啧啧赞叹，她则享受着众人善意
的揶揄起哄，而妖人却并未赴约。

> 小姐与妖人扑朔迷离了大
半年，她很吃重，雨恨云愁，微信上
发的每张照片每段骈句都指向他，
每每登山临水总会惹起平生心事，
眼见着一点点沉溺下去。也难怪，但
凡女人都渴望那种深藏皮下、有别
于灶间炉火和肉色葱茏的别致际
遇，而他的不按常理出牌似乎也暗喻
着他是专程为她而来。然而妖人却始
终以静制动，大方明正，永日无言。
妖人曾经沧海，离异单身，大

收藏家，同时也被那些价值连城的
藏品收藏，居本城西南一隅，擅书

画，懂易理，灵气磁场强大，有着流
年暗中偷换的妖。他不算帅，却也
是帅的，面相独特，灼灼凤目以一副
时尚眼镜挡住那奇异的光华，让人
过目难忘。阴郁时如出土文物，天寒
人远，粲然一笑时则如积攒了一个
季节的阳光瞬间倾泄。第一次去他
家看了藏品后，我发了几天低烧，庞
大的信息量让我难以招架。第二次
见面，他突然说要看看我信手写的
便签，然后给出评价：字好，很坦，洒
脱不算计，并向中间人提议想见见
我先生。在遇到一些坎儿或不确定
情况时，我会动念想到妖人。此时与
我相距遥远的他总会有感应般突然
与我发个私信：有空来坐坐，而其实
我们的私信频率大约只是一年两
次。他提供给我的故事可让我轻松
拿到一年稿酬，因为现实永远比想
象精彩离奇得多。我最新的手机屏
保是他的隋朝金佛造像，名曰彼岸。
说了那么多，我只是想说说何

为妖。妖大约是游走在正统与另类
间的某种气态的存在，是一种可感
知的摩擦能源，时而热力时而修
寂，时而仙性时而鬼气，能触到极
致虚空，也深谙世故人情。它并不
张扬，很安静，甚至是卓尔不群的
冷感，却能控制对方能量的游移，
左右消黯与灿烂。能称之为妖的人
可近可昵，却不得拥。诱惑加疏离，
形成了妖人独特的能量场。

! ! ! !在餐牌上看到一个甜点，叫甜
胚子，问服务员那是什么，回说是
甜的小麦。不管是什么要了一碗。
端来的时候给了我一个惊喜，原来
是燕麦做的酒糟。燕麦在我印象中
有一层麦色外壳紧裹着白色颗粒，
属粗纤维，如今它粒粒裂开口，一
半麦色一半米色，完整却柔软得
接近糯米，酒味浓郁，软滑浓甜。;
元一小碗，吃完意犹未尽，还想续
一碗。

西北的燕麦酒糟，做法与南方
的糯米酒糟大同小异。它比糯米硬，
浸泡及蒸的时间都会更长一点。
酒糟是女人的恩物。我记得小

时候广州家家户户的妈妈都会做
酒糟：糯米浸泡一夜，第二天控干
水分，放锅上隔水蒸到七八成熟，
放置摊凉。等到微温时，先把一只
状如肉丸子的酒曲辗碎成粉，再把
糯米置入一只瓦煲里，放一层糯米
撒一层酒曲粉，放完撒完了，用筷
子在糯米中央拨开一个洞，透到煲
底，预留一个出酒的洞孔，再盖上
煲盖，用棉被覆上，盖得密密实实，
任由它在里面发酵。两天之后，打
开煲盖，看到中央洞孔里面有汪汪
的酒汁，酒糟便酿成了。也有人叫
这个为酒酿。
这时候，可把酒从煲里倒出来

装瓶，装瓶后要放冰箱里存放，不
经再次加工的糯米甜酒容易变质。
煲里剩下的糯米糟渣，就是酒糟，
直接煮热了就可以吃。在餐厅里，
酒糟更多时候是兑上水，做成酒糟
汤圆，这个浓稠度处于汤与粥之间
的甜品最受女人欢迎。
家里吃的酒糟完全不兑水，舀

出来直接加热，往里面卧上一只鸡
蛋，不用打散蛋黄，让酒糟把它窝
熟，浓醇的米酒把蛋都熏香了。这
样的酒糟不用放一粒糖，却甜得在
喉咙里转不下去。有的人不知不觉
当糖水一样大口地吃，吃完就醉倒
了。产妇坐月子、中老年人、身体虚
寒者最宜吃这个，它是补气养血的
佳品，吃了能促进血液循环，令人
精神健旺，脸色红润。

餐厅里的酒糟汤圆是兑水煮
成的。上海菜馆有，上海早餐店也
有，现在连湘菜馆都有了。汤圆是
手指头大小的糯米粉粒粒，做得精
致的店家甚至会在粒粒汤圆里填
入麻蓉馅儿。快煮好时，打入鸡蛋，
蛋浆倒入去要不断搅拌，让酒汤里
飘满棉絮状的蛋花。这样的酒汤，
酒的比例少了，不过仍有温热暖胃
的功效，冬天最适宜，一大碗趁热
吃下去，浑身暖融融的，喝多少也
不会醉。
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! ! ! !圣诞假期，跟包子，去尼泊尔
晃。行前，微信里殷殷问友人，有什
么想念的？带给你。友人想了片刻，
答，小而轻的微品，烦 51.034A带一
件来。友人体贴，没有点名，要沉重
的藏毯和鬼祟的大麻。微信里露齿
笑一个，一口允诺了伊。

某日晃到加德满都山谷，苍苍
垂老的中世纪古都巴德岗，且行且
叹，去看出名的孔雀窗，一面雕刻
得无比繁复的木质窗。于黯淡泥泞
的细巷里，蓦然出现如此傲慢华丽
的古窗，确实是，惊艳的。这面窗，
在一所印度教祭祀的住所里，;""
多年的沧桑历史。':<:年，德国人
出钱出人，狠狠修复了这座严重颓

败的木建筑，拿它作为新婚礼物，
献给比兰德拉国王。这种隔世八
卦，听起来，真真旖旎悱恻，愁肠百
转。德国人功夫深湛，而国王俊杰，
收到这种礼物，新婚佳期，想必暗
爽更上一层楼。

若是有功夫，细细回顾下，
':(:年以来，我国送给亚非拉各
国友好的礼物，恐怕亦是一张成色
斐然的豪华单子，除了修路修水
库，一定有大量别致动人的轻礼
物，四两千斤地击溃人心。像西哈
努克亲王，累世的王爷，周恩来这
样的外交家，送过去的礼物，一定
绝色不已。

亦漠漠想起，自己收到过的新
婚礼物。曾经的闺蜜，深夜里跑来，
随手搁下一件轻礼物，隔夜报纸草
草裹着，一盏紫砂茶壶。那个年代，
紫砂尚正派，闺蜜亦焕发。这盏茶
壶，跟了我，一步一城，走过千山万
水，日日在手边和枕边。而闺蜜，早
已散漫去了天堂。人世潇洒，风流
莫存。那盏岁月沉沉的紫砂壶，如

今倒是值钱极了。写到这一句，刚
好老列侬，在唱机里咆哮。这枚，包
子在加德满都旧铺子里淘来的老
唱片，亦跟我的茶壶一样，越老，越
秀挺，没有古，亦没有今。

某个春宵，跋涉在黔东南一
隅，于一个古意深浓的侗家寨子
里，漫然晃。黔东南这一路，思思念
念，一心想找点老银子，岂知至难。
苗寨晃到侗寨，心里已经慢慢灭了
想头，偏就在最后一夕，于一间简
陋不堪的杂货铺子里，觅到了好玩
的宝。一枝风致楚楚的老银簪子，
侗族男子盘发簪发用的，别致，古
朴，沉沉坠手，百般的好。拣了两
枝，一枝送了眷念的友人，一枝留
给了自己。日夜夹在书里，宛然成
了书签。

说起来，这个是，过去一年里，
最令我自得的一枚轻礼物了。

轻礼物，可遇不可求，跟世
上一切的好人好事，是一样的。
所以，邂逅了，如何珍惜，都不
为过。


