

恩师陈从周先生是我  
国著名学者,学界硕儒,  
一代宗师。集园林、建筑、  
诗文、书画、昆曲等艺术于  
一身。是中国现代园林学  
的开创者,奠基人。其创  
立的园林学理论是继明代

“石落乌纱”四字赠当时  
海盐县长,并在此四字  
旁写上:“海盐县长雅正,  
南北湖开石不停,乌纱帽  
坠地有日,将引起全国人  
民谴责,后患无穷,进此  
忠言。陈从周。”

当地以为先生自谦,请人  
设计了画纸,来沪给先生  
审阅。先生说:“我不看,  
我不要什么艺术馆、纪念  
馆,我对这些不感兴趣。”  
转而对一旁的笑我笑:我  
百年之后,你把我的那个  
铜像放到豫园的池塘里,  
几百年后捞出来,还是一个  
古董了。



骂人?先生是出于对中国  
历史、中国文化、中国河山  
的挚爱,而骂那些破坏者。  
没有先生的拍案而起、大  
发雷霆,现在上海的著名  
建筑徐家汇藏书楼能保下  
吗,为此引发先生中风。  
经先生发火、骂而保存下  
来的古建筑、园林数不胜  
数。在那上世纪七八十年  
代大拆大建的四盛风时,  
没有先生的四处呼吁、发  
火甚至骂得有些人狗血喷  
头,那些今天成为一方宝  
贝、引以为豪,并带来巨  
大经济效益的古城古镇、  
风景区、古建园林能保留  
下来吗?先生骂的是没有  
文化、目光短浅甚至是贪  
官污吏之辈。

## 南北湖畔忆恩师

乐峰

第一。他在美国纽约大  
都会博物馆营造的明轩得  
到了全世界游客的赞许。  
而且一生保护、修缮、重  
建了无数的历史文化名城、  
古镇、风景名胜、古建园  
林。其中保护南北湖风景  
区的意义可谓重大。

为此,先生四处奔  
波、呼吁,但仍无效果。  
在忍无可忍的境地中,他  
只得直接给当时的中央领  
导写信,通过领导干预,  
问题才得以解决。

南北湖风景区终于停  
止了炸山取石、毁绿捕  
鸟。隆隆的炮声停了,小  
鸟又飞回来了。同时对已  
破坏的山体进行绿化的重  
新种植。1992年春,先  
生再回南北湖,他欣然题  
写:“山重山水景无双,  
日月并升天下奇”。此  
举一时轰动了大江南北,  
给全国各地对生态环境的  
保护吹起了一股春风。上  
书国家最高领导人,并成  
功保护一方生态环境,先  
生可谓第一人。

海盐县政府、南北湖  
风景区为感谢先生,主动  
提议在南北湖为先生建艺  
术馆。先生笑曰,不要!

上世纪80年代初,  
全国许多地方出现了破坏  
生态环境的现象,先生率先  
大声疾呼“还我自然”,  
但收效甚微。当时,为了  
经济利益,被誉为“淡妆  
西子”的海盐南北湖风景  
区也开始炸山取石、毁绿  
捕鸟,四周的山体千疮百  
孔,植被被严重破坏,风  
景区成了大批来此过冬的  
珍贵候鸟的狩猎场。先生  
闻知,不顾年近七十,立  
刻赶往南北湖,并向省、  
市、县三级政府有关部门  
呼吁停止炸山捕鸟、保护  
植被。曾书

## 宅边头地生姜

郭树清

假日回老家,在邻居后  
院里看到一片地生姜,勾  
起了我的回忆。过去,在  
家乡崇明岛上,入秋后,  
田间地头、沟沿头、河滩  
头,以及房前屋后,随处  
可见那一簇簇、一丛丛,  
开着黄花的地生姜,在秋  
阳下灿若碎金,摇曳在风  
中,成为乡间一道风景。  
地生姜,又名姜不辣,乡  
间也称外国生姜,即洋生  
姜。对于地生姜的名称和  
来历无从考证,但地生姜  
与生姜的区别是,生姜味  
为微辣,而地生姜不辣且  
有点甜味。

地生姜有着顽强的生命  
力,它不择土壤和环境,  
无需人们伺候照料,更不  
用任何肥料,只要有点土  
就能生根就可生长,是无  
公害、无污染的绿色食品。  
地生姜当年挖掉后,只要  
留下一点零星的地生姜根  
须,不需再种植,第二年便  
纷纷抬头扬身,自发地生  
长。

春天,一场春雨过后,  
早先还光秃秃的根杈杈  
杈杈忽然就涂上一层让人  
陶醉的青翠欲滴色彩,之  
后不久,那一片片碧生生、  
绿油油的地生姜,迎着轻  
风摇曳着它那修长的青玉  
似的秀枝,长得蓬勃、热  
烈,把浅浅的初春舞动得  
充满生机,让人沉醉迷恋。  
夏天,地生姜花盛开了,  
展示着迷人的风姿,那金  
灿灿的,一茬接一茬,挨着  
枝头绽放,在阳光的映照  
下,是那么的纯粹、那么  
的灿烂、那么的艳丽与芬  
芳。

秋天,别的叶和花开始  
飘落、谢幕,而地生姜,  
叶依然碧绿,花开不断,  
千朵万朵,掩映枝条,浪  
漫一片。那一片片金黄,  
如仙子般楚楚动人,在秋  
风里舞动,俏丽多姿,婉  
转婀娜。

冬天,随着花儿依依惜  
惜地凋零,地生姜成熟了,  
人们将它挖出后,洗净切  
成片,加入葱,盐或酱油,  
味精,香油拌匀,即可食  
用,是一道清脆可口的时  
令鲜菜,细细品味,带有  
天然的韵味,泥土的清香,  
甘甜了唇舌,滋润了心田,  
十分诱人。地生姜也可  
当作咸菜腌着吃,将它切  
成片,洗净沥水,装入坛  
子加入盐、酱等调料做成  
咸菜,味道异常鲜美,一  
年四季都可用。那时候,  
镇上的酱菜店还收购地生  
姜,作为腌制什锦菜的配  
菜,乡里人将剩余的地生  
姜卖掉后换些零用钱,以  
贴补家用开支。

如今,家乡的田间地头  
几乎看不到地生姜,有少  
数人家在自留地边角角  
种植的,则用以自己食用,  
或作为馈赠亲友的土特  
产。

2000年先生仙逝后,  
胜吾师姐邀我主持先生艺  
术馆之营造,布展。夜深人  
寂,我徘徊于南北湖山之  
麓湖畔、我自问,先生要  
艺术馆吗,这艺术馆能容  
纳先生博大精深的学问和  
高山仰止的品格吗?其实  
先生不需要一个艺术馆,  
但为了我们将来有一个地  
方可以回味徘徊,就建一  
个吧。十多年了,每年的清  
明、先生的生日、祭日,  
我都尽量去南北湖,为了  
使自己能更切实地感受先  
生,默默地向先生倾诉,也  
为了使自己的灵魂得到洗  
涤。

坊间有人说陈从周脾气  
不好,爱骂人,这是谬言。  
先生为何发火,为何

## 雪中的狗与雾中的狗

高低

唐代的张打油做过一首  
咏雪的小诗,因其教人领  
略了什么叫“打油诗”,  
故能一直流传至今:  
江上一笼统,井上黑窟  
窿。黄狗身上白,白狗身  
上肿。

这首描写雪景的打油  
诗通俗易懂,读来给人的  
感觉是素朴而又亲切。尤  
其是后面状狗的那两句,  
传神而又俏皮,且不失风  
趣,同时也衬托出这特定  
情景下皑皑白雪的可爱、  
可乐(何况乡村还有瑞雪  
兆丰年的期盼)。

近一时期,雾霾猖獗,  
国人既唱“雾里看花”,  
又弹“十面霾伏”,能见度  
顿然大打折扣。有网友作  
打油诗调侃道:  
遛狗不见狗,狗绳握在  
手,见绳不见手,狗叫我才  
走。

就生活的真实而言,这  
首小诗或有点夸张,但它  
符合艺术的真实,而且也  
写得形象、诙谐而不失  
机智。遛狗者竟然看不  
见狗,而且要“狗叫我才  
走”,可见这个能见度差  
到什么程度,这已经不是  
人牵狗,而是狗牵人了。  
雾霾中的狗狗,居然在起  
着导盲犬的作用。不消  
说,它同时也反衬出这灰  
蒙蒙的雾霾的可怕、可  
恶。



六骏图

(中国画)

杨天佑

一  
年纪稍长些的音乐迷都  
知道,七八十年代,磁带  
流行,有些麻烦的是,磁  
带分AB面,听完一面要  
翻到另一面。时间长了,  
与音乐人打了些交道,也  
才明白,AB面里还是有些  
道道的,它不仅是技术因  
素,后来也夹杂着创作者  
和出版人的思路在里面。  
一般情况下,A面要尊重  
市场尊重流行尊重大众,  
要易懂,最好能有一两  
首歌迅速火爆大街小巷;  
而到了B面,往往有些不  
甘心只做流行的创作者,  
要把自己珍爱的一些私  
货亮出来,不求多流行,  
但求有个性。而时间长了,  
细心的歌迷也懂得去B  
面寻找自己心中的歌手,  
于是后来,也真有音乐人  
推出B面合集,反而让乐  
迷大呼过瘾。

《可凡倾听》是不是曹  
凡这盒人生磁带的B面  
呢?  
二  
可凡的A面,现在全  
国都熟,从“舞林大会”  
到各种大型晚会,从得  
奖的舞台到各种意见领  
袖聚集的论坛,找到曹  
可凡的名字很容易,也因  
此,自然是出自上海滩  
的中国歌。这个A面的  
曹可凡,亲和、幽默、  
镇得住大场面,或许偶  
尔有些累,但总是神采  
奕奕,这是公众需要的  
曹可凡,也因此,曹可  
凡认真地伺候着观众  
的需求,台柱子,指的就  
是支撑电视台的一根柱  
子,从口碑到公关到经  
济,可凡都为电视台贡  
献良多,这贡献,电视  
台给的工资袋是完全体  
现不出来的。

## 人生AB面

白岩松

几乎所有的主持人,都  
希望拥有这A面,但真正  
拥有的人,又没那么多。  
市场、公众与时尚,万  
分挑剔,想在A面舞台  
上站得长也极其不易,  
可凡都游刃有余。但问  
题是,不是所有占了A  
面的人,还有心还有力,  
去寂寞

地经营个B面。可凡却  
出发了。  
三  
出发的时候并不容易,  
到北京也找过我,我去  
见他,看到B面的不  
容易。相对便宜的招  
聘所,一脸真诚,中间  
还夹杂着些B面新人  
的好奇与青涩。我知  
道,这是可凡主动寻找  
的一个挑战,这个舞  
台,聚光灯没那么强,  
观众期待的也不是场  
面和笑声。更重要的是,  
对于可凡来说,嘴与笑  
容不是最重要的,耳朵  
与心才必不可少,但  
是我相信,可凡能行,  
因为他已摆出一副  
长跑的姿势。

四  
果真,可凡的B面开  
张了,而且就再没停  
歇,一个又一个响亮的  
名字成为可凡的客人,  
或者说,可凡让他们成  
为节目的主人。文化  
界居多,后来还开始  
拓宽;老人居多,后  
来也有年轻人。岁月  
在无情的流淌,可凡  
与

一个盗贼这样说:  
“复杂谁都会,简单才  
是难题。”看得出有点  
得意。但盗贼的大意和  
疏忽,终于在藏身地—  
农场露出破绽,他们各  
自逃逸。警察开始登场  
抓捕罪犯。



“警察的故事”,留给  
导演詹姆斯·斯特朗的  
是一个难题,和他拍摄  
的《小镇疑云》不同,  
“盗贼的故事”已经把  
作案过程悉数呈现,就  
像影评里的“剧透”,  
警察破案还有什么悬念  
呢?没有。剧中的主角  
巴特勒总警司,似乎没  
有什么可干,盗贼已经  
把所有的疑点、指纹、  
痕迹暴露,他只需指派  
手下查证即可;尽管他  
对上司在媒体公布罪犯  
的信息不满,但实际上,  
逃跑的罪犯最终一一  
被抓,靠的正是群众的  
举报,这个也不是他的  
功劳。在办案中,他对  
部下严苛到了不近人  
情的地步;对上司总有  
怨气,认为“不论地位  
多高,总会有一个混蛋  
上司”;私人生活似乎  
也不尽如人意,到老家  
去,还没有结婚,只有  
一个同居女友。导演  
詹姆斯·斯特朗大概  
看重的并不是巴特勒  
总警司如何破案,他  
要勾勒、刻画的是这  
个人——这个有着这样  
那样不足和缺陷,这个  
有着很难和上司下属  
相处的性格,这个有着  
以警察局为家、以破案  
为生命的职业精神的老  
警察形象。巴特勒说:  
“哪怕死,我也要抓  
获他们每一个人。”  
连盗贼头目最后归案  
后也对他说道:“你的  
生活是跟踪我的生活。”

盗贼头目在案发5  
年后才被抓获,此前,  
巴特勒总警司被要求  
退休,他怎么愿意呢?  
只有等到劫案完全告  
破,他才离开警察岗  
位,两年不到就去世  
了。这更可以看出,他  
身上流淌的是热乎乎  
老警探的血,血流干  
了,凝滞了,生命也终  
止了。一看到结尾,  
他头戴礼帽行走在红  
色灯光下的街道,慢  
动作中有一种飞翔的  
气势,我就感到肃然  
起敬。

## 火车大劫案

刘伟蓉

1963年8月8日,从  
格拉斯哥开往伦敦的皇  
家邮政列车,在伦敦附  
近一座桥上,260多万  
英镑(相当于今天4100  
万英镑)被劫匪抢去。  
这是当时震惊英国,乃  
至世界的特大劫案。  
2013年,时间过去50  
年,BBC摄制了2集迷  
你剧《火车大劫案》,  
每集90分钟。你对这  
个案子有兴趣吗?去  
看看这部英剧,它有点  
意思。

聚焦这个劫案,电视  
剧分成两个部分:“盗  
贼的故事”和“警察的  
故事”。一般来讲,这  
样的题材,盗贼和警察  
糅合在一起多好啊:发  
生了劫案,警察开始寻  
找蛛丝马迹,当中穿插  
盗贼犯案的过程,以及  
警察和盗贼之间精彩  
的猫鼠游戏,弄点悬念,  
加些阻碍,最后案子告  
破。但《火车大劫案》  
没有,它才不想跟着常  
规路子走,用盗贼和警  
察的视角分别叙述,就  
像是一个分币的两面,  
我们既看得清全局,又  
可分别走进盗贼和警  
察的生活,看看盗贼如  
何抢劫,看看警察如何  
破案,这样的处理,有  
它的道理。事实上,在  
风格迥异的叙述里,我  
们好像看的是两部电  
视剧,一部是“犯罪剧”,  
一部是“侦破剧”。

“盗贼的故事”,就像  
是《11罗汉》,每个人  
都有专长,如何设计抢  
劫地点,如何诱使火车  
停车,如何驾驶火车,  
如何实施抢劫,如何寻  
找藏身之处……导演  
朱利安·杰拉德,运镜  
流畅、简洁、紧凑,不  
拖泥带水,哪里还看  
得出他曾导过《血色  
侦程》三部曲中的《血  
色侦程1974》,在那部  
悬疑、惊悚的电视电  
影里,充满血红色彩、  
迷幻梦境、迷离诗意。  
和它相比,“盗贼的故  
事”,显得更为朴素、  
简单,而这,正是构成  
电视剧的一大特色。

说来很难相信,这样  
的大劫案,实施起来却  
显得简单:劫匪让火车  
停驶的信号灯,只是一  
盏灯泡和一只黑手套;  
盗贼学开火车,是根据  
儿童书的插图图示;  
强盗抢劫巨款,居然没  
遇到一个

## 静安诗草

陈以良

天地玄黄欲语通,谦  
谦问道寄苍桐。清声遥  
拨江河水,素影柔埋角  
微宫。焦尾琴旁青凤立,  
流苏穗下落梅红。倾  
情千载与谁会,淡定春  
秋十指中。

梅 熊南英  
莫道高情动八荒,为  
谁长夜立风霜。瘦枝疏  
影报新月,冰蕊初心待  
暖阳。唯借一痕沁诗骨,  
可堪三弄断人肠。清  
魂销尽留残梦,雪径冻  
伤凝冷香。

雪 孙德彦  
铅华洗尽掌中身,赋  
得杨花别有因。摇落翻  
为天外舞,飘零还避世  
间尘。嫋嫋玉帛惟三楚,  
细细香消自九江。合  
是阳春来者和,不须檀  
板付清真。

我辈都在慢慢变老,但  
可凡却是更大的收获者,  
不是金钱不是名声,而  
是与高人交谈时自己的  
心情与顿悟。老去,没  
什么可怕的,不过意味  
着离自己越来越远,离  
道与理越来越近。  
但同时,这虽是可凡的  
B面,其实却也有太多  
观众的跟随与塑造,时  
间长了,B面的听众与  
日俱增,竟成了另一种  
风景。这是可凡的幸  
事,也是听者的幸事,  
同时,该不该也算是时  
代的幸事?  
一个人或一个时代,  
终究要由A面唱到B  
面,这不是技术需求,  
而是规律。

五  
我相信,可凡在不断  
地聆听中,后来,越来  
越多地听到了自己;那  
我们,在别人的一问一  
答中,是不是也同样如  
此?  
我们的B面都在哪里?  
是同行,才知道其中  
的甘苦,请看明日本  
栏。

## 十日谈

倾听的背后