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火
车
大
劫
案

刘
伟
馨

! ! ! ! !"#$ 年 % 月 % 日，从格拉斯哥开
往伦敦的皇家邮政列车，在伦敦附近一
座桥上，&'( 多万英镑 （相当于今天
)*+(万英镑）被劫匪抢去。这是当时
震惊英国，乃至世界的特大抢劫案。
,(-$年，时间过去 .+年，//0摄制了
&集迷你剧《火车大劫案》，每集 "+分
钟。你对这个案子有兴趣吗？去看看这
部英剧，它有点意思。
聚焦这个抢劫案，电视剧分成两个

部分：“盗贼的故事”和“警察的故事”。
一般来讲，这样的题材，盗贼和警察糅
合在一起多好啊：发生了抢劫案，警察
开始寻找蛛丝马迹，当中穿插盗贼犯案
的过程，以及警察和盗贼之间精彩的猫
鼠游戏，弄点悬念，加些阻碍，最
后案子告破。但《火车大劫案》没
有，它才不想跟着常规路子走，
用盗贼和警察的视角分别叙述，
就像是一个分币的两面，我们既
看得清全局，又可分别走进盗贼
和警察的生活，看看盗贼是如何
抢劫，看看警察是如何破案，这
样的处理，有它的道理。事实
上，在风格迥异的叙述里，我们
好像看的是两部电视剧，一部是
“犯罪剧”，一部是“侦破剧”。

“盗贼的故事”，就像是 《-- 罗
汉》，每个人都有专长，如何设计抢劫
地点，如何诱使火车停车，如何驾驶火
车，如何实施抢劫，如何寻找藏身之处
……导演朱利安·杰拉德，运镜流畅、
简洁、紧凑、不拖泥带水，哪里还看得
出他曾导过 《血色侦程》 三部曲中的
《血色侦程 -"1)》，在那部悬疑、惊悚
的电视电影里，充满血红色彩、迷幻梦
境、迷离诗意。和它相比，“盗贼的故
事”，显得更为朴素、简单，而这，正
是构成电视剧的一大特色。
说来很难相信，这样的大劫案，实

施起来却显得简单：劫匪让火车停驶的
信号灯，只是一盏灯泡和一只黑手套；
盗贼学开火车，是根据儿童书的插页图
示；强盗抢劫巨款，居然没有遇到一个

警察。一个盗贼这样说：
“复杂谁都会，简单才是
难题。”看得出有点得意。
但盗贼的大意和疏忽，终
于在藏身地———农场露出
破绽，他们各自逃逸。警察开始登场抓
捕罪犯。
“警察的故事”，留给导演詹姆斯·

斯特朗的是一个难题，和他拍摄的《小
镇疑云》不同，“盗贼的故事”已经把
作案过程悉数呈现，就像影评里的“剧
透”，警察破案还有什么悬念呢？没有
了。剧中的主角巴特勒总警司，似乎没
有什么可干，盗贼已经把所有的疑点、
指纹、痕迹暴露，他只需指派手下去查

证即可；尽管他对上司在媒体公
布罪犯的信息不满，但实际上，
逃跑的罪犯最终一一被抓获，靠
的正是人民群众的举报，这个也
不是他的功劳。在办案中，他对
部下严苛到了不近人情的地步；
对上司总有怨气，认为“不论地
位多高，总会有一个混蛋上司”；
私人生活似乎也不尽如人意，到
老来，还没有结婚，只有一个同
居女友。导演詹姆斯·斯特朗大
概看重的并不是巴特勒总警司如

何破案，他要勾勒、刻画的是这个
人———这个有着这样那样不足和缺陷，
这个有着很难和上司下属相处的性格，
这个有着以警察局为家、以破案为生命
的职业精神的老警察形象。巴特勒说：
“哪怕死，我也要抓获他们每一个人。”
连盗贼头目最后归案后也对他说：“你
的生活是跟踪我的生活。”

盗贼头目在案发 .年后才被抓获，
此前，巴特勒总警司被要求退休，他怎
么愿意呢？只有等到劫案完全告破，他
才离开警察岗位，两年不到就去世了。
这更可以看出，他身上流淌的是热乎乎
老警探的血，血流干了、凝滞了，生命
也终止了。一看到结尾，他头戴礼帽行
走在红色灯光下的街道，慢动作中有一
种飞翔的气势，我就感到肃然起敬。

人生 !"面
白岩松

一
年纪稍长些的音乐迷都知

道，七八十年代，磁带流行，
有些麻烦的是，磁带分 2/面，
听完一面要翻到另一面。时间
长了，与音乐人打了些交道，
也才明白，2/面里还是有些
道道的，它不仅是技术因素，
后来也夹杂着创作者和出版人
的思路在里面。一般情况下，
2面要尊重市场尊重流行尊重
大众，要易唱，最好能有一两
首歌迅速火爆大街小巷；而到
了 / 面，往往有些不甘心只
做流行的创作者，要把自己珍
爱的一些私货亮出来，不求多
流行，但求有个性。而时间长
了，细心的歌迷也懂得去 /面
寻找自己心中的歌手，于是后
来，也真有音乐人推出 / 面
合集，反而让乐迷大呼过瘾。

《可凡倾听》是不是曹可
凡这盒人生磁带的 /面呢？

二
可凡的 2 面，现在全国

都熟，从“舞林大会”到各种大
型晚会，从得奖的舞台到各种意
见领袖聚集的论坛，找到曹可凡
的名字很容易，也因此，可凡也
自然是出自上海滩的中国脸。这
个 2面的曹可凡，亲和、幽默，
镇得住大场面，或许偶尔有些累
但总是神采奕奕，这是公众需要
的曹可凡，也因
此，曹可凡认认真
真地伺候着观众
们；这也是电视台
的需求，台柱子，
指的就是支撑电视台的一根柱
子，从口碑到公关到经济，可凡
都为电视台贡献良多，这贡献，
电视台给的工资袋是完全体现不
出来的。
几乎所有的主持人，都希望

能拥有这 2 面，但真正拥有的
人，又没那么多。市场、公众与时
尚，万分挑剔，想在 2 面舞台上
站得长也极其不易，可凡都游刃
有余。但问题是，不是所有占了
2面的人，还有心还有力，去寂寞

地经营个 /面。可凡却出发了。
三

出发的时候并不容易，到北
京也找过我，我去见他，看到 /

面的不容易。相对便宜的招待
所，一脸真诚，中间还夹杂着些
/ 面新人的好奇与青涩。我知
道，这是可凡主动寻找的一个挑

战，这个舞台，聚
光灯没那么强，观
众期待的也不是场
面和笑声。更重要
的是，对于可凡来

说，嘴与笑容不是最重要的，耳
朵与心才必不可少，但是我相
信，可凡能行，因为他已摆出一
副长跑的姿势。

四
果真，可凡的 /面开张了，

而且就再没停歇，一个又一个响
亮的名字成为可凡的客人，或者
说，可凡让他们成为节目的主
人。文化界居多，后来还开始拓
宽；老人居多，后来也有年轻
者。岁月在无情的流淌，可凡与

我辈都在慢慢变老，但可凡却是
更大的收获者，不是金钱不是名
声，而是与高人交谈时自己的心
情与顿悟。老去，没什么可怕
的，不过意味着离自己越来越
近，离道与理越来越近。

但同时，这虽是可凡的/面，
其实却也有太多观众的跟随与塑
造，时间长了，/面的听众与日俱
增，竟成了另一种风景。这是可
凡的幸事，也是听者的幸事，同
时，该不该也算是时代的幸事？
一个人或一个时代，终究要

由 2 面唱到 / 面，这不是技术
需求，而是规律。

五
我相信，可凡在不断地聆听

中，后来，越来越多地听到了自
己；那我们，在别人的一问一答
中，是不是也同样如此？
我们的 /面都在哪里？

是同行，
才更知道其中

的甘苦，请看
明日本栏。

静安诗草
琴 陈以良

天地玄黄欲语通，谦谦询道寄苍桐。清声遥拨江
河水，素影柔埋角徵宫。焦尾琴旁青凤立，流苏穗下
落梅红。倾情千载与谁会，淡定春秋十指中。

树 俞海滨
群芳争艳怯高寒，独立危崖影自单。浩浩乾坤心

气旷，凄凄雨雪命途难。枝伸沧海狂风劲，露结霜华
轻雾漫。幸有日星长作伴，浮生阅尽对天阑。

梅 熊南英
莫道高情动八荒，为谁长夜立风霜。瘦枝疏影报

新月，冰蕊初心待暖阳。唯借一痕沁诗骨，可堪三弄
断人肠。清魂销尽留残梦，雪径冻伤凝冷香。

雪 孙偲彦
铅华洗尽掌中身，赋得杨花别有因。摇落翻为天

外舞，飘零还避世间尘。嬛嬛玉袅惟三楚，细细香消
自九津。合是阳春来者和，不须檀板付清真。

南北湖畔忆恩师
乐 峰

! ! ! 恩师陈从周先生是我
国著名学者，学界硕儒，
一代宗师。集园林、建筑、
诗文、书画、昆曲等艺术于
一身。是中国现代园林学
的开创者，奠基人。其创
立的园林学理论是继明代
计成之后的又一座
高峰，被誉为中国
现代园林学之父。
他也是把中国园林
之美介绍给世界的
第一人。他在美国纽约大
都会博物馆营造的明轩得
到了全世界游客的赞许。
而且一生保护、修缮、重建
了无数的历史文化名城、
名镇、风景名胜、古建园
林。其中保护南北湖风景
区的意义可谓重大。

上世纪 %+ 年代初，
全国许多地方出现
了破坏生态环境的
现象，先生率先大
声疾呼“还我自
然”，但收效甚微。
当时，为了经济利益，被
誉为“淡妆西子”的海盐
南北湖风景区也开始炸山
取石、毁绿捕鸟，四周的
山体千疮百孔，植被被严
重破坏，风景区成了大批
来此过冬的珍贵候鸟的狩
猎场。先生闻知，不顾年
近七十，立刻赶往南北
湖，并向省、市、县三级
政府有关部门呼叫停止炸
山捕鸟、保护植被。曾书

“石落乌纱”四字赠当时
海盐县县长，并在此四字
旁写上：“海盐县长雅正，
南北湖开石不停，乌纱帽
坠地有日，将引起全国人
民谴责，后患无穷，进此
忠言。陈从周。”

为此，先生四处奔
波、呼吁，但仍无效果。
在忍无可忍的境地中，他
只得直接给当时的中央领
导写信，通过领导干预，
问题才得到了解决。
南北湖风景区终于停

止了炸山取石、毁绿捕
鸟。隆隆的炮声停了，小

鸟又飞回来了。同
时对已破坏的山体
进行绿化的重新种
植。 *""& 年春，
先生再回南北湖，

他欣然题写：“山重山水
景无双，日月并升天下
奇”。此举一时轰动了大
江南北，给全国各地对生
态环境的保护吹起了一股
春风。上书国家最高领导
人，并成功保护一方生态
环境，先生可谓第一人。
海盐县政府、南北湖

风景区为感激先生，主动
提议在南北湖为先生建艺
术馆。先生笑曰，不要3

当地以为先生自谦，请人
设计了画纸，来沪给先生
审阅。先生说：“我不看，
我不要什么艺术馆、纪念
馆，我对这些不感兴趣。”
转而对一旁的我笑云：我
百年之后，你把我的那个

铜像放到豫园的池
塘里，几百年后捞
出来，还是一个古
董了。

&+++ 年先生
仙逝后，胜吾师姐邀我主
持先生艺术馆之营造，布
展。夜深入寂，我徘徊于
南北湖之山径湖畔、我自
问，先生要艺术馆吗，这
艺术馆能容纳先生博大精
深的学问和高山仰止的品
格吗？其实先生不需要一
个艺术馆，但为了我们将
来有一个地方可以回味徘
徊，就建一个吧。十多年
了，每年的清明、先生的
生日、祭日，我都尽量去
南北湖，为了使自己能更
切实地感受先生，默默地
向先生倾诉，也为了使自
己的灵魂得到洗涤。
坊间有人说陈从周脾

气不好，爱骂人，这是谬
言。先生为何发火，为何

骂人？先生是出于对中国
历史、中国文化、中国河山
的挚爱，而骂那些破坏者。
没有先生的拍案而起、大
发雷霆，现在上海的著名
建筑徐家汇藏书楼能保下
吗，为此引发先生中风。
经先生发火、骂而保存下
来的古建筑、园林数不胜
数。在那上世纪七八十年
代大拆大建之风盛行时，
没有先生的四处呼吁、发
火甚至骂得有些人狗血喷
头，那些今天成为一方宝
贝、引以为豪，并带来巨
大经济效益的古城名镇、
风景区、古建园林能保留
下来吗？先生骂的是没有
文化、目光短浅甚至是贪
官污吏之辈。
先生一生是一个真正

的富贵不能淫，威武不能
屈，贫贱不能移的愤世嫉
俗、铁骨铮铮的中国文
人、名士。

雪中的狗与雾中的狗
高 低

! ! ! !唐代的张打油做过一
首咏雪的小诗，因其教人
领略了什么叫“打油诗”，
故能一直流传至今：
江上一笼统，井上黑

窟窿。黄狗身上白，白狗
身上肿。
这首描写雪景的打油

诗通俗易懂，读来给人的
感觉是素朴而又亲切。尤
其是后面状狗的那两句，
传神而又俏皮，且不失风
趣，同时也衬托出这特定
情景下皑皑白雪的可爱、

可乐（何况乡村还有瑞雪
兆丰年的期盼）。

近一时期，雾霾猖
獗，国人既唱“雾里看
花”，又弹“十面霾伏”，
能见度顿然大打折扣。有
网友作打油诗调侃道：
遛狗不见狗，狗绳提

在手，见绳不见手，狗叫
我才走。

就生活的真实而言，
这首小诗或有点夸张，但
它符合艺术的真实，而且
也写得形象、诙谐而不失

机智。遛狗者竟然看不见
狗，而且要“狗叫我才
走”，可见这个能见度差
到什么程度，这已经不是
人牵狗，而是狗牵人了。
雾霾中的狗狗，居然在起
着导盲犬的作用。不消
说，它同时也反衬出这灰
蒙蒙的雾霾的可怕、可
恶。
古今两首与狗有关的

打油诗，皆写得不“油”
（油滑），这一点很好。两
者都自出机杼地勾勒了自
然景观（后者乃至人文景
观）中的狗，都涉及了人
类生存的环境。“雪中的
狗”这幅图画，见风景；
“雾中的狗”这幅画图，
煞风景。

郭
树
清

! ! ! !假日回老家，在邻居后院里看到一
片地生姜，勾起了我的回忆。

过去，在家乡崇明岛上，入秋后，
田间地头、沟沿头、河滩头，以及房前
屋后，随处可见那一簇簇、一丛丛，开
着黄花的地生姜，在秋阳下灿若碎金，
摇曳在风中，成为乡间一道风景。
地生姜，又名姜不辣，乡间也称外

国生姜，即洋生姜。对于地生姜的名称
和来历无从考证，但地生姜与生姜的区
别是，生姜味为微辣，而地生姜不辣且
有点甜味。
地生姜有着顽强的生命力，它不择

土 壤 和 环
境，无需人们伺候照料，
更不用任何肥料，只要有
点土就能生根就可生长，
是无公害、无污染的绿色
食品。地生姜当年挖掉
后，只要留下一点零星的
地生姜根须，不需再种
植，第二年便纷纷抬头扬
身，自发地生长。

春天，一场春雨过
后，早先还光秃秃的根杈
枝桠间忽然就涂上一层让
人陶醉的青翠欲滴色彩，
之后不久，那一片片碧生生、绿油油的地生姜，迎着
轻风摇曳着它那修长的青玉似的秀枝，生长得蓬勃、
热烈，把浅浅的初春舞动得充满生机，让人沉醉迷
恋。
夏天，地生姜花盛开了，展示着迷人的风姿，那

金灿灿的黄，一茬接一茬，挨着枝头绽放，在阳光的
映影下，是那么的纯粹、那么的灿烂、那么的艳丽与
芬芳。

秋天，别的叶和花开始飘落、谢幕，而地生姜，
叶依然碧绿，花开不断，千朵万朵，掩映枝条，浪漫
一片。那一片片金黄，如仙子般楚楚动人，在秋风里
舞动，俏丽多姿，婉转婀娜。

冬天，随着花儿依依惜情地凋零，地生姜成熟
了，人们将它挖出后，洗净切成片，加入葱，盐或酱
油，味精，香油拌匀，即可食用，是一道清脆可口的
时令鲜菜，细细品味，带有天然的韵味，泥土的清
香，甘甜了唇舌，滋润了心田，十分诱人。地生姜也
可当作咸菜腌着吃，将它切成片，洗净沥水，装入坛
子里加入盐、酱等调料做成咸菜，味道异常鲜美，一
年四季都可享用。那时候，镇上的酱菜店还收购地生
姜，作为腌制什锦菜的配菜，乡里人将剩余的地生姜

卖掉后换些零用钱，以贴补家用开支。
如今，家乡的田间地头几乎看不到

地生姜，有少数人家在自留地边边角角
种植的，则用以自己食用，或作为馈赠
亲友的土特产。

六骏图 （中国画） 杨天佑


