
! ! ! !老板娘正生了孩子坐月子。我让母亲去
同老板娘套近乎，并在附近店里买了不少礼
品给老板和老板娘。然后，同老板谈起心来。
我问老板：“认得军法官吗”老板说：“吃我们
这种饭的人，少不了要眼观六路、耳听八方。
穿穿针引引线，救人一命胜造七级浮屠呢！”
他问：“你们有亲属在大牢里？”我点点头。老
板说：“最近，到我这儿买人头的人也有。我
这说的是重刑、死刑犯，以前比较难，现在形
势不紧好办点了。只要舍得花金条，人头是
可以花钱买的！死罪不死，保释出去也不是
不行！”我说：“为什么现在好办些了？”老板
说：“兵败如山倒，树倒猢狲散嘛！谁不想趁
乱捞一票好走路呀！”我问：“要花多少钱才
行？”老板说：“那得看罪大罪小了，不一定，
罪轻的花几两金子保出去的也有！”我对老
板说：“我有个妹夫，做生意的，冤冤枉枉就
给抓了。我母亲与我这次来，就是想看看他，
保他出去。我们在南通熟人少，认识了你，真
是有缘。要请你帮助呢！”他说得活络：“这种
事，要看犯人犯的什么罪。冤枉的跟不冤枉
的不一样，罪轻的跟罪重的不一样，好办的
与难办的不一样。这军法处的几个军法官，
为人也不一样。说实话，办这种事我也怕受
牵连。军法审判，弄不好牵连上共产党的事，
是要吃卫生丸的！但我看你们母子人不错，
能帮忙我一定帮。不过话说在前头，花不起
钱是办不了事的！”

我向他打听了军法官的情况。他说处长

是个上校，姓周，最凶，常判人死刑。他认识的
一个军法官是个中校，姓蒋，如果案子在蒋法
官手里，就好办些。并说，有个死刑犯花钱保
走了，蒋法官弄了个其他犯人枪毙了事，巧妙
得很。谈到这里，我就将陈展的名字写给了
他，托他打听案子在谁手里，犯的罪会怎么
判，并希望先让母亲和我探一次监，同陈展见
见面。老板点头说：“我试试看！”
“买人头！”这种说法我还是第一次听到，

那时听到这说法，真是惊心动魄。陈展在死亡
威胁之下，我们需要买他的人头，救他！现在
希望虽有，估计困难必然还很多。

果然，那旅店老板来说：“糟得很，陈展是
个要判死刑枪决的重犯，由周上校亲自审判！
蒋法官说这事他插不上手。”

我和母亲像五雷轰顶。老板又说：“探监
的事蒋法官说可以试一试，但必须给管牢的
弟兄们烧点香。”
“烧香”，就是花钱打点。我和母亲都连声

说：“这没问题，一定烧香！管牢的弟兄们和军
法官都烧香。”我们又求老板一定要救救陈
展，“宁可破财也要救他！你帮了忙，我们一定
也重谢！”那老板好像来了点劲，但说：“不是
不帮忙，实在是周上校太厉害，他从不收礼
品，有人买了礼去他家，他把礼品全甩了出
来，名声在外，谁都怕他。”

过了一天，老板通知：“今夜九点到大
牢探监，会见时间十分钟，要 !" 个袁大头
（银元）作烧香费。”为了救陈展，我爽快地
付了 !" 银元，并另加了 # 个给老板作跑腿
费。夜里我们探监，终于见到了陈展。他关
的是单人小牢房。牢房又潮又暗又脏，霉臭
味冲天。陈展上了镣铐，头发蓬松，络腮胡
长长的，身体十分瘦弱，衣服邋邋遢遢。他
肯定受过重刑，倚墙雕像似的坐着，站不起
来，两只眼在黑牢中亮出两点寒光。母亲落
泪了！陈展和我们谈了些什么已忘了，但清
楚地记得他大叫冤枉，说自己做生意倒了
霉，这就是暗示我们他未承认自己是共产
党。我则暗示我们是来救他的，特地叫他

“妹夫”，让他明白这种关系。他又说：“我受
刑太重，有病，能保外就医就好了！”这是暗
示我们设法保他出外就医。不到十分钟，我
和母亲就被赶出来了。
绝对想不到的是，我们刚被赶出来，就

被军法处长周上校派兵把我们押到他的一
间小平房里去了！他穿着棉军衣，剃着光头，
吸着香烟，阴森森地问我们的名字，并问是
干什么的。我想拿出记者名片，求得自己和
母亲的安全，又一考虑，那样不好。既要花钱
买人头，别犯忌，说是记者也许他就不敢贪
赃枉法了。因此说是做生意的。出乎意外的
是，周上校的目的是急于捞钱，所以亲自出
马与我们讲价钱了。他说：“陈展要判死刑！
他给共匪运送物资，肯定是共党，不承认也
无用！我这人判共匪的案从不手软，知道
不？”我和母亲连声替陈展喊冤辩解。周上
校突然语气平和，说：“陈展的事可大可小，
要看你们会不会办事，我家住在东边街上
某某号，明晚九点来我家吧！”他看看我，接
着说：“就你一人来，也别告诉那旅店老板！
来时，别带礼，我是不收礼的！”我这就明白
了。这伙军法官实际是结成一伙找犯人家
属敛钱。周上校以前也许在幕后主持，如今
却赤膊上阵自己出面了。他礼是不收的，但
金条是收的。

第二天夜里九点钟，我准时去指定地点
与周上校谈判。这家伙心很黑，竟提出要五十
两金子买陈展的人头，甚至恐吓说：“时间紧
迫，要不是时局不好，绝不会跟你打交道。你
别迟疑，迟疑了，吃亏的是你们，到时候红笔
一勾，来收尸吧！”又说：“出去别乱说，乱说的
话，那陈展马上就人头落地了！”

总共去谈了两三次，我是软软地同他磨，
他也降了点价。我从十多两黄金还价开始，一
两二两往上加，他从五十两开始，逐渐降到二
十四两（当时，二十四两黄金在上海可以买一
幢石库门房子）。最后我们商定：这儿收到金
子，那儿就去大牢里接犯人，但要求有铺保作
保证，名义是“因病重保外就医，保证随传随

到”。
事情就这么办成了！我立刻回上海找铺

保。汪国华找了一家，我们认识上海东新书局
的老板夏金松，也具了铺保。我又回南通。陈
展的“人头”算是买下来了！母亲当时曾气恨
地说：“这个反动政府如果不垮台，真无天
理！”

陈展后来在他们的革命回忆录中也谈到
这件事。

陈展同志被我们保释回上海后，确是伤
病严重，在我们家里养伤并治疗。我家成都南
路 $$弄 #号 %楼客堂间天花板上有个秘密
活动门，掀开后，人可以爬进去躲藏（这门是
偶然发现的，我们未告诉别人，故是个秘密躲
藏人的地方）。当时如果楼下来了人抓陈展，
可以马上让陈展躲进去藏身。陈展伤病稍愈
后，有一天，他外出散步时，突然失踪。当时我
们推测，有两种可能：一种是又被特务逮走
了，另一种是可能逃到他想去的地方去了。我
们很他为担心，又怕被连累，也很怕连累给他
做铺保的商家。幸好，国民党反动政府兵败如
山倒，风声鹤唳，已顾不上追究这种事。不久，
解放军就横渡长江，江南和上海也解放了！上
海在 &$'$年 (月底解放时，陈展是随大军进
入大上海的，他是市军事管制委员会驻上海
钢铁公司军事特派员、党委书记。我们重逢时
那种欢乐是难以言表的。

陈展建国后一直在上海工业战线工
作，)$*! 年以后先后担任上海市宝钢工程
总指挥部副总指挥兼石化二期工程副总指
挥、市 %+ 万吨乙烯领导小组成员，&$!( 年
离休，曾任上海市工程咨询中心副董事长，
上海市老龄委顾问。他于 &$$, 年 ( 月去
世，享年 !-岁。

祝华于建国后在北京先后担任中国花纱
布公司总经理、商业部副部长等职务。.+))年
冬在北京病故，享年 )+.岁。.+))年 ))月我
与马识途同在北京开会，曾相约同去他处看
望，但噩耗传来，他已去世，真令人遗憾。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#有三条路可走

周祥千过了乡路，独自往后塘河边去。长
风萧萧，河水滔滔，这后塘河十余丈宽，比中
塘河宽出许多，流经五乡碶、盛垫桥、福明桥、
张斌桥，汇入奉化江。到了河边上，蓦然就看
见不远处一座单孔石拱桥，高高耸立于河道
稍稍收窄处，两岸的芦苇荆棘蓬蓬密密，时有
舟船穿过那两丈余的桥洞。抬头看时，桥洞上
方果然就镌凿着“盛垫桥”三个字。

河畔两岸，绿野开阔；眼前水色
潺潺，头上云淡风轻……周祥千兀
自默坐许久，忽然之间心神怦然一
动。周韩村的韩阿公阿炳，石山弄的
三阿公九分阿贵，几乎就是失魂落
魄、跌跌撞撞地赶到了横泾村。农人
乡民就再无心思去忙什么农事了。
上次官军一来就烧了潮青的家，这
趟非是要烧了全村不可的。又有人
说，按那官府官军的规矩，这趟肯定
就是杀男丁，淫妻女，奴儿孙的。

祠堂中个个正襟危坐，陈耆老
先自开口，告知众人说，那大军即将
杀到的消息，千真万确。一时间，大
家的脸色由灰变黑。大难临头，众人这就嗅到
了死亡的气息。没有人言语说话，倒是周秀才
神色沉着，陈耆老便请秀才先说主张。

事情危急，周祥千也就不多谦让，他说：
“事到如今，在下以为，我们可有三条路走。这
第一条路，便是我们几个衙门认定的人犯，自
去投案。若事情能够就此平息，乡亲可免遭官
府荼毒，我等即便粉身碎骨，也都认了。”
众人闻言，一起埋头缄默。官府大军劳师

动众地杀来，怕不会再是只为他们几个人犯；
到了这个时候，大家也都想起那日官军被赶
出村子的时候，那千总、把总恶狠狠凶煞煞的
灭村之说。大家都说此路不通。
周祥千又说：“这第二条路，与其等着官

军不分青好皂白地杀来，我等三村乡亲或可
马上逃散，保全性命。”全体村民拉家带口、老
老小小的，此议又是不行。
众目所归之下，周祥千缓缓站起身来，只

见他脸色红起，眼中炯炯如烛，连光光的额头
上也放出光来，接着就听他铿锵说道：“那么，
与其坐以待毙，男儿被杀，妻女被淫，家园遭
毁，这第三条路，便是我等拼将性命，聚合乡

亲，作死抵挡！”空气顿时有些凝固了。
张潮青听秀才说出抵拒主张，犹如听着

天音，见几位村老一时沉吟，便顾不得唐突，
霍地站起：“既是死路一条，我们也不能听凭
它官家杀鸡杀鸭般随便宰割！”跟着他又咬牙
说道：“豁了命去！与他官府见个高低，也是做
人一场！”

俞能贵也一下子蹦起身来，神情狰狞
地说道：“宁波也闹了，官军也挡了，
这趟我们就反了又如何！我随秀才
大哥的！贼娘的，死都不怕，还怕他
官军！”

韩阿公三阿公不免神情紧张，此
刻又都拿眼睛看着德高望重的陈耆
老。陈耆老沉吟良久，终于叹说一句：
“事到如今，也是无路可走啊！”

扯旗造反，这且不论；然而聚众
抵拒官军，却已经就在这横泾祠堂的
斗室之内，定夺议决！室内原本僵硬
凝滞的气氛，骤然就被轰地点燃了！

大计既已定夺，事情也就一刻都
不能耽误了。热烈集议之下，大家先
就正经议决由周祥千、张潮青、俞能

贵三人主事，领头三村的乡亲，抵拒官军。张
潮青又说，两军对阵，必得号令一出，三人之
中，又推秀才周祥千为主。

至于一干村民如何打得过它大队官军，
一旦发生死难、孤儿寡母如何照应，还有就是
接着往后又该怎么办，诸如此类，一时都未曾
议及。只是几个村子的主事者们已经如同歃
血为盟———看起来他们真是胆大包天、忘乎
所以，实际只是被逼上了梁山。
于此危急时刻，一刻都不能游移耽误了。

阿炳说，是否可在村口设置鹿砦拒马。九分
说，石山弄人可以尽数上山与之周旋。周祥千
道：“此两途最终都不免受困被剿。据闻确凿
消息，官军千多步军，百十号骑兵，将于村北
的官道与后塘河，分两路奔杀而来。如今之
计，唯有出其不意，攻其不备，设伏突击，才是
办法！”虽然从未经历战事，可是看书读史，常
理毕竟也知晓一些的。张潮青、俞能贵击节赞
成。然后大家随周祥千一起来到盛垫桥：“就
在这里！”
走到桥边，张潮青指着那二丈余的桥洞

说，在此打桩，拦住它官府船队！

母亲邵华
毛新宇

! ! ! ! ! ! ! ! "$#叶帅把母亲安顿了下来

是夜，母亲好不容易接通了在总参工程
兵部工作的大姨的电话。当时，我母亲的遭遇
也传到了军队，但大姨并不清楚外婆也被点
名批判了，更不了解外婆的家也被抄了。那时
的大姨还没有被卷入运动中，她接了我母亲
的电话后，急忙赶到南池子想看个究竟，进门
一看傻了眼，能摔的东西都摔了，能砸的东西
都砸了。外婆再三叮嘱她一定要把她的父亲
刘谦初写的那几十封信找到，她翻了半天，哪
还有一点踪影呢，可能都让造反派搜去邀功
请赏去了！那是她的父亲用鲜血写成的家书
呀！当年瞿秋白看了都伤心落泪，感叹不已，
对外婆说：“你要把这些信件一封一封编上号
码，好好保存起来，让千秋万代看看一个革命
者是如何爱党爱家的。这是真正的铁窗中的
诗篇，是一个共产党员不屈不挠精神的真实
写照。这些信写出了真正的铁窗风味，我将来
可以根据它写成一部长篇小说。”任弼时同志
看过这些信后，也对外婆大发感慨：“谦初同
志写的信，和他的为人一样胸怀坦荡，刚直豪
爽而又慷慨激昂，的确是一篇篇思想深刻、气
魄宏大的精彩文章，就像他那高大魁梧的山
东壮汉的体型一样，十分令人尊重和敬仰！”
思齐姨妈想，妈妈在新疆坐牢时那么艰

苦那么危险，都把那些信完整无缺地保存了
下来，进京后也时常把它们像宝贝一样放在
手心里左翻右看，沉浸在深深的思念里。如
今，爸爸唯一的遗物、妈妈最珍贵的爱情见
证，两个革命者宁死不屈的原始记录，却不翼
而飞，自己怎么向妈妈交代呢！她越想越难
受，“哇”的一声痛哭着跑出了家门……
这天晚上，我母亲按照董秋斯的建议，给

爷爷写了信，诉说了个人的遭遇和苦闷，眼泪
打湿了信纸……但是，事情的发展是不以人
的意志为转移的。咫尺天涯，不可逾越。
那时父亲住在 /+)医院。也不知道他是

否知道家里的情况。一切都成了未知数。我母
亲人住在董秋斯家里，心却飞到了父亲的身

边……她打了几天医院的电话，才幸运地接
通了，父亲果然说红卫兵整天堵在医院大门
口，叫嚷着说：“只要毛岸青还在医院住着，就
不怕邵华沉得住气。”
一个星期过去了，母亲由董秋斯托人转呈

给爷爷的信却如泥牛入海。董秋斯和外婆估计
信件让人故意扣押了。这时外婆考虑到再在董
秋斯家住下去，走漏了风声岂不连累了人家一
家，于是，又与母亲合计着给周总理写信求救。
几天过去了，总理依然没有回音，大家正在焦
急地商量怎么办时，总理办公室来人转达了总
理的慰问，并说等待通知准备搬家。
母亲听到要搬家，便立即乔装打扮，奔向

自己住在东城的家。只见家里四门大开，家具
被砸得稀巴烂，除了衣物胡乱地散落在地上，
所有的书籍本子都了无踪迹。最让她痛心疾
首的是爷爷写给她的几幅书法、用铅笔在信
笺上写的字和她从 .+世纪 (+年代开始给爷
爷拍摄的照片，还有刘少奇、周恩来等党和国
家领导人的签名本，朱德、董必武、谢觉哉、陈
毅、叶剑英等许多前辈应她之邀专门为她所
作的诗和题词，全都不见了踪影！大伯和父亲
在苏联的大量照片、书信，也都不翼而飞了。

!月中旬的一天，母亲告别外婆和董秋
斯一家，爬上了军委派来的一辆卡车。驾驶员
一路不停地开到了西山一个叫董四墓的山脚
下，停在了一座没有四邻的院落前。
原来，周总理收到母亲的来信，深感不安，

岸英牺牲了，思齐再嫁了，主席就剩下岸青这
么一个儿子，若是邵华再有个三长两短，将来
向主席怎么交代呀！如果邵华让造反派抓起
来，肯定凶多吉少。考虑来考虑去，总理拨通了
军事科学院叶剑英院长的电话，指示叶帅要全
力以赴，想方设法绝对保证邵华的人身安全。
叶帅精心挑选了由军事科学院管辖的这么一
个荒无人烟之处，把母亲安顿了下来。
董四墓背靠西山，面向玉泉山，距离城中

心三四十公里，周围除军事科学院外，还零零
散散地住着几十户人家。董四墓正如它的名
字一样荒凉恐怖，西山茂密的森林一直延伸
到了院墙外，巨大的树阴早早遮掩了傍晚的
阳光。而且这里没有收音机，没有报纸，如果
不是暗淡的电灯泡照亮黑夜，不是叶剑英让
人隔三岔五地送些食物的话，母亲真像过着
野人般的生活。
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