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/建筑物语

别让乡愁从现实中消失
———从索契橘树博物馆联想到“中国记忆”

乡愁是由细节构成的
虽然在这座城市生活了数十年，但我记忆

中的家乡还是清晨，背着书包，看着田间林梢处
处飘着挂着袅袅的雾，翻过一道又一道山岗，走
过一坎又一坎的田埂，来到学校，那路有时特别
长有时又很短；记忆中还有傍晚，妈妈那悠长而
又清亮的“家来吃饭了———”。
很多人都有属于自己的乡愁符号，有的是碰

上“鸟语”的人就想起了岭南，“阿拉屋里厢”就回
到了石库门老弄堂，有的人枯窗孤灯之下想起妈
妈做的红蹄髈眼里就噙满泪花，有的人想起满脸
沧桑的爸爸说“不好好读书将来就和我一样种
田”就想起了家。但更多人心里的乡愁还是这样
的细节：弯弯的小桥边枕河听橹声，一弯碧池边
那高低错落的马头墙，还有水绕村、屋靠山，石板
坡上老木墙，吊脚楼中烤火塘，无论是粉墙黛瓦
还是四合人家，乡愁常常就是那过年的鞭炮、大
红的灯笼和村头巷尾到处乱窜的娃。
当然，儿时玩耍的地方还有外白渡桥，色彩

鲜艳的西开天主堂、法国桥（天津），妙高台、金陵台
（广州）……“可惜了妙高台、金陵台，旧是旧了些，
但建筑样子挺好看，可它的样子一点也不差，我就
在那里生、就在那天井里走廊上玩耍的。乡愁的根
被拔了！”听说房子被拆，这位广州网友痛苦不已。

正因为如此，有人编出全球美丽城市的 !"

项要素，即细节，其中包括遮天蔽日的大树、各
种标志物等。比如古老的钟楼古塔、蜿蜒穿越市
中心的河流、浓荫密布的街道、寺院、桥梁、防波
堤……它们承载着这个城市的故事，守护着这
座城市的秘密；人所共知的聚集地点，像火车站
钟楼、市中心主干道的十字路口、老牌百货公司
的正门、公园里的烧烤点、一个酒吧、一家咖啡
馆……它们都是乡愁的标志物。

记忆随时代一起成长
可是，这些老老的东西正随着情绪高涨的

造城运动而加速消失，前清的破房子那是要拆
的，建国初期的苏式建筑，拆；文革的工字楼，
拆；甚至刚建好没几年的商场、住宅，拆。于是，

上世纪 #"年
代 的 人 、$"
年代的人，甚
至 %"年代的
人脑海中的

乡愁符号都被拆除干净，玩过滚圈的弄堂去哪
儿了，树根上睡过觉的大洋槐去哪儿了，捡过白
果的参天银杏去哪儿了，买过新衣服的大商场
去哪儿了，那是我娘带着我坐了一上午的汽车
来买过年新衣服的商场呢，那是我结束穿姐姐
剩下的旧衣服过年的地方呢。
每个人的童年记忆都不同，每个年代的记

忆符号也不相同。同是 #"年代生人，有的可能
常在外白渡桥上玩耍，因为他的家就在乍浦路；
他也可能对和平饭店的电梯印象深刻，因为他
家人常带他去；他还可能对书店感情很深，因为
那个下雨的下午，她（他）一直在那里读书；他也
可能对东方明珠印象很好，因为他曾在那张大
鼓里约过女朋友。
正因为如此，当外白渡桥百岁时，很多上海

人都用自己的方式凝固这份记忆。返城知青肖
可霄就用摄影、装置、架上绘画、诗歌朗诵、&'
影像、行为互动等诸多艺术形式，用苏州河的
泥、水，外白渡桥卸下的铆钉作为创作的原料，
烹了一桌“乡愁”艺术大餐，展示地点就是桥边
高高的上海大厦。

索契在友谊树上嫁接
去年，中央城镇化工作会议公报发布中，罕

见地用了文艺范儿十足的话：“让城市融入大自

然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”
中央文件要求我们各级政府留住那山、那水、那
结成“乡愁”的“媒子”“符号”，可是我们的官员
们却忍不住地毁。
还是说说索契这棵神奇的橘子树吧。索契

的黑海之滨，冬日暖阳下中国橘树枝桠密织、
绿叶舒展，果实沉甸，树冠盛大而华美；最神
奇的是满树挂的果，从浅黄、灿金到亮红，那
是中国柑橘、意大利柠檬、西班牙橙子、北美
洲蜜柚……一样的枝叶交缠，不一样的彩果
缤纷，亲亲密密地腻在了一起，俨如同根而
生。讲解员柳波芙说，黑海气候不适宜橘树生
长，但 %"年前，俄罗斯育种学家———费奥多尔·
佐林（!"#$% &$%'(）细心种下一棵细小的中国
柑橘树苗，梦想通过嫁接实验，培育出能在索契
存活的柑橘树种。天随人愿，树活了，佐林喜爱
在这棵树上嫁接各种异果，大家探访时常常也
动手嫁接，还不约而同地带来本国的树种和泥
土，托尔斯泰、歌德、安徒生故乡的泥土都来了。
到 ()*+年，这棵树正式有了“友谊树”之名。“友
谊树”旁，我们看到一块高大的银色金属牌，用
英俄两种文字刻满国家和地区的名字，最上面
的文字说明写道,“来自 (-+个国家和地区的人
们，在这棵友谊树上进行过纪念性的嫁接。”因
为送给它的各国礼物太多，索契人又专门为它
建造了一座博物馆———友谊树花园博物馆。
一棵原本并不稀奇的橘子树，最后变成了

世界友谊与和平的吉（橘）利之树，自然也成了
许多索契人的“乡愁”符号。我们能否也不着急，
也用 %.年的时间育出这样的一棵树？

! ! ! !乡愁，《现代汉语词典》中的解释
是“怀念家乡的忧伤心情”。乡愁是什
么？是孩童时牵牛吃草的一脉青山，
是夏日中供我们嬉闹的一方绿水，是
夕阳里炊烟袅袅的那片瓦屋顶，是世
代传承的共同记忆。所以，杜甫说“幸
不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”，明
人常伦有“高高见西山，乡愁冀倾
写”。可是，今天我们的乡愁系挂何处
真是个问题，老家的青山在减少，绿
水在变浑，到处是大同小异的楼，让
人不小心就迷失了家的方向。
乡愁是人的乡愁。话有点拗口，

打个比方吧，上海人在复兴西路上
散步很惬意，但有谁说“走，到浦东
大道上去散步”，为何？浦东大道是
为车设计的，那里就没有乡愁；所以
为“人”的城市就会细心地把购物街
设计成 *..米左右，因为大家逛街
的理想步行距离是一公里，走走看
看聊聊逛完正好很轻松也不累，不
累以后就还会来；久了，购物街就成
了乡愁的挂系物，走遍天涯海角忘
不了那里的边边角角，忘不了那里
用吸管喝汤的包子。如果谁把购物
街变成两公里、三公里，你看谁能脑
子清醒地把它逛完？
正因为如此，理想的城市应该更

少玻璃幕墙，因为千篇一律的高楼和
玻璃幕墙会让人感到沮丧；有好的夜
间照明，街道、公园、水岸、绿地等户
外公共场所有更多的休闲长椅，有恰
当的雕塑、装置和其他公共艺术品。
往大里说，让大家“记得住乡

愁”，就是对“中国记忆”的保护和传
承。还记得莫言在领取诺贝尔文学
奖时讲的“故事”吗？其过世的母亲、
几十年前的高密东北乡，有半个字
是关于济南、北京的么？都是儿时的
记忆，他讲的是乡愁。这乡愁是对过
往岁月的缅怀，无论苦甜，都是。
近日，又闻河南新郑市龙王乡

庙后安村的安氏大院，因“合村并
城”被当地政府限期拆除。这个有着
百年历史的民间宅院，曾让南水北
调中线工程干渠为其让路，却挡不
住地方政府要求整齐划一“城镇化”
的决心。大院的老住户潸然泪下，哭
诉“十几代人在此居住，我有责任给
后人留下一个标志物，也想尽到自
己的责任，但我有责任没权力”。我
们要对冲动的“老爷”们说：“别拆
了，留下吧，别让后代说‘乡愁去哪
儿了’，祖先也会感谢你。”
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