

别让乡愁从现实中消失

——从索契橘树博物馆联想到“中国记忆”

◆ 刘艳丽 兰翔 文 / 摄

● 话题缘起

索契冬奥会鏖战正酣,在观看精彩纷呈的比赛、欣赏奇异建筑的同时,不知大家是否参观了橘树博物馆,俄罗斯人为中国这棵80岁的江南丹橘专门建了一座博物馆,这棵神奇的橘树已经成为几代索契人记忆中的“乡愁”符号。

我们每个人都有自己的乡愁标志物,可是在城镇化浪潮扫荡之下,那山坳里飘出的袅袅炊烟、那村头的老槐树、那雕梁画栋的百年老宅,一个个都从现实中无奈地消失了……

乡愁是由细节构成的

虽然在这座城市生活了数十年,但我记忆中的家乡还是清晨,背着书包,看着田间林梢处飘着挂着袅袅的雾,翻过一道又一道山岗,走过一坎又一坎的田埂,来到学校,那路有时特别长有时又很短;记忆中还有傍晚,妈妈那悠长而又清亮的“家来吃饭了”。

很多人都有属于自己的乡愁符号,有的是碰上“鸟语”的人就想起了岭南,“阿拉屋里厢”就回到了石库门老弄堂,有的人枯窗孤灯之下想起妈妈做的红蹄膀眼里就噙满泪花,有的人想起满脸沧桑的爸爸说“不好好读书将来就和我一样种田”就想起了家。但更多人心里的乡愁还是这样的细节:弯弯的小桥边枕河听橈声,一弯碧池边那高低错落的马头墙,还有水绕村、屋靠山,石板坡上老木墙,吊脚楼中烤火塘,无论是粉墙黛瓦还是四合人家,乡愁常常就是那过年的鞭炮、大红的灯笼和村头巷尾到处乱窜的娃。

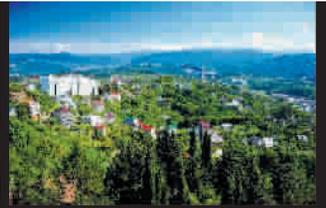
当然,儿时玩耍的地方还有外白渡桥,色彩鲜艳的西开天主堂、法国桥(天津),妙高台、金陵台(广州)……“可惜了妙高台、金陵台,旧是旧了些,但建筑样子挺好看,可它的样子一点也不差,我就在那里生,就在那天井里走廊上玩耍的。乡愁的根被拔了!”听说房子被拆,这位广州网友痛苦不已。

正因为如此,有人编出全球美丽城市的20项要素,即细节,其中包括遮天蔽日的大树、各种标志物等。比如古老的钟楼古塔、蜿蜒穿越市中心的河流、浓荫蔽日的街道、寺院、桥梁、防波堤……它们承载着这个城市的故事,守护着这座城市的秘密;人所共知的聚集地点,像火车站钟楼、市中心主干道的十字路口、老牌百货公司的正门、公园里的烧烤点、一个酒吧、一家咖啡馆……它们都是乡愁的标志物。

记忆随时代一起成长

可是,这些老老的东西正随着情绪高涨的造城运动而加速消失,前清的破房子那是要拆的,建国初期的苏式建筑,拆;文革的工字楼,拆;甚至刚建好没几年的商场、住宅,拆。于是,

▲ 索契市区(图 IC)



▲ 俄罗斯索契市区(图 IC)

▼ 索契艺术博物馆,犹如一本富有深刻文化底蕴的书籍,成为城市的一张名片(图 IC)



▲ 引出一段佳话的中国橘树

▶ 过去司空见惯的东西,如今可能是乡愁的一个符号



▼ 索契奥林匹克体育场(图 IC)



上世纪30年代的人、40年代的人,甚至80年代的人脑海中的

乡愁符号都被拆除干净,玩过滚圈的弄堂去哪儿了,树根上睡过觉的大洋槐去哪儿了,捡过白果的参天银杏去哪儿了,买过新衣服的大商场去哪儿了,那是我娘带着我坐了一上午的汽车来买过年新衣服的商场呢,那是我结束穿姐姐剩下的旧衣服过年的地方呢。

每个人的童年记忆都不同,每个年代的回忆符号也不相同。同是30年代生人,有的可能常在外白渡桥上玩耍,因为他的家就在乍浦路;他也可能对和平饭店的电梯印象深刻,因为他家人常带他去;他还可能对书店感情很深,因为那个下雨的下午,她(他)一直在那里读书;他可能对东方明珠印象很好,因为他曾在那张大鼓里约过女朋友。

正因为如此,当外白渡桥百岁,很多上海人都用自己的方式凝固这份记忆。返城知青肖霄就用摄影、装置、架上绘画、诗歌朗诵、DV影像、行为互动等诸多艺术形式,用苏州河的泥、水,外白渡桥卸下的铆钉作为创作的原料,烹了一桌“乡愁”艺术大餐,展示地点就是桥边高高的上海大厦。

索契在友谊树上嫁接

去年,中央城镇化工作会议公报发布中,罕见地用了文艺范儿十足的话:“让城市融入大自

然,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”中央文件要求我们各级政府留住那山、那水、那结成“乡愁”的“媒子”“符号”,可是我们的官员们却忍不住地毁。

还是说说索契这棵神奇的橘子树吧。索契的黑海之滨,冬日暖阳下中国橘树枝桠密织、绿叶舒展,果实沉甸甸,树冠盛大而华美;最神奇的是满树挂的果,从浅黄、灿金到亮红,那是中国柑橘、意大利柠檬、西班牙橙子、北美洲蜜柚……一样的枝叶交缠,不一样的彩果缤纷,亲亲密密地腻在了一起,俨如同根而生。讲解员柳波芙说,黑海气候不适宜橘树生长,但80年前,俄罗斯育种学家——费奥多尔·佐林(Федор Зорин)细心种下一棵细小的中国柑橘树苗,梦想通过嫁接实验,培育出能在索契存活的柑橘树种。天随人愿,树活了,佐林喜爱在这棵树上嫁接各种异果,大家探访时常常也动手嫁接,还不约而同地带来本国的树种和泥土,托尔斯泰、歌德、安徒生故乡的泥土都来了。到1957年,这棵树正式有了“友谊树”之名。“友谊树”旁,我们看到一块高大的银色金属牌,用英俄两种文字刻满国家和地区的名字,最上面的文字说明写道:“来自167个国家和地区的人们,在这棵友谊树上进行过纪念性的嫁接。”因为送给它的各国礼物太多,索契人又专门为它建造了一座博物馆——友谊树花园博物馆。

一棵原本并不稀奇的橘子树,最后变成了世界友谊与和平的(橘)利之树,自然也成了许多索契人的“乡愁”符号。我们能否也不着急,也用80年的时间育出这样的一棵树?

● 评论

讲中国式的故事

◆ 程国政(本刊特约评论员)

乡愁,《现代汉语词典》中的解释是“怀念家乡的忧伤心情”。乡愁是什么?是孩童时牵牛吃草的一脉青山,是夏日中供我们嬉闹的一方绿水,是夕阳里炊烟袅袅的那片瓦屋顶,是世代传承的共同记忆。所以,杜甫说“幸不折来伤岁暮,若为看去乱乡愁”,明人常伦有“高高见西山,乡愁冀倾写”。可是,今天我们的乡愁系挂何处真是个问题,老家的青山在减少,绿水在变浑,到处是大同小异的楼,让人不小心就迷失了家的方向。

乡愁是人的乡愁。话有点拗口,打个比方吧,上海人在复兴西路上散步很惬意,但有谁说“走,到浦东大道上去散步”,为何?浦东大道是为车设计的,那里就没有乡愁;所以为“人”的城市就会细心地把购物街设计成500米左右,因为大家逛街的理想步行距离是一公里,走走看看聊聊天正好很轻松也不累,不累以后就还会来;久了,购物街就成了乡愁的挂系物,走遍天涯海角忘不了那里的边边角角,忘不了那里用吸管喝汤的包子。如果谁把购物街变成两公里、三公里,你看谁能脑子清醒地把它逛完?

正因为如此,理想的城市应该更少玻璃幕墙,因为千篇一律的高楼和玻璃幕墙会让人感到沮丧;有好的夜间照明,街道、公园、水岸、绿地等户外公共场所有更多的休闲长椅,有恰当的雕塑、装置和其他公共艺术品。

往大里说,让大家“记得住乡愁”,就是对“中国记忆”的保护和传承。还记得莫言在领取诺贝尔文学奖时讲的“故事”吗?其过世的母亲、几十年前的高密东北乡,有半个字是关于济南、北京的么?都是儿时的记忆,他讲的是乡愁。这乡愁是对过往岁月的缅怀,无论苦甜,都是。

近日,又闻河南新郑市龙王王庙后村的安氏大院,因“合村并城”被当地政府限期拆除。这个有着百年历史的民间宅院,曾让南水北调中线工程干渠为其让路,却挡不住地方政府要求整齐划一“城镇化”的决心。大院的老住户潸然泪下,哭诉“十几代人在此居住,我有责任给后人留下一个标志物,也想尽到自己的责任,但我有责任没权力”。我们要对冲动的“老爷”们说:“别拆了,留下吧,别让后代说‘乡愁去哪儿了’,祖先也会感谢你。”



上海博古斋拍卖有限公司
SHANGHAI BOGUZHAI AUCTION CO.,LTD.

2014年春拍·季拍作品公开征集

征集范围

- 1、中国古代、近现代名家书画、成扇、海派书画。
- 2、古籍善本、碑帖、名人信札、珂罗版画册、印谱等。
- 3、古玩杂件、文房用品、书案摆件、名家篆刻、奇石章料。

接待时间: 每周一至周五 每天10:00—17:00 为了您的方便,也可预约时间。
地址: 上海福州路401号古籍书店5楼 邮编: 200001
电话: 63757760 63610045 63757762 63757759 传真: 021-63757762
网址: http://www.shbgz.com E-mail: ms@shbgz.comfk



上海拍卖行有限责任公司

— 中国拍卖行业AAA级企业 上海市著名商标 —



第93届古董珍玩拍卖会 拍卖公告

本公司定于2014年2月23日举行第93届古董珍玩拍卖会(开通网络同步竞价)。

- ★ 拍品内容: 黄花梨、红木家具、历代瓷器、文房杂件、竹木雕刻件、各式鸡血石章、田黄章、摆件、西洋瓷器等古董珍玩七百件。
 - ★ 拍卖时间: 2014年2月23日 1:30 ★ 预展时间: 2014年2月20日-22日 9:00-17:00
 - ★ 拍卖、预展地点: 四川北路73号 上海拍卖行有限责任公司
 - 网络同步竞价地址: paimai.sh.cn或wangpai.staa.com.cn
 - ★ 注意事项: 竞买人凭有效身份证并付保证金贰仟元整,办理登记手续、领取号牌后方可参加竞拍。网络竞买人须于2014年2月21日16:00前预付保证金至本公司帐户并办妥竞买登记手续后方可参加。
- 本公司常年征集拍品(古董家具、瓷器、文房杂件,西洋家具、瓷器等)免费鉴定估价,不成交免收一切费用。
联系方式: 63063589 63077777*202 Email: antique@paimai.sh.cn 新浪微博: @上拍艺术品部

2014年 钱币 1、明清珍稀钱币、花钱、金银锭 2、清、民国、新中国机制币、金银币
3、一、二、三套人民币及各类纪念币
电话: 63077777*460、268、116
联系人: 黄国瑞 13482878950 金龙 13761138459 周蔚芬 13585669765
2014年 钱币、连环画 1、精品连环画、连环画原稿 2、连环画家字画及相关作品
3、老版电影海报、老版年画、老版宣传画等
电话: 63077777*450 联系人: 缪逸仁 13817870928
时间: 每周一至周五 上午8:30~下午17:00 地址: 上海市四川北路73号304室 钱币连环画部