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过年随笔
傅 震

年初二

过年的难忘记忆，大
凡都是儿时留下的。只记
得小时候从年初一开始，
就被父母带着去拜年。印
象中，年初一到年初三的
拜年是正规而隆重的，必
须跟着去。年初一上大伯

家，初二去二伯家，初
三，二位伯父来我家，这
“三兄拜年”已约定俗成。
这三天，我妈和二位伯母
拿出浑身看家本事，炖炒
煎蒸，我们小孩自然吃得
不亦乐乎。不记得从哪年
开始，过年时不见了二伯
父一家。过了好几年，某
个春节前两月，二伯父突
然来家了。脸色灰沉了许
多，身上穿的也不像城里
人的衣服。那时，我家在
绍兴路三楼，晒台上养了
几只鸡，其中那只芦花公
鸡是我的心肝宝贝。只听
得二伯父对我爸说，他现
在会“登鸡”了。又说，
用“登鸡”做风鸡，特别
好吃。转眼间，他们去了
晒台。等我明白过来，冲
上晒台，“芦花”已被

“登”死了。我哭闹着要
二伯父赔我的“芦花”。
二伯父脸上露出亏欠的苦
笑。后来，父亲告诉我，
当律师的二伯父被打成反
革命，押往安徽劳改。家
庭也无奈分离。从此，每
逢拜年就少了二伯父。多

年后，二伯父
才得以平反，
但他的人身悲
剧已成定局，
无法逆袭，即

使有人道歉也无济于事。
每逢佳节倍思亲。现在，
二位伯父已作古，可每逢
过年，我总会想起父辈们
的“三兄拜年”。

年初三

小时候，春节不放长
假，过了年初三大人们就
得去上班。因此，年初三
就是我们小孩当着客人
面，向父母要钱买炮竹的
最后机会了。那时，弄堂
里的烟纸店，小贩的移动
摊位上都可以买到炮仗。
二踢脚的大炮仗，基本上
是大人买了放。我们小孩
大多是买小炮仗。小炮仗
也是拆散了买，放在口袋
里，掏一个放一个。有钱
人家小炮仗是成串放，刚
放完，我们小孩就一哄而
上，抢着捡那些漏网没点

着的。有些没了引信，我
们就将它折断开，直接点
燃火药，呲的一声，我们
就喊：“老太婆岔司 （撒
尿）了”！男孩们喜欢点
一个小炮仗，朝女孩堆里
扔，女孩一尖叫，男孩子
就笑，弄堂里欢声一片。
那时，我最喜欢买的

是叫“九龙”的一种窜
炮，拖着一根竹签长尾
巴。放起来，喷着火尾，

射出老远。只要钱够，我
总买上几个过过瘾。记得
有一年，我们 !" 号里的
孩子和 !#号杨家的孩子，
隔着晒台打炮仗。他家孩
子多，特别那个大哥挺厉
害。我们的策略是挑弱的
欺，用九龙瞄着他家梳着
三小辫，穿着开裆裤的小
妹打。双方都人仰马翻。
这仗过瘾，节后还挂在嘴
上吹了好久。自然事后被
大人训斥是免不了的，但
神马都无所谓啦，开心就
好。只是没想到，若干年
后，那个小妹成了我的同
事，现在我们还在一个公

司工作。当然，双方都体
验了一把“相逢一笑泯恩
仇”的情趣。
现在的孩子过年，压

岁钱多了去了，玩艺儿也
高级得看不懂了。可是，
如果让我再选一次，我还
是喜欢能玩九龙的那个年
代。因为，对现在的孩子
来说，那时过年的玩法，现
在都成古董“绝活”了。

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

B13
2014年2月15日 星期六 责任编辑∶祝鸣华 投稿：zmh@wxjt.com.cn

春
水
环
佩
响
叮
咚

胡
晓
军

! ! ! !越剧《西厢记·琴心》是袁派唱腔
的经典，莺莺从红娘“小姐，你试猜
呀！”起板，开头四句这般唱来：“莫不
是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩
叮咚。莫不是风吹铁马檐前动，莫不是
那梵王宫殿夜鸣钟？”
莺莺隔墙听音，猜了四次不中，最

后听清是张生的琴，更听懂了张生的心：
“他曲未终，我意已通，分明是伯劳飞
燕各西东。感怀一曲断肠夜，知音千古
此心同，尽在不言中。”唱词来自七百多
年前王实甫的原作，但作了删削调整，既
简洁明快又不稍减诗情曲韵。《西厢记》
是第六才子书，曾让黛玉读得目不转睛、
爱不释手。但一般人若仅靠阅读，未必
有她那般心醉神驰。正是那质朴细腻、
含蓄醇浓的袁派唱腔，使黛玉的心头爱，
成了妇孺的流行调。!$%& 年袁雪芬在
演《香妃》时首创了“尺调”，这种唱
腔，好比京剧“二黄”，最能描
摹出人物深沉微妙的心境，于是
很快成为越剧的新主腔，融入各
个流派之中；袁派唱腔本身，更
孕育出了好几个新的流派。故此
有位业内行家评说：“这一个调
的出现，发展了一个剧种。”

一个浙东剡溪的小唱小戏，
剧情简陋，唱腔单调，伴奏乐器
仅为一鼓一板，相击发出“的
笃、的笃”之声。但就是这个
“的笃班”，在进入上海短短二十
年间，却将才子佳人戏，演得流
光溢彩兮。期间正是昆曲式微之
时，袁雪芬却从昆曲的残红碎绿中，采
得了越剧的春花秋叶。她请来昆曲名家
饰腔正音、编舞配曲，使越剧的表演渐
趋规范，格调渐趋清新，品位渐趋雅
致，终于脱胎换骨、破茧成蝶，风靡上
海以及整个江南。

与大多数为贫穷所迫的姐妹们不
同，袁雪芬的父亲是位私塾教师，家境
尚可。但她在十一岁时便不告而别，开
始了“年年难唱年年唱、处处无家处处
家”的生涯，临走只从家里拿了一把折
扇。当时的决绝和此后的坚执似乎表
明，她的此生就是为唱戏而来。学艺初
成，袁雪芬先在杭州唱了两年，然后搭
了乌篷船，来到大上海。彼时“越剧皇
后”姚水娟的风光仍在，而袁雪芬就凭
着与马樟花搭档的《梁祝哀史》，很快
成了“越剧新后”。
但三年后，马樟花溘然去世。这个

姑娘人称“闪电小生”，原意是她当年
像闪电般的出名，却不料这也成了她闪
电般消逝的谶语。
袁雪芬与其他姐妹一道开始了对越

剧的改革。她邀请了话剧的编导，制定
了演出的规范，改善了服装和舞美，更

突破了越剧演绎才子佳人
的定式，将《祝福》改编
成越剧 《祥林嫂》上演。
当遍体鳞伤的祥林嫂在风
雪中蹒跚挣扎，唱出“我
只有抬头问苍天”，问出“魂灵到底有
没有”，二十四岁的袁雪芬不但打动了
无数观众，更被文化界人士誉为越剧
“新的记程碑”。越剧改革的成就，主要
来自吸收昆曲和话剧的营养。从昆曲
中，越剧承继了精致、高雅的唯美主义
风格，从话剧中，越剧则吸收了写实、
逼真的现实主义精神。两者在越剧的经
典作品、经典唱段中融为一体，在《西
厢记》这样的传统古典戏里，前者呈于
外，后者则蕴于内；在《祥林嫂》那样
的现实生活戏里则反之。
我曾多次造访过袁雪芬在淮海路新

康花园的寓所。八旬高龄的老人对我这
个不惑盛年，迎必亲为开门、送
必亲至楼下。她思路清晰、记性
良好，一口“嵊县官话”话锋到
处，往事犹如被剖开的新橙，逐
一鲜明起来。她常忆起马樟花，
说她若非含恨早逝，当年的越剧
改革很可能出现别样的境界。她
常忆起《山河恋》，说那次“十
姐妹”义演，目的就是摆脱盘剥、
争取艺术与经济的双重自由。她
常提及自己的徒弟，说自己收徒
不多，一是因人才难得，二是为
精心教导。她常提及自己的座右
铭，那就是“清清白白做人，认

认真真唱戏”。她谈得最多的是越剧如
今又遇困境，新戏乏善可陈，流派停滞
不前，人才青黄不接，因此越剧一次改
革不够，还须改革、不断地改革……
听着听着，一阕《水调歌头》渐在

我脑中成形———
剡水出伶女! 的笃趁乌篷" 小歌难

唱还唱! 只为此情钟" 遍走繁华洋场!

忍看凋零姊妹! 电闪逝无踪" 半掩英台

泪! 新后正当红" 香妃恨! 山河

恋! 尺腔宗" 幕开新纪! 抬手擎杖问苍

穹" 心胜男儿刚烈! 人比雪花清白! 见

说已消融" 侧耳听春水! 环佩响叮咚"

艺途犹如一条蜿蜒的水路，曲折地
通向文化、通向哲学的巅峰。当走通这
条水路，一个艺术家便能成为一代大
师———这与文化素养有关，但更与道德
素质、文化自觉有关。袁雪芬完成了艺
术层面的超越，上升到了文化和哲学的
层面，因此她的艺术精髓足以启迪后
人、昭示未来。白雪虽已消融，却化作
了叮咚流淌的春水。
我的内心试着扮演起莺莺，为的是

试猜那如环佩、如春水般的声音———这
是越剧未来应有的声音。

贾宝玉的玫瑰露
戴萦袅

! ! ! ! 《红楼梦》一书中，精致饮食令人神往。特别难
忘的是曹公结合家庭经历、想象和时人笔记，为爱红的
宝玉，量身定做的色香味俱全、梦幻一般的玫瑰清露。

第 &%回写到，宝玉挨了父亲的板子，母亲王夫
人心疼他受伤痛、暑气之苦，送给他一瓶木樨清露、
一瓶玫瑰清露。香露十分金贵，装在三寸的玻璃小瓶
中，兑水调开，香妙异常。

提起玫瑰露，人们容易联想到法国香水。其实，
天然香精的提取技术，最早来自阿拉伯地区。晚唐段
成式《酉阳杂俎》已有关于精油的记载：“野悉蜜，
出拂林国，亦出波斯国……西域人常采其花压以为
油，甚香滑”。南宋吴曾的《能改斋漫录》和明代李

时珍的《本
草纲目》都
称“耶悉茗”
（即“野悉
蜜”） 是素

馨花。想来，这种素馨油只能作为香料，熏染衣物、
发肤，不能制成可口的饮食。可以食用的花露，乃是
蒸馏精油的副产品。
西方学者认为，蒸馏玫瑰精油和花露的方法是公

元 !"至 !!世纪的阿拉伯“全才”学者伊本·西拿创
始的，后来才被东征的十字军带回欧洲。伊本·西拿
精通医学和药学，编著了《医典》。同时，他也是著
名的炼金术师，在化学领域完善了蒸馏和萃取的方
法。有趣的是，玫瑰在炼金术中有特殊的含义。有说
玫瑰代表“完成”和“完美”的，也有说红玫瑰象征
太阳和男性，白玫瑰则象征月亮和女性。或许'伊本·
西拿在炼金实验中将玫瑰花和金属一同加热，意外得
到了芬芳怡人的玫瑰精油和玫瑰水。
如今，伊朗的德黑兰和卡尚每年都会举办玫瑰水

节，向游客演示用古法蒸馏花露：玫瑰花和少许水在
大铜罐或锡罐中加热，水蒸汽沿着铝管（古代则用木
管）进入另一只金属罐，冷凝为香气馥郁、味道微苦
的玫瑰水，水上星星点点的浮油便是玫瑰精油。把玫
瑰花和玫瑰水一起加热，则能获得高品质的精炼玫瑰
水。这很接近北宋权臣蔡京之子蔡绦《铁围山丛谈》
中的描述：“实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则
屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。”据《铁围山丛
谈》，这种蒸馏术在北宋末年已传入广州，在明清两
季，得到了更大的普及，出现在周嘉胄的《香乘》和
顾仲的 《养小录》中。西方用大马士革玫瑰制成花
露，香气浓烈，远胜国产，所以最高级的花露还是阿
拉伯、荷兰、葡萄牙等地的贡品。
蒸馏而成的花露，香而无色，但《红楼梦》中描

绘的玫瑰露却是“胭脂一般的汁子”，更接近如今法
国和黎巴嫩盛产的玫瑰糖浆，颜色娇艳可爱，见到的
人还以为是宝玉喝的西洋葡萄酒。

明末冒辟疆的《影梅庵忆语》，充满柔情地回忆
爱妾、“秦淮八艳”之一的董小宛亲手炮制花露，
“凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味、颜
色不变，红鲜如摘。而花汁融液露中，入口喷鼻，奇
香异艳，非复恒有”。服用时，“五色浮动白瓷中”，
色泽和香气让人神清气爽，醉酒的人服之可以解酲'

病人也可以消乏解闷。
王夫人将玫瑰露送给溽暑挨打的宝玉，宝玉却转

赠给了素有弱疾的美丽婢女柳五儿，而五儿的母亲又
要送给得了热病的侄儿，
可见此物珍贵美好，大家
都想与人分享。宝玉所饮
的玫瑰露类似董小宛的玫
瑰露，却有别于西方的玫
瑰蒸馏凝露。凝露的技术
含量更高，数量更少，香气
更浓，自然也更金贵。引人
深思的是 '据清代内务府
档案，康熙三十六年四月
二十九日，曹雪芹的先人
曹寅进贡了“两种玫瑰露
八罐”，不知其中是否有
那种胭脂色的玫瑰露？

让人愉快的人
陈 村

! ! ! !曹可凡先生是上海这座城
市众多招牌中的一块，常常挂
在电视机的屏幕上，那张胖嘟
嘟的脸上绽开的微笑，很有亲
和力。人们已见惯他了，知道
他一出来是有好东西的。他则
知道自己声音中带有磁力，不
忍辜负，有时还要登台朗诵，
直接电人。
我也是个一见曹可凡就愉

快的人。这愉快，不是北方人
说的“逗”，而是松弛，是相
信他的诚恳，要跟他说两句。
他放着好好的医生不当去做主
持人，舍弃大夫严肃的脸，这
个转折很有趣。大夫看人的肉
身凡胎，他看人的精神魂灵。
他见过的闲杂人等可谓多矣，
能获得那么多人的认同，是他

的成功。
曹可凡多才多艺。虽然他可

以画几笔，也可以唱一段，我说
的“多艺”，更多是他愿意学习，
愿意倾听。在“可凡倾听”这栏
目名称中，他取低，取弱，而不
取“可凡告诉
你”，不用“不
得不说的故事”
要别人不得不
听。今天，想告
诉别人一点什么的人太多了，不
听都不可以。曹可凡则始终愿意
倾听，用倾听唤起他人讲述人生
的经验。专业的奥秘，展示个
性，取得美好。他接触的多是文
化人，他们在各自的专业领域多
有建树。主持那些玩闹的、提出
问题的电视节目，主持人强势或

饶舌能控制场面，将眼球引向自
己，形成风格，嘉宾只是道具
吧。而文化类节目，仅仅一个主
持人是很难文化的。曹可凡提供
一个场，以一个懂行的热情的倾
听者身份在相伴。他与人为善，

与艺术为善。他
的提问有分寸，
有内容。无论来
宾是高是低是男
是女，他们总是

在一个平面上交谈，朋友式的，
相得益彰。倾听他人者才会被他
们倾听。倾听他人也就是在倾听
自己，在一次次倾听中，一次次
找到自己。这过程，是流畅的，
顺势而下的。美丽的主持人比较
容易找，有底蕴的难找，开个玩
笑，像曹可凡这样既好看又有底

蕴的主持人更加难得。
我跟曹可凡曾同机去北京，

专程去听那场听过的人少、评论
过的人多的歌剧《图兰朵》。前
清的太庙，乐队齐奏时，空气也
在颤抖，惊起的鸟在咏叹调中掠
过大殿一角。曹可凡有众多“在
现场”的经验，有感受。当他再
谈，那声音难免更有磁力了。
曹可凡体积庞大地在本城奔

来走去，他总是很忙。但他出现
在屏幕上时，则是认真诚恳的，是
从容的，微笑的，还是胖嘟嘟的。

祝他将这种种的好保持着，
一年又一年。

递给你一

枝忘忧草! 他

化为一朵解语

花。
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（下）

体验!失聪"

赵全国

! ! ! !记得有一回我“失聪”
了———不是耳聋，是电视机
突然失声。修理部让我送上
门去，我嫌麻烦。想起阿晨也
懂这行，于是打电话求救。他

应得噢噢响，等了几天却不见人影。真是黄牛肩胛。
无奈地看着无声电视。看新闻，只见主持人正襟

危坐，嘴唇迅疾启合，表情古怪。转到电视剧。幸好
对话有字幕，苦于目力不济，瞪圆了眼珠还怨字幕翻
得太快，只明白个大概的意思。还是看足球吧。一个
个人影快速移动，只辨得双方球衣的颜色，也不知究
竟谁是谁。这才认识讲解员的价值……
最终还是拜托了修理部。过 &天，终于脱离了无

声时代。随手开机，是财经频道，听得我似闻仙乐———
不是闻股指大涨，而是心情如聋人复聪般喜乐。

文武之道一张一驰
吴铁群 作


