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曹魏本一家
魏明伦

! ! ! !改革开放近三十多年以
来，我接受过许多电视节目主
持人的采访。其中两位很有特
色；北方的“忧郁症”崔永
元，南方的“开心果”曹可
凡。人间忧乐，相辅相成。崔
永元潜存忧患意识，内秀，冷
幽默。曹可凡则十分可爱：弥
勒面貌，相扑身形，济公谈
吐，唐僧心肠。
远在二十一年前，我的佯

狂之作 《潘金莲》 骚扰大上
海。巴蜀小鬼，被“追鬼族”
包围。记不住是在哪一个场
合，却记住了这一张胖嘟嘟、
笑眯眯的脸。几年后，我出席
全国政协会议期间，适逢干妹
子马莉莉晋京献演沪剧。她请
我看戏，我给她捧场。晚会的
主持人，便是上海超级发烧友
曹可凡医生。当时玉在璞中，
初登堂奥，憨厚中带有书卷
气。我一看乐了，这是 《围
城》里胖诗人“四喜丸子”的
形象啊！巧了，“四喜丸子”
曹元朗，也姓曹啊！假定同宗
曹可凡医生早几年亮相于艺

坛，也许被《围城》导演黄蜀芹
发现，可能选上他，与沙叶新老
兄同试镜头。谁演“四喜丸子”？
!"难料也。这是遐思，还是瞎
猜？那晚上，我暗自惋惜曹可凡
没有赶上闯进“围城”，却不料
再相逢时，他已登上中国电视半
壁山河金牌主持人的高峰。
这次是在锦官城内，鬼狐家

中。巴蜀小鬼老矣，
可凡笑颜依旧。他
飘然而至，把品牌
节目 《可凡倾听》
搬进寒舍书斋。本
意是拍摄人物专题片，却给人以
访友叙旧之感。正合我书生意
气，接待也就不衫不履，无拘无
束了。他娓娓而问，我侃侃而
谈。对比那些化妆上场，观众满
座的电视采访，我更适宜《可凡
倾听》这种没有表演痕迹的抵掌
谈心。可凡老弟平易近人，即使
涉及敏感话题，他也会采用比犀
利更巧妙的办法。语气是开口
笑，手势是绕指柔。递给您一枝
忘忧草，他化为一朵解语花。
后来，《可凡倾听》播出“访

鬼”专题，中间插播了一组镜头。
由曹可凡带路，引我去见五十年
前有过书信往来，却从未见过一
面的电影演员李萌大姐。此时颇
有传奇色彩，这里只能简而言之。
鄙人早熟，十五岁就评论电影是
非。因同情影片《夏天的故事》里
女主角米玉兰的命运，便与扮演
米玉兰的李萌姑娘通信多次。彼

此来鸿去燕，遥隔
万水千山。从前未
曾谋面，如今下落
不明。偶与可凡闲
聊这段早已淡忘的

往事，好个热心人，他比我还认
真。借助于消息灵通人士崔永元，
他俩联袂行动，很快找到远离影
坛、隐居陋室的李萌姐姐，圆了
我长达半个世纪的童心旧梦。
话说三国时代，曹魏本属一

家。山不转水转，#$$%年春天，
“曹”与“魏”又转到一起了。
东方卫视 《非常有戏》 隆重开
幕，从初赛到决赛，我连任七场
总评审，每场男主持都是曹可
凡。这回他活跃在舞台上，与平
时《可凡倾听》的职能不同。服

饰、声音、眼神、姿态，必须展
示演技，讲究“台风”。经过频
频观察，种种对话，我发觉可凡
的人文底蕴不弱，尤其通晓戏曲
艺术。不仅熟悉国粹，了解昆
曲，并且对地方剧种，江湖流
派，已故名伶，失传好戏，皆有
所涉猎，不止皮毛。他满口梨园
术语，而粉墨与丹青同源，我又
听出此人兼有国画功底。不过话
说回来，既是“名嘴”，当然力
求古今知识兼备一点，土洋艺术
懂得几分。逢艺人，说艺诀；访
人文，侃文章。但是，恕我直言：
由于当前处于“高科技，低人文”
阶段，大环境如此，所以，电视台
的科技水平极高，主持人的人文
素养偏低。语汇相当贫乏，措辞
过于粗鄙。少有含英咀华之士，
更无振聋发聩之言。何时出现文
采型主持人？可凡可否力争飞跃
呢？题词两句，预祝升华———嘴
里三寸不烂舌，胸中万卷不朽

书！
明日请看

《弥陀笑脸背
后的分量》。

轻率必有后果
张 炜

! ! ! !就文学的网络阅读而言，对一
些人的损害很大。有人曾经有过很
长一段时间的网读，结果很不愉
快———看了太多垃圾，得不偿失。
还有荧屏电子这些东西与语言文字
的距离、它们的不亲和性质，是这
些对深入的阅读造成了破坏。
一般地谈谈网络写作和网络文

学也未尝不可，但严格地讲并没有
什么“网络文学”。
文学就是文学，作品写

在纸上，刻在瓦片上，发射
到卫星上，都改变不了实际
内容。关键是要写得好，不
能因为载体的改变就轻易地改掉或
废掉了标准。
对新技术新载体过分敏感不是

好事。对艺术敏感是好的，对时尚
敏感并进而迷恋就往往意味着浅
薄。有人觉得“网络文学”自成一
家，有它自己的标准，这是虚妄可

笑的。怎么会呢，文学只有文学的
标准，这个标准几千年来改变很
少———我们有时觉得改变很大，其
实很少。因为身在当代，受到各种

各样的当下干扰比较多，一
恍惚就容易失去判断的坐
标。从古至今，文学对词汇
调度的严谨、对语言艺术的
追求、对思想与艺术含量的

探索，对形式美感的渴望，这一切
都是严格和一贯的。
只因为选择了网络为载体，从

而也就获得了某种豁免权或特权，
比如可以无限地放肆和松弛，可以
推翻固有的文字之美，这不过是白
日做梦罢了。网络上发表的作品，

一定是与纸张刊发的作品同一的标
准。
轻率的写作必有后果。应该时

刻谨记：语言艺术是一个自我苛刻
而后才得到提升的过程。正因为网
络发表的自由带来了最大限度的放
纵，所以它对写作者才是格外危险
的事情。这种损害是内在的、长久
的。
现在似乎普遍面临着古典文学

修养的不足……这也多少与发展中
国家的自卑有关。我们这儿尽管在
大中小学课本里还保留了一部分民
族经典，但是人们对它的感情已经
越来越稀薄，这就妨碍了领会和亲
近。从情感的递减开始，很容易走
向流行和时髦，这些因素纠合起
来，也就造成了无根的一代。
网络是全球化的利器，无根的

一代遇到这种利器，实在一点讲是
凶多吉少。
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! ! ! !述而篇载：子疾病，子路请祷。子
曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《诔》
曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之
祷久矣。”
疾病，疾甚曰病，连用指病重。请

祷，请求允许自己代为祷告。子路代祷
必当孔子面进行，否则无需请示，自行
祷告便是。有诸，问辞，“有之乎”的
缩写。诔，音累之上声，本应作讄。讄
用于生者，累其功德以求福；诔用于死
者，哀其辞世以作谥。但，两字
相混已久。此章之诔，指佚失的
一篇著名诔辞。尔，汝，第二人
称。上下神祇，祇音齐，天在上
为神，地在下曰祇。
用现代汉语复述此章：孔子

病重，子路请求当面替先生祈
祷。孔子问：“有这种事吗？”子
路回答：“有的。《诔》 文上就
说：‘为你向天神地祇祈祷。’”
孔子说：“我自己已经祈祷很长
时间了。”

如何分析此章？其一，春秋时期，
人们生病向神祈祷，自然而然。子路十
分崇敬老师，因老师病重而极其着急，
想必私下已为老师祈祷，现又请求当面
再行祈祷，情深意切，无可深责。
其二，孔子说过“吾不与祭，如不

祭”（八佾篇），实际上是反对别人代
祭。代祭、代祷，不足以表达自己诚
心，是不认真、不严肃。所以，孔子婉
拒了子路。

其三，“丘之祷久矣”字面义是说
自己祈祷很长时间了，但其实没这么简
单。综合考虑孔子之为人处世，具体联

想其对鬼神、对祭祀和祈
祷之言行，不能不认为，
孔子不可能像善男信女那
样日日求神，时时祷告。
所谓“祷久”，应当是以
类似祈祷之诚心诚意，面对生命和生
活，修身正行，乐而忘忧，无论是顺境
还是逆旅，无论是健康还是生病。“丘
之祷久矣”是一句巧妙的应答之辞，一
方面照顾了子路的情感，一方面表达了

自己的拒绝。或者说，这是一句
善意的、耐人寻味的“谎言”。
其四，孔子未明言鬼神之有

无，亦未直斥祷神之非，然而却
表达出远鬼神、远祈祷的意味。
读者细细体会，可进一步深入孔
子内心。
关于祈祷或祷告，愚以为应

当细分，区别对待。首先是有固
定程序的祈祷，隆重，严肃，一
丝不苟，如正规的祭神、祭祖典
礼。其次是无严格仪式的祈祷，

或出口有声，或心中默念，虽简朴，但
亦虔诚，如日常办某事之前祈求神灵保
佑。三是口头语式的祷告，随机，不假
思索地脱口而出，如情急之下或悲痛之
中的呼天叫地。设想一场景：一孩童突
发急症，其年迈祖母自言自语：“老天
保佑！”
第三种祷告，不能成为鬼神崇拜或

宗教信仰之证，“天”只是一个虚幻的语
言符号，没有实际的神的意义。充其量，
它也只是鬼神崇拜的遗风。孔子所说
“天厌之！天厌之”（雍也篇），“天丧予！
天丧予”（先进篇），均应作如是观。

! ! ! !我相信事情
是这样的。有个
人在路上见到一

只被压死的鸟，他清除了那具被压扁的尸体，但怎么
也不忍心清除掉落在路上的一双翅膀，所以他留下了
它们。他为什么这么不忍心呢？那一路上，我先拍了
一些夏季开在岩石缝里的小花，紫色的，白色的，青
绿色的，然后就看到了壮烈的它们。
一对鸟儿落下的翅膀，在大西洋海边，让我想起

此生那些无法实现，但一直不曾忘记的理想，那是一
个人的初心。

公路上的一双翅膀

菖
蒲
和
美
书
香
长

张
大
成

! ! ! !初冬的一天，朋友送来一盆石菖
蒲，小小的，翠翠的，栽在洁白的小盆里，
青绿可爱，令我喜欢。于是找一浅口水
盆，将石菖蒲置在假山前，以白石围之，
并以一竹排、渔翁点缀，移入书房文案
上，注入少许清水后，展现眼前的便成了
立体青绿山水图。我静静坐在椅子上，
望着那远山近水，宛如置身在山川翠境
中；看着那竹排渔翁，恰似站在静水平湖
前。好一派元人画意，令我凝神，助我
遐想。菖蒲和美书香长，一盆菖蒲水石
盆景，让书房充满了生机。
“风断青蒲节，碧节吐寒

蒲。”古往今来，石菖蒲是文人
墨客案头清供的喜爱之物，与兰花、水仙、菊
花并称为“花草四雅”。菖蒲、古石、香橼、炮
竹、砂壶……在传统的清供图中，菖蒲总是
翠翠的，文文静静的，一派天然恬静之美，
让人过目难忘。爱上石菖蒲，是从羡慕开始
的。记得有一年，拜访老画家朱屺老，见其
二楼画室的窗台上，整整齐齐摆着一盆盆石
菖蒲，小小的，绿绿的，很是可爱。于是便
记住了石菖蒲的高雅与秀美，向往那文静与
可亲；于是开始学栽石菖蒲，在亲密接触
中，朝夕相处，陶冶性情。日复一日，每每
望着那翠翠的小小的石菖蒲，仿佛有一种说
不出的愉悦；年复一年，时时看着那一盆盆
秀秀的石菖蒲，宛如享乐在美好的时光里。
每每坐在书房里，总能感受有一种神奇的静
美。花树是能悟道的，慢慢地让浮躁的心开
始走向宁静；菖蒲也可养性的，渐渐地使杂
乱的情，开始找到归宿。
养好石菖蒲，古人已有总结：添水不换

水，见天不见日。宜剪不宜分，浸根不见
叶。明代文人张岱的施肥法，更为实用：
“养石菖蒲，无力而黄者，用鼠粪洒之。”我
按前人的传授，一一实践，果真立竿见影，
受益匪浅。每每春风送暖时，石菖蒲便发新
株，嫩绿细叶便会日渐茂盛，随风摇曳，为
书房增添了无尽的书卷气；日日习习轻风

中，石菖蒲便生清香，清香清
气便会轻轻飘荡，随风腾起，
为居家营造了和美的文化情。把玩菖蒲
已有多年，集藏了一些与石菖蒲有关的
小玩意。比如紫砂小花盆、红木小几

座、象牙小闲章、人物小摆件等等。闲暇时，总会把
小玩意聚在案头，在欣赏把玩中解读，在查找古籍中
释疑。望着这些有方有圆，有大有小，形态各异，风
格多样的小花盆、小几座、小把件，常常陶醉在古人
的创意里；看着那些五花八门，做工精致，造型精
美，材质经典的小摆件、小闲章、小玩意，时时感叹
在前人的智慧中。读书需要积累，把玩也是如此。读
书与把玩，其实是用不同的方法，品读中国的传统文
化，揣摩圣贤的聪明智慧。细一想，中国的传统文
化，都是玩出来的，且越玩越精，越玩越美；中华的
聪明才智，都是玩出来的，且越玩越全，越玩越多，
才有了源远流长，博大精深的传统文化。
读书之余，把玩这些小玩意，玩的是一种意趣，玩

的是一种智慧，玩的是一种学问。在集藏的这些小玩
意中，那枚象牙小印上的诗文：“石上生菖蒲，一寸八
九节。仙人劝我餐，令我好颜色。”尽管印文对原诗略
有改动，但让我在把玩中，细细进行了对比与对照，解
读了诗意与新意，搞清了疑问与学问。其实把玩也是
一种阅读，有时候就需要有这种把玩阅读的精神，才能
把古书读得更好更活；才
能把学问做得更深更细；
才能把文章写得更鲜更
美。也许这是我在把玩盆
栽菖蒲中，对读书与写作
的一点点心语吧。

围海涂
陈德平

! ! ! !这里曾是一片无垠的
滩涂，遥远至天际。如今
却是稻浪翻滚、瓜果飘香
的绿色世界。在晨光晚霞
里，鱼儿在水塘中跳跃，
鸥鸟掠过苇叶，散发着一
派恬适，也印证着沧海桑
田的神话。

&$ 多年前，这块曾
经潮起潮落的滩涂，突然
间人声鼎沸，红旗猎猎，

成千上万被动员而来的机
关干部、工人、农民云集
一起开始了一场规模空前
的“大围涂”战役。
我作为一名知青，当

年也曾来到这片地处杭州
湾的滩涂，加入了围海造
田的队伍。
每年的围涂，都是在

寒冬腊月的农闲时节，每
人都是自备干粮和铺卷。
启程前，母亲给我烧了满
满一罐子霉干菜蒸肉，带
上半袋大米。那时，去海
涂的路没有通车，或两条
腿走路，或坐船沿着河道
走。生产队长看我年少体
瘦，就让我乘船走。我坐
在船上，看沿途都是往海
涂赶的人，他们挑着行李
和柴禾急急地走着，如战
争年代支前的民工，一声
号令，奋勇向前。
到了海涂，我们吃住

都临时借用在附近的农
家，一间客堂间里挤着十
几个人，在潮湿的泥地上
铺上一层稻草，把毯子、
被子一摊就睡了。去海涂
要走二十多里路，为了赶
潮汐和抢时间，大家往往
天蒙蒙亮就起床，吃完早
饭，在自己的铝合金饭盒
里放些米摆在灶头，就匆
匆赶路。中午时分，做饭
的伙夫把蒸好的饭送到工

地，大家在寒风中就着自
带的咸菜、豆腐乳等菜，草
草吃完又马上投入劳动，
直到天擦黑才回来。就是
这样的环境下，没有谁抱
怨，听到的只是相互打趣
的笑声。开始，我文绉绉
地，穿着胶鞋上工地。可
踩在淤泥里，常抽不出脚
来，只好也脱了鞋光脚
干。我的任务是挖泥，就
是用脚按下铁锹，挖起一
块块泥，再放到别人的竹
畚箕中，用扁担挑上堤
坝。时间一长，我感觉有
些体力不支。不用说，像
这样的重活对我这个初出
校门的“书生”来讲确实
难以胜任。可面对周遭高
涨的热情我岂甘示弱，就
咬着牙挺着。晚上，屋外
夜色沉沉，寒风不时发出
阵阵怪兽般嚎叫。我蜷缩
在地铺上，浑身酸痛，辗
转反侧。队长仿佛看出了
我的心思。几天后，就让
我留在后方帮厨做饭。对

这样的安排，我只有心存
感激，却也无奈。
经过多年的围垦，当

年的滩涂早已是良田万
亩。据说刚围垦的土地因
盐碱太重不能种粮食，只
能种植棉花、水果之类。
所以，最初这里夏天的季
节，田野里到处是葡萄、

西瓜、梨、桃等水果。后
来经过土壤的改良，这里
又种上了水稻、养起了
鱼，成了名副其实的鱼米
之乡。置身这样的世界，
看着茫茫绿色向天边涌
动，不由你感叹人的力
量，创造出如此的风水宝
地。

松
浦
笔
记


