
越界飞行
叶永烈

! ! ! !在我看来，作为节目主持
人，除了必须具备形象佳、口齿
清楚、语言纯正、反应敏捷、记忆
力强这些“硬指标”之外，更加重
要的是“内涵”，那就是广博丰厚
的学识，亦即主持人的“底气”。
曹可凡能够在众多的节目主持
人之中脱颖而出，成为佼佼者，
屡夺金奖，很大程度上得益于他
的明慧多闻、博学强识。

在曹可凡主持的种种电视
节目之中，最为成功、影响最大
的节目是《可凡倾听》。这是曹
可凡的品牌节目，也是上海电
视台的名牌节目。

为什么《可凡倾听》具有吸
引观众的强大魅力呢？

曹可凡精心挑选他的嘉宾。
坐在《可凡倾听》聚光灯下的嘉
宾，都是文化精英。在节目里，曹
可凡让这些观众的“熟人”讲述
“陌生”的故事———他们鲜为人

知而又生动有趣的人生故事。
请来了文化名人，如同面

对一座富矿，观众们都佩服曹
可凡的“深掘”故事的本领。为
了做好每一期节目，曹可凡都
事先做足“功课”，大量阅读采
访对象的背景资料，厘清
脉络，抓住特点，从中发现
一个个闪光点，在访谈时
通过提问请嘉宾讲述。所
以他是访谈节目的现场掌
握者，是嘉宾讲述思路的引导
者。比如，他注意到电视剧《乔
家大院》里那个山西老板、《甄
嬛传》里的皇帝———陈建斌，居
然喜欢写诗。在节目中，曹可凡
让陈建斌谈诗，而陈建斌的体
会是陆游的那句话“汝若欲学
诗，功夫在诗外”。陈建斌说，
“你想做一个事情，到那事上你
才做准备，显然是来不及的，就
是因为你平常有很多涉猎，可

能这无形中，会成就你做某些
东西。”这样，就使《可凡倾听》
有很浓的文化韵味。

每一期《可凡倾听》，如同
一篇精彩的人物专访。曹可凡
很注意文章的起承转合。曹可

凡非常讲究“切入点”的选择，
使观众在节目一开始就产生浓
厚的兴趣。比如曹可凡在采访
奚美娟时，出人意料地从她“额
头上那个痣”谈起，而采访老作
家白桦时，则从白桦与叶楠这
两位作家是孪生兄弟说起，一
个写了电影《今夜星光灿烂》，
一个写了电影《巴山夜雨》……

《可凡倾听》不回避敏感
问题。比如，当著名演员张国立

之子张默因吸食大麻违反了国
家法律被北京警方拘留时，这
是广大观众非常关注的热点，曹
可凡不失时机地把张国立请到
演播室，敞开心扉谈子女教育问
题。又如，当赵忠祥因“饶颖事

件”闹得沸沸扬扬的时候，
曹可凡请赵忠祥说出心中
的故事……在涉及这些敏
感问题时，曹可凡始终以
严肃的态度进行采访，进

行解读，而不是那种猎奇、庸俗
的“曝光”式报道。
《可凡倾听》在做演艺界人

士的专访节目时，他如鱼入水，
游刃有余。然而曹可凡仍不时
跨出演艺界，进行“越界飞行”，
倒是从另一个角度充分显示了
曹可凡的博学。比如，当日本建
筑大师安藤忠雄来到上海，机
会难得，曹可凡把他请入《可凡
倾听》。曹可凡跟安藤忠雄谈论

起“罗马的万神殿看到顶端光
与影的变化”、“巴塞罗那看高
第的建筑”……如同半个建筑
专家。前几天，我听中国人民解
放军原副总参谋长熊光楷上将
说，经他“牵线”，曹可凡得以采
访 !" 高龄的美国前国务卿基
辛格博士。这样的采访，不仅需
要对中美关系的深入了解，而
且还要有深厚的英语功底。
年复一年，曹可凡在他的团

队的支持下，孜孜不倦地主持了
一期又一期的《可凡倾听》。做
《可凡倾听》节目，其实也是在
做口述历史。在曹可凡的主持
下，这些文化名人的口述，必
将成为珍贵的口述历史资料，
存入当代历史宝库。

跟可凡在
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十日谈
倾听的背后
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偶遇在同一版
郑文林

%%%读 !"年前习近平同志写的!尊老敬贤"文章

! ! ! !去年春天，我因要出版自己的《文
存》，在书房里翻箱倒箧寻觅历年来在报
刊上发表的文章，不经意间，在一个旧信
封里发现了一封信和一张报纸。信是
#!$%年间《河北日报》总编辑林放同志
写给我的，告诉我给他们写的文章《社会
主义与商品生产》已发表在这年的 ## 月
#&日《河北日报》上，同时感谢我“为家乡人
民写稿”。我并不是河北人，怎么称我是为“家
乡人民”写稿呢？原来，“文革”中我先下放到
河北一个农场干校 %年多，继之被分配到中
共河北省委宣传部工作近 '年，前后 ("年
多，河北省委宣传部和河北日报的同志对我
很好，我给报社写过稿，关系较熟，他们把我
当成“家乡人”。(!$%年秋，林放同志来北京
出差，见到我说：“经常在北京的报刊上看到
你的文章，你也给咱们家乡的报纸写一篇文
章吧。”对他的约稿，我立即应允。写什么呢？
当时中央正开了全会，提出了“有计划的商品
生产”，过去都是“计划经济”，一提“商品生
产”和“商品经济”，就认为是“资本主义”，现
在提出了“商品生产”，这是我国改革过程中
重大的进展和突破。于是我就以此为内容，
写了这篇文章。在文中，我论述商品生产是
人类社会组织生产的一种经济形式，是每一
个社会不可逾越的历史阶段，并不是资本主
义所独有的，社会主义也必须要搞商品生
产，这并不会导致资本主义。文章发表，林
放同志同时寄来了发表这篇文章的报纸。

当年我只是将报纸匆匆浏览了一遍，看

没有什么改动就放起来了。)!年后翻检出这
张报纸，我又看了一遍这篇文章，觉得讲的都
是一般道理，没有什么独创的见解，就不准备
收进《文存》了。可我突然发现，在我这篇文章
的同一版上，却有一篇署名“习近平”写的《尊
老敬贤，为政之道》文章。真是偶遇和巧合！我
查了一下，当时习近平同志刚担任中共河北
正定县委书记（习近平同志后来说过：
“我从政的始发地在正定”），这应是他
在任时的作品，反映了他的执政理念。
我立即读了起来。
该文首先从当时我国新老干部交

替的时代背景谈起，认为“新老干部的合作和
交替，犹如长江后浪推前浪，标志着我们的干
部队伍后继有人，青春长在；也标志着我们的
革命事业兴旺发达，前途无量。”接着，他提出
了文章的主题：“在新老干部的合作与交替
中，我以为，中青年干部要充分尊重老干部，
是一个重要的课题。”
作者说，“尊老敬贤”是中华民族的优良

传统和美德，现在已成为社会主义精神文明
的组成部分。老干部的历史功绩可歌可颂，可
尊可敬！现在新干部如果“一阔脸就变”，“人
走茶就凉”，那他就是不尊重历史和革命事

业，也就不能接好革命的班。因此他要求
新干部要实心实意地尊重老干部，携手
并肩，共同把革命事业推向前进。
作者认为：“尊老敬贤决不能停留在

口头上，而应实实在在地见之于行
动”。为此，习近平提出了五条具体的意

见：一是“要认真学习老干部的坚强党性”。二
是“要全面地继承老干部的优秀品德”。三是
“要大力发扬老干部的优良传统”。四是“要
善于汲取老干部的宝贵经验”。五是“要热
情照顾好老干部的晚年生活”。关于最后一
条，他还有具体建议：“对于已经离退休的的
老同志，基本的政治待遇，正常的组织生活，

略为从优的的生活照顾，必须落实兑
现，决不能敷衍了事，甚至视为额外
负担。”
习近平同志说的是多么好啊！最

近我又一次拜读了 *+年前他写的这
篇文章，联想到前不久他在接见第四届全国
道德模范代表时的讲话，尤其是他专门讲到
开国将军甘祖昌的夫人、!"多岁的道德模
范龚全珍“老阿姨”时那番情感动人的讲话
（他说看到龚全珍老前辈，心里一阵阵感动，
“我们要弘扬这种艰苦奋斗精神，不仅我们
这代人要继承，我们的下一代也要弘扬，要
一代代传承下去”），再联想到去年底他到北
京四季青敬老院看望老人和讲话，我们就
知道习近平同志“尊老敬贤为政之道”的
思想是一贯的。
（写于 )"(*年 (" 月，修改于 )"(%年 (月）
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花甲罔闻能耳顺! 轮回岁月又逢春"

曹公未尽辛酸泪! 贾府偏传中意人"

不惑犬耕昼梦路! 知天萤照夜游神"

老来何处安身命! 书海茫茫守我真"
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! ! ! !我们的日常用语中，
有几个词是引进了广州
话的词。

一个是“无厘头”。
“无厘头”亦作“冇厘头”，

原意是无利可图，因此说没有厘头，后引
申为莫名其妙，没有意义。这个词可能是
随周星驰的电影进入我们的口语吧，因
为他有许多大受欢迎的影片都很“无厘
头”。我还觉得把这个词用来译儿童文学
理论文章中经常说到的 ,-,./,./再合适
不过。有些低年级儿童文学作品表面上

看真是 ,-,./,./，就是没有意义，却逗得小朋友开心。
再有一个词是“埋单”。我们现在已经习惯在饭店

吃完饭请服务员结账时请他“埋单”。过去在广州茶楼
“饮茶”（吃点心），供应点心是有人把点心用托盘端着
或用车子推着在餐桌间走过，你要这种点心就拿，不同
点心碟子大小不同，结账时服务员向账台大叫一声“几
号台埋单”，同时数碟子，根据碟子大小算出账目报给
账台听，食客走到账台就付款。这就是“埋单”。不过我
们这里把“埋单”改说成“买单”，没有什么意义，“埋”变
“买”，变个声就是了。

最近我在报上还看到出现了一个新词，曰“跑
路”，意思是“逃走”“逃亡”，例如某店关门，老板
挟款逃走，就说他“跑路”了。这个词我觉得也可能
出自广州话的“走路”。“走路”的“路”（0-1，阴
上）音同广州话的“佬”。至于“走”为什么变“跑”
呢？原来广州话里“走”是普通话的“跑”，普通话的“走”
广州话说成“行”。“你走快
点”广州话说“你行快 23”。
“赛跑”广州话说“斗走”。
于是引进广州话的“走路”
便变成“跑路”了。
吸收方言的词来丰富

词汇是很正常的事。我们
的话里就有这样几个广州
话的词。
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! ! ! !作为一种能力，散步
怕是最原始、最简便的快
乐了。而且，这种能力不分
级别，不分优雅与拙劣，只
要放慢身形，都出得来效
果，是随时随地的事情。
真的，我很喜欢散步。

不惑之后，尤其知
天命之后，散步成
了我经常性的行
为。春夏秋三季，出
门散步很令人心旷
神怡。一天中，傍晚
时分，独自或结伴
去街边、广场、公园
放开心情，散起步
来，微风拂面，微雨沾衣，难
得一番美意袭人呢！冬季另
说，长春的冬季寒气重，雪
花多，步是没法儿散的，行
色匆匆，奔目的去了。
除了天气原因，只要

愿意散步，足可以心想事
成。再讲究的人，也不会专
程去夏威夷、地中海、巴厘
岛散步。身子在哪里，哪里
就有散步的舞台。当然，浪
漫的人，可能选择好一些

的空场，诸如湖畔、江边、
草滩和沙漠，随方便吧。我
倒很向往亨利·梭罗的瓦尔
登湖，他“来到这片树林是
因为想过一种经过省察的
生活，去面对人生最本质的
问题，看看是否有什么东西

是生活必须教给我
却没能领悟到的，
想知道假如我不到
这里的话，当我临
终的时候，会不会
对自己并没有真正
的生活过毫无察
觉。”我没那么高的
做人姿态，散散步

而已，顺便领略（非领悟）
一下风光。
对散步，我确实保留

着许多的美好记忆。做知
青那会儿，我十七八岁，干
一天活，激情照样燃烧，晚
饭后一个人沿着乡村大道
散步，风轻云淡，草芬木
芳；谈恋爱那会儿，我二十
四五岁，上一天班，热情照
样高涨，晚饭后两个人沿
着城市大街散步，语蜜言
甜，情深意长。对了，都是
在晚饭后。晚饭后散步，无
后顾之忧，无前瞻之怯。倘
若心潮不息，信步散去，尽
可以东方破晓，尽可以太
阳冉冉升起。

无可厚非，时下越来
越多的人追逐高品质享受，
利用业余时间，去打球，去

跳操，去听歌，去赏舞，去登
山，去游泳……甚至不惜重
金，换一时快活。肯定是好
事，全是好事，但享受的同
时，或许失去的更多，苦衷
自不待言。散步则另当别论
了，悠来，荡去，不仅省却血
汗钱，而且省却血汗，气畅
身轻，一时成了神仙！
看过《海豚湾恋人》，

剧情已经讲不完整，却始
终记得《漫步云端》主题
歌。当初，我牵念不解，云
端如何漫步呢？漫，即散，
在云端里荡去悠来，不掉
下来才怪。我替这首歌设
想了个更实际的情境，云
端倒映水中，人在岸畔散
步，恰好幻成一幅“漫步云
端”图景。私下里笑，这哪儿
跟哪儿啊，纯粹是我不解风

情。但是，请原谅我的愚笨。
我固执地认定，还是在大地
上散步为好，好景，好情，情
景交融，不能再好。
“桃李春风一杯酒，江

湖夜雨十年灯。”散散步，
烟云过眼；挥挥手，紫气东
来。凡男俗女，又是一个新
人。依我的经验，于海边散
步尤其陶醉。去过许多滨
海城市，珠海、上海、威海、
北戴河以及大连等地，仍
然心向往之。不为洗海澡，
不求吃海鲜。单单是落日
余晖之时，沐浴着微咸的
海风，一路“散”去，眼穿千
山万山，思接千载万载。
人人都会散步，只是

因为太平常了，跟喘气差
不多，而被急功近利的人
忽略掉了。虽然也是运动，

但运动中的
人 重 视 成
绩，重视结
果。而且，没
有一个健康
的人仗义执言，力挺散步。
因为散步不能让病痛立马
解除，不能让赘肉立马减
少，不能让脸庞立马生动，
不能让所有的愿望立马变
成现实。所以，人们渐渐放
弃了散步，远离了散步。只
有少数的哲学家、艺术家
和医生，从散步中获得利
益的最大化与最小化、起
始点与临界点。

是的，一切跟耐心有
关。里尔克在日记里有句
话：“人类最容易犯的错误
是缺少耐心，总是用似是而
非的桩子圈住一些似是而
非的事物。”人离开母腹，从
啼哭到欢笑，笑逐渐越来越
多起来；从站立到行走，走
逐渐越来越多起来。走，意
即跑，其实是速度。竞走竞
跑，以速度为参照。而散步，
恰恰是不看速度，不要速
度。深一层想，但凡爱好散
步的人，耐心多半如止水一
般。散步就是散步，岁月悠
悠，爱恨悠悠，一步一步悠
悠……推开屋门，散步去。
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! ! ! !在我的感觉中，蒹葭
的历史是从那首诗开始
的。“蒹葭苍苍，白露为霜，
所谓伊人，在水一方。”这
首缠绵悱恻而又朴实无华
的爱情诗，将蒹葭定格于一个太过于遥
远的年代。
只有把蒹葭换一个名称，换成芦苇，

我才能感觉到它的存在，它与我生活的
联系。

芦苇其实有着蓬勃、热烈，似乎永不
衰竭的生命力。这么多年来，我也是走南闯
北到过许多地方了，无论南方或者北方，无
论高原或者平原，往往在你意想不到的地
方，芦苇会捧出你所意想不到的惊喜。
在大漠深处，戈壁滩上，褐黑色的砾石铺向茫茫苍

苍的天际，似乎这完全是一个坚硬而又粗犷无比的世
界，但在这时，只要你听到潺潺淙淙的水声，循着水声
走去，你可能发现不了别的高大的绿色植物，但你准能
发现芦苇。它是苍凉浑重的荒漠戈壁的温柔的补色。

让我同样惊讶的是我在都市中与它的猝然邂逅。
那是在城郊结合部，原先的房屋拆了，变成了废墟，
这废墟又可能因发展商资金一下子没有到位，扔在那
儿有年余。春夏秋冬，走过一年四季之后，废墟的低
洼处变成了一个小小的水塘。又到春天了，那小小的
水塘边冒出了丛丛绿色，走近一瞧，那绿色除了狗尾巴
草之外，竟然有着芦苇！
我不知道这芦苇的种子是从哪儿来的？飞鸟衔来

的？风吹来的？这简直是一个不可思议的奇迹。
但我深深为这片废墟旁的芦苇惋惜。芦苇啊，你可

以在荒漠戈壁处生长，你
可以在红土高原的沟壑中
生长，但唯独你不能生长
在都市。车水马龙烦嚣喧
哗的都市4谁能够注意到你
的存在呢？谁又需要你的
存在呢？春天，当你捧出
如戟如剑的绿色时，即使
都市的孩子们从你身边走
过也是步履匆匆，他们不
知道你宽厚的叶子可以裹
粽，可以折成一只只苇笛，
呜呜呀呀地可以把春色吹
得更为烂漫。
没过多少时日，你消

失了，消失在推土机的履
带之下。但我相信你会在
自然的怀抱中一如既往地
给我邂逅的喜悦，那时你
仍叫芦苇；你也会在历史
的斑斓中与我相逢，以古
典的温情与执著给我浸
润，那时你该叫———蒹葭。
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