
关于“前浪之死”
蒋子龙

! ! ! !春节前，《南方周末》邀我
作“文化原创榜致敬盛典”的颁
奖嘉宾，觉得这是个简单活，无
非就是把奖杯或奖状递给获奖
者。开奖嘉宾是熟识的批评家
李敬泽，他可能是遵从主办方授意，
为活跃气氛、加深人们对这个奖的
印象，未开奖先向我提出一个问题：
“从 !"#$年的长篇小说中选出一部
自己喜欢的作品，你的标准是什
么？”虽然有些意外，但在评选过程
中我写过审读意见，便临时组织了
几句：“在粗粝躁急的人文环境下，
我喜欢能显现文学的精致和从容的
小说，不刻意从现实中生造出不现
实乃至反现实以求深刻；没有走火
入魔般地追慕神奇险绝的叙述效
果；也没有繁复的滥情和贫舌；将创
作的智慧化为清冽的深流，以沉静、
自然的素质，体现了文学洁身自爱
的能力。”在我这段开场白之后，他
打开手中的信封，宣布获奖的是韩
少功的《日夜书》。
此时韩走上台来，我将奖杯交

到他手里，以为完事大吉，正要转身
下台，被明星女主持拦住，她大概看
出在现场可能数我的年龄最大，又
向我提了个问题：“你读不读 %&后
的小说？你怎样看待‘大海后浪推前
浪，前浪死在沙滩上’这句话？”哎
呀！在她眼里我可能是已经死了的
“前浪”，今天竟然还出现在这样一
个颁奖盛典的舞台上，于是当着满
大厅的人把这个老家伙再往死里逼
一下。我犹豫了一下回答说：“你的

前半句不是问题，写作者首先是阅
读者，无论是几零后。如果我是被
%&后淘汰的，就更会读他们的作
品，好知道自己是怎样被淘汰的。
至于浪推浪死的那句名言，我非常
欣赏，它体现了大自然一条神妙的
铁律。你看那沙滩，干净、松软，
前浪兴致勃勃地扑上来，瞬间消
失，我本洁来还洁去。前浪一死，
后浪立刻变成前浪，重复前者的命
运。如果后浪拼命推，前浪
却并不死在沙滩上，只是一
味地向前冲，登陆上岸，摧
枯拉朽，那将是难以估测的
灾难，轻者是海啸、风暴
潮，重者海平面上升，甚或让世界
变成一片汪洋。”
人类之所以喜欢用“浪推浪死”

来形容生命的规律，是羡慕其简单
和优雅。前浪永远是后浪的榜样，该
引导的时候一往无前，该让路的时
候干净利落，该合作的时候携手拍
天、惊心动魄，引无数人冒着危险到
海边观潮，欣赏一排接一排的前浪
死亡的辉煌与壮美！而人类的生命
现象怎么能和“后浪推前浪”相比？
即便是有条件能把骨灰撒到大海或
江河，也还要乘船、买花……比“前
浪之死”不知要麻烦多少倍。
不知是受了伶牙俐齿的主持人

逼问，还是因为嫂子刚去世，在
离开颁奖盛典之后，我脑子里
还在想着关于“死”的话题，譬
如一对老夫妻，就不能简单地
分为前浪、后浪，或许可以称作

“并头浪”。他们又绝少会同时“并头
西归”，剩下的那个“孤浪”该如何找
到“沙滩”？杨绛先生曾睿智地将先
走的人称作“逃”，留下的人“要打扫
现场。”一般百姓没有太多“现场”可
打扫，该怎样走完剩下的路程？
从前的老邻居葛大爷，自老伴

过世后便闭门不出，无论儿女怎样
劝导也没用，逼急了就是一句话：
“我没脸见人！”无人能理解这句话

的意思，难道在他心里觉得
失去老伴就失去了自尊，沦
为别人可怜的角色？还有一
位刘师傅，也是年近八旬，老
伴死后开始拣破烂，他有退

休金足可以过安稳日子，女儿跟他
住在一栋楼里，也很孝顺，死说活
劝都拦不住他。他有自己的理由：
从早晨一睁眼满脑子就是破烂，走
哪条路线，哪个垃圾箱里破烂多，
捡回家一样样地分类，然后去卖
掉。过去捡一天只能卖 !&元，现
在可以捡到能卖 '&元的东西。跑
一天下来很累，晚上倒头就睡，什
么也不想。如果什么都不干，成天就
呆在家里等死，满脑子都是死去的
人，还活个什么劲呀？
如此看来“前浪死在沙滩上”，

听着尖刻，类似一种诅咒，实则更像
是一种向往和赞美。

不怪集

上海西菜馆忆旧
吴宗锡

! ! ! !上世纪二三十年代，受欧风
影响，上海市民中喜欢吃西菜的
人逐渐多了起来，当时称吃西菜
为吃大菜，应时开放的西菜馆也
渐多，比较有名的有南京路上的
“沙利文”，烹调美式西餐，并经营
面包、蛋糕等。“沙利文”面包为当
时的名牌。在南京路东头与外滩
相交的转角处，有理查饭店（今和
平饭店）的餐厅，也对外开放。餐
厅在马路转角有大玻璃窗，行人
可以看到餐厅食客高居窗台内用
餐。食客多为洋人和所谓的“高等
华人”，因为菜价昂贵，非一般人
可以问津。在南京路近江西路，在
“沙利文”的斜对面有一家高级西
餐馆叫“麦瑞”（()*+,-），供应的
好像是法式西菜，档次比“沙利
文”高，使用的都是镀银餐具，供
应的是套菜。头道冷菜，由待者用
大托盘托上来，包括各色冷菜如
鱼子酱、鸡蛋色拉等，品种不少，

由食客任意挑选，要多少，侍者给
你拿多少。主菜两道，有鱼、牛排、
鸡等，也是由侍者用大盘托上，要
多少给多少。最后的甜食是用点
心车推来的，花式品种繁多，要两
份也可以。还有咖啡。这样一客西
菜，./$0 年左
右约售银洋 !

元，就是连中
产阶级也是难
得问津的。在
静安寺路（现南京西路）上有两家
德式西菜的菜馆，叫做“大来”和
“来西”，以咸猪脚、火腿肠等闻
名。抗战期间，上海的西菜馆有所
减少，但仍保留有一些中小型的，
如印度咖喱饭店等。
抗战胜利后，上海的西菜馆

又有所增多，而且有些是美式
的。四川路桥南堍有一家美国海
军青年会附设的西菜厅，规模不
小，完全美式口味。在四川路近

金陵东路，有一家叫“吉美”（123!
34）的西菜馆，是大众化、连锁店
式经营的，有点像今天美国的
“5)664’7”，除供应午晚餐外兼营
早餐，还有咖啡茶座，卖“滨格”、
“苹果攀”等美式点心，还有苹果

攀加冰淇淋，
叫“82, ) -)

39:,”的典型
美式甜点。另
外，也兴起了

一些适应中国人口味的中型菜
馆，如“红房子”、“天鹅阁”、“蕾
茜”饭店等，以奶油蛤蜊、葡国鸡、
烟熏鲳鱼等为特色。“红房子”以
法式菜著名，“蕾茜”的“金必多
汤”亦受到食客的喜爱。此外，还
有一家“文艺复兴”，食客以外国
人居多。
同时，在淮海路（当时名霞飞

路、林森路）和南昌路、思南路一
带，开设了多家俄式菜馆，上海人

称“罗宋大菜”。罗宋大菜包括一
盆罗宋汤、汤内除蔬菜外还有一
大片牛肉，一盆炸猪排，加上一小
杯咖啡。面包是上海人说的罗宋
面包，切成小片，吃完了可以再
添，价格也很大众化，比一般的西
菜都便宜。不吃猪排，可吃半只炸
鸡，人们称它“鸡大菜”，价格略
高。记得到解放初期这样的菜馆
还有，“鸡大菜”只卖一元人民币
一客。这种罗宋汤大菜，很受顾客
欢迎。那时，一些文化人士和学生
常去那里用餐。而服务员多为哈
尔滨或胶东人。

上世纪五十年代后，西菜业
似有所衰落。改革开放后，又开始
兴旺起来了。西菜的口味也在发展
中，与过去相比似也多有不同了。

!同治老正

兴"#据说创办于

清朝同治年间 !
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十日谈
老上海的餐馆
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! ! ! !我们从博加尼营地出
发，经过四小时的车辆颠
簸风沙袭面，终于抵达了
坐落在马赛马拉国家野生
动物公园内的赛瑞娜酒
店，接下来的三天，我们
会走进草原，欣赏
野生动物出出没
没，真身体验一下
人与动物与自然
的微妙关系。
坐定了，心定

下。从我的房间一
眼望去，只见一片
乱石中的旷野，一
片天幕下的晴空，
令人心旷神怡。
非洲草原是美

丽的，特别是日出
日落，更是诗情画
意，美不胜收。清早
出门，看到的往往
是天空的一边太阳喷薄而
出，而另一边居然还挂着
一枚圆圆的白月亮。
我们是开着吉普在草

原上穿梭游巡的，为了有
更开阔的视线，吉普车车
窗和车顶都是敞开的，我
们都是站在车里。今天陆
陆续续见到了狮子，斑
马，长颈鹿，犀牛，水
牛，大象，河马，鳄鱼等
动物，这些动物绝对买相
一流、神态也相当自然。
因为珍贵，猎豹、犀牛、
狮子、大象、水牛被冠称
为非洲草原五王。
我喜欢斑马，草原上

有成群结队的斑马，它们
在等待，等待着角马从坦
桑尼亚边境过来，然后一起
跨越马拉河大迁徙。马拉河
现在是平静安寂的，但到了
每年的 ;月初将会出现成
千上万匹马趟水过河的激
烈场面，也将出现几百匹马
被河里鳄鱼吃掉的惨烈镜
头。而在每年 ."月份角马
斑马回迁时，这种悲壮的
场面又将再度上演！

狮子是
可爱的。公
狮睡觉母狮
打闹，根本
不在乎我们

已近在咫尺。我们清晨一
出门时就看见一只公狮在
草丛中睡觉，二个多小时
后的回程路上，它居然还
懒洋洋地趴在那里等我
们，动物之王可见也是名

符其实的偷懒之
王。我们还见到了
一对正在度蜜月
的狮子，形影不
离，但狮子真的是
名副其实的快枪
手，每次交配仅仅
持续五秒钟，若不
是亲眼目睹真的
不会相信。

住在赛瑞娜
酒店真是一个绝
妙的体验。它位于
每年观看角马迁
徙的最佳位置，平
时躺在酒店的游

泳池里，就可以看到大草
原上大象晚归、鱼鹰南飞、
长颈鹿觅食。夜深人静时
躺在床上，耳边会不时传
来窗外不知名的动物的叫
声，是呼叫嚎叫发情叫？想
象着人与动物可以如此近
距离的互不干扰各自入
眠，感觉奇妙。真可谓一花
一世界，一物一自然！

两位甲级一等医生
贺友直 图"文

! ! ! ! ./0! 年进出版
社工作，只享受劳保，
没有医保。就诊指定
医院，医药费实报实
销。当时指定的是静
安寺联合诊所，地点约摸是在当今久光
所处的位置，里面的医生全部是过去开
业的私人诊所的挂牌医师。其中有的医
生在出诊时还用汽车代步，诊所雇有护
士配备各种医疗器具（小型），还提供常
用药品。当然，费用不低并且标准不一，
因为这是个人行医无法划一。我就在这
档私人诊所里经历过一次高等级医疗的
体验，那是在 ./0! 年"./0$ 年之间的

事。那年段我患了
尿蛋白，是吓人的
病，认为凭联合诊
所里的几位，不信

其有水平本事治好
我这病，就多方打
听，经人介绍，在淮
海路的淮海坊东面
约摸在现今 <=>?

专卖这处一家药房的二楼，有个私人诊
所，开业医生名叫乐文照，推门进去，门
边小桌后坐着一位穿白衣戴“大馄饨”式
白帽子的护士，收挂号费，开病历卡，挂
号费不低旧币三万，诊所房间不小，医
疗设备也不少，有听筒血压计吊针架，
还有床，不是病床，仅作检查用的。坐着
候诊的也不少，男女老少齐全，乐大夫全
神贯注用听诊器轻叩病家胸背，待环视
一周注意力落到墙壁上挂的证书：“甲
级一等医师”。乖乖！这等级瞧一次怪不
得要三万。在他的隔壁也有一私人诊所，
开业的医生是董承朗，也是名医。

良渚古城文化 屠再华

! ! ! !“良渚古城遗址”被列
为 !&&; 年度全国十大考
古新发现。
此惊喜的“发布”，是

我们余杭人意料中的，是
因为在这之前，已有几乎
囊括全国最有权威的考古
学家与著名学者来到现场
认定。笔者在《玉的文明王
国》草稿里，亦预测到这条
即将发布的重要新闻，也
写进去了，但因有不合身
份的表白之虑，便将它删
去。不过我还是在另一个
途径里冲出了一句：余杭
江南秀！良渚文化，径山禅

茶，凸显“中华第一城”。
良渚文化被列为年度

全国十大考古新发现之
一，这已是第 '次了。考古

学家们是从豆油灯、青油
灯、煤油灯的昏暗弄堂里，
艰苦跋涉地走过来的，自
./$@ 年在良渚发现黑陶
与石器开始至今，已呕心
沥血达 ;! 年，解放后的
./0/ 年才得到“良渚文
化”的正式命名，改革开放
以来不断取得重大的新发
现，这次寻寻觅觅地找到
良渚古城是不放过一个个
细节，一撮土一块碎片，一
点点“蜘丝蚂迹”而获得的

辉煌成果。我曾说过考古
学家也是哲人，他们有理
想有科学求索的坚韧不拔
的精神！有强大的凝聚力。

而今，考古学家苏秉琦先
生所科学论断的，“良渚文
化中众多的被不同权贵集
团统管而具有国家性质的
实体为“方国”的预见，已
活脱脱地呈现在我们的眼
前。古辞书对方国的诠释
为“四方诸侯之国”。这当
然已经是很晚的良渚文化
传承了。我还是以为古国
字的“口”，以致方框里有
“或”的国，以及没有入字
典过去民间用过的那个方

框里有个“王”字的国，更
接近良渚文化的演绎。至
于汉字简化后的国字，那
仿佛是为良渚文化时期玉
的文明王国的方国，所量
体裁衣而特制的了。
这个只有在《辞源》里

能检到的古老的囗字，还
有“围”的意思，应该是从
良渚古城延伸出来的。新
辞书虽有新的字义上扩
展，而忽略了对古字义的
传承。我经请教林金木先
生，他也答复我良渚古城
墙“接近正方形”，这就觉
得把古囗字往良渚文化特
征之一的“方国”上去叠
印，并不那么牵强附会，也
不是在玩“文字魔方”的
了。我知道前不久曾在
“城”还是“水利设施”？在

网上有过不同的看法，其
实是有城的存在，才有城
池和城濠的存在，后者为
护城的配套设施，而城是
主体建筑。城者，城郭也，
内曰城外曰郭。城池也称
城河，为保障之用。《孟子》
云：“城非不高也，池非不
深也。”城濠，则为城外四
周之沟池。李
白诗：“城濠失
往路”。江淹
诗：“饮马出城
濠”。但我坚持
将《玉的文明王国》草草写
下去，还在于《左传》里有
“城诸及防”的表述。这无
疑是良渚文化的传承。而
在良渚古城所在地瓶窑一
带，常有人在沙土里挖出
古箭簇来，我也在那里的
山脊上拾到过两枚，打磨
光滑是新石器时代的产物。
老乡说，在这里还长有一种
名谓“箭竹”的坚实、细长的
竹枝。似正好与箭簇匹配。
因此我就感性地想象：这些
箭簇是从“中华第一城”上
射出去的，还仿佛见到了
弯弓弩张的守兵身影。

金马迎春
王少普
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朔风播雪野披银!

红梅吐蕊俏送芬"

金马扬鬃春迎欢!

万里系情志远深#
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五湖四海联潮涌!

东西南北同星巡"

壮怀无处不寰球!

万骏奋蹄风流振#

卖诗沽酒
美芳子

! ! ! !后梁洪州地方有一个
叫李梦符的A 终日饮酒A狂
吟放逸。曾用钓竿悬一尾
鱼A 在集市上手舞足蹈地

唱《渔夫引》A并将其诗出售。好多人争着买A李得钱便入
酒家。其诗有千余首流于江表。略举一诗B“村寺钟声
渡远滩A半轮残月落前山。徐徐拨棹却归湾，浪叠朝霞
锦绣翻。”诗意境很美，浅显易上口，买家自然多。
卖诗沽酒多浪漫的事A竟有那么多人去买诗C 百姓

的文化修养A悠闲的生活情调A大唐遗风A令今人羡慕。


