



那些年,还没快餐的概念。早晨上班像打仗,争分夺秒,要挤几部公交车,有时早餐就在路上解决了,或一副大饼油条,或菜饭包油条。按照快餐要快速供应、即刻食用、价格合理、标准化制作等要素,大饼油条算不上正宗的快餐,因为不可能标准化制作,其他几条倒都符合,算是“原生态”的快餐吧。

那年初冬上北京办事,带我去前门开业不久的肯德基,成了京城友人颇为自豪的一档节目。排了好长时间的队才得以进入店堂,要了由两块家乡鸡和菜丝色拉、鸡汁土豆泥、可乐、小餐包组成的套餐,花费了十来元钱,几乎占了我当年月工资的五分之一。初次品尝“洋快餐”,是在长队、拥挤和嘈杂声中完成的。比照快餐的理念,与大饼油条正好相反,只有标准化制作这一条严格符合。尽管费时费力,但美式炸鸡、菜丝色拉、土豆泥独特的口味,给我留下很好的印象。可惜这些年在肯德基已吃不到清香爽口、带有奶香味的菜丝色拉了。两年后,和蔼可亲的“山德士上校”来到黄浦江畔,肯德基落户外滩的东风饭店(原来的海员俱乐部)。到外滩去吃“肯德基”,不仅是儿子,也是我当年节假日向往的一件事。后来,家门门口也开出了肯德基,

快餐的味道

郭红解

还有麦当劳,必胜客,就近就能轻松悠闲地享受“洋快餐”。这样,“洋快餐”的味道,不只在餐食的风味,还在于就餐的环境和理念。统一的标识、柔和的灯光、干净的桌椅、敞亮的柜台,还有整洁的洗手盆,让人有到家的感觉。即便只点一杯饮料,也能心安理得落座。喝完了,也不必担忧会有服务员在你面前使劲翻台扫地,用“肢体语言”赶你走。

查资料才知道,在此之前,已有捷足先登的“洋快餐”试水。老北站,当年是上海南来北往人流最多的地区。1982年,沪上第一家专营“洋快餐”的北站快餐店在天目东路33号开设,引进美国快餐厨房设备,供应西式快餐,日销量高达5000客。不知什么原因,最早的“洋快餐”并没能长盛不衰,有多少人记得这家北站快餐店?反正我是没去品尝过。

在“洋快餐”入驻前,其实中式快餐已兴起。上世纪80年代初,上海的流动人口就达100万,“吃饭难”成了当年的一个社会问题,于是在大办第三产业时,各色快餐店应运而生。那时,许多市中心的影剧场都有快餐服务,比如南京西路上的大光明电影院、仙乐剧场,西藏中路上日向往的和平、红旗、大上海电影院,利用地下室、咖啡厅等

新年礼物奇趣

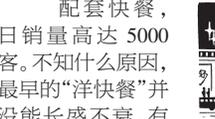
学平

石头作礼物 在希腊,一些部落在新年时往往以石头作礼物。部落里的族人相互见面后,彼此赠送石头,这是因为据说谁得到的石头越多,谁得到的黄金珠宝也将越多。

碎片作礼物 丹麦人在除夕的晚上,家家户户都会将平时打碎后收集起来的杯盘碎片,于夜深人静之时悄悄送至朋友门前。到元旦的早上,谁家门前的碎片越多,便是谁家的朋友越多,来年也一定会很幸运。

木炭作礼物 元旦那天,苏格兰家家门户大开,欢迎任何人来做客。客人总要随身带块木炭,投到主人的壁炉里,便是最佳的新年礼物了。因为这意味着祝愿此户人家炉火长久燃烧,家庭兴旺。

鸡尾作礼物 东非岛国马达加斯加人在新年那天,夫妻之间要向双方的父母赠送鸡尾,以示尊敬;同辈之间要赠送鸡腿,以示友好和关心。



场所,向路人供应盒饭。那时,福州路上的“美味斋”,每天中午门庭若市,一楼快餐厅猪油菜饭、肉骨头汤香气扑鼻,四五角钱便可美美享用一餐,真是价廉物美。记忆中,我们这个城市当年引领过中式快餐的,当数“荣华鸡”了。上世纪90年代,“荣华鸡”曾“跨过”长江、“越过”黄河,在武汉、太原、天津、北京等地开设了分店。七八元一组的套餐与肯德基基比拼过一阵子。只是好景不长,留在人们记忆中的好味道,更多的倒是套餐中的“配角”咸菜毛豆。据说,中式快餐的瓶颈是标准化批量生产,一百个大厨做出的红烧肉,会有不止一百种的味道。当然也有突破的,比如号称“千份快餐一个品质”的“真功夫”。

快餐的味道离不开方便,以前叫做快速面。那年出国访问,装了一大箱方便面。那时出访伙食费是包干的,为了从口袋里省下美元带回点舶来品,主打的食粮就是方便面了。那时的方便就是不太讲究口味,吃到后来都吃怕了。好在住宿的酒店都有免费自助早餐,有的还很丰盛,一天的卡路里主要就源于此了。

行走过不少城市,购物用餐最方便的是我们这个城市。街头各色便利店星罗棋布,不少店还供应快餐。中午时分,便利店内人头攒动,饭菜飘香,组成一道独特的就餐风景线……

热情难挡

周志千



的红灯笼和面面飘扬的彩旗,被白雪映照得更加鲜艳夺目。走进一户石头院墙、木制大门、砖瓦平房的冷极人家,一身山里打扮的女主人笑着迎出来,这户冷极人家的房子是东北农村式的三大间,东屋卧室,中间厨房,西屋客厅。客厅的墙上张贴着上世纪60年代的两幅戏曲年画和70年代京剧《智取威虎山》的剧照,这让我们知道这户人家是个老户了。不一会儿,女主人就摆出一桌山里饭菜:木耳炒肉、猴头蘑炖小鸡和山芹、山蕨、山四叶、山金针等干菜,绿盈盈的,热乎乎的,大家吃得欢快,满嘴生香。女主人说,桌桌就是冷极美食,绿色的,充满大山的味道。

这家的男主人膀大腰圆,说话声音宏亮,显得很有气力。他带领我们去亲近与体验冰雪,说冰雪会叫人不自觉寒冷而且激情满怀。我们跟着他先是在平缓的雪坡上面,坐着木板或者冰垫滑下来,像孩童时玩滑梯。然后去山窝里的平岗上,

“留言本”

吴文元

江湾镇街道欣逸居居委会在摸清情况后,及时调整服务方法,想出了设“留言本”的办法,在独居老人家门口挂一个“留言本”,让独居老人和一个楼层自愿结对的志愿者每天在“留言本”上“签到”,有什么情况和需求可以写明,无法“签到”的志愿者会及时上门询问。这一改革措施的实施,受到了独居老人的欢迎。

“鸡对鸭讲”亦懂非懂

汪卫平

这次欧洲旅行,我深深地体会到:语言障碍确实影响到旅游的质量,但是人与人之间的交流不仅靠语言来沟通,更多的是一种心与心的交流。还可以通过肢体语言,特别是心灵的窗户——眼睛来理解彼此,了解对方所表达含义,体会内心所发散的情感。

来德国的第一天,就碰到了同住的房客——艾伦,她是一位84岁高龄的老人。房东芳芳介绍了彼此名字:她叫艾伦。为了顺口,便于她容易记,我就告诉她,就叫我“汪汪”,她笑了。我仔细端详起来,她一头雪白露耳的短发,显得格外精神,灰色的眼睛始终带着笑意,微微向上翘的嘴角露出一排门牙,一直冲你微笑,和蔼可亲,一个非常清爽的德国老太。

之后,她就一直先叫:汪汪!随即抬起胳膊,手心向上,跷起食指和中指往内翻两下,这是我最为熟悉的肢体语言。最有趣的是艾伦早上起来就要跟我讲话,非常耐心地教我德语,一边比划一边说着,她走到窗前,打开窗就说“ao”开,而后再把窗帘上讲“zu”关。再教我问候语,早上好、下午好;区分晚上好、晚安等等。我老是忘了,她就不厌其烦地一遍一遍教,而且是重复地教。

有时候,我让她把单词写下来:Tisch 桌子, Stuhl 椅子, Bett 床, Teir 门, Fenster 窗等等,我呢就在单词旁边注上中文,她还会拿过去仔细看着方块字,我们就相视会心地笑起来,很有趣。有时一个动作你没明白,她想着换另一个动作让你明白。有一次,她把我带到厨房,拿起一把小刀朝着自己的大腿比划着刺了一刀,然后给我看她的鞋后跟一高一低。我知道了她的大腿动过手术,所以腿有长短,还给我看一小本子,后来房东告诉我:这是一个残疾证,坐车不要钱。但她拄着斯迪克(拐杖)走路的样子,相当有精神,根本看不出有什么残疾。

还有一些事至今想起来那么记忆犹新,刚开始她教我说“谢谢”时,经常利用小道具:水果啦、糖果什么的。有一次,她在桌上顺便拿起一粒糖果递给我,然后用食指指着我说“du”(你),意思是叫我说:“当克勋”(谢谢)。然后她就说一句“别特勋”(别客气)。刚开始学,我有时候把这两个词说反了,一上来就说“别特勋”,她笑得那般爽朗后,又赶紧捂着嘴笑得止不住。后来,她拿桃子给我,就看着我,意思是让我说谢谢,我赶紧说了声:“当克勋!”她即回答:“别特勋!”还把手伸过来捏了捏我的手,意思是说对了。

德语中有个卷舌的发音,“嗯儿”,我一直发不好,她一空下来就教我,很认真地做好口型发“嗯儿”的音。有一次,我实在发不好这个音,就在嘴里含了口水发这个音,还真的接近了好多,有点像了。艾伦就连连地喊着:“汪汪!汪汪!”突弯了腰。现在想想汪汪有点后悔,当初没有主动跟她好好地学习德语,否则,德语会进步很快。

读到这样一则报道,上海江湾镇街道欣逸民政干部和志愿者每天不定时与独居老人通电话,或采取上门等方式,询问独居老人的情况。可时间一长,有的老人觉得不耐烦,有时还会产生误会。虽然关爱老人的出发点值得肯定,但是,独居老人各自的生活习惯、个人的性格不尽相同,有的老人喜欢清静,不喜欢别人来打扰自己的生活;有的老人喜欢热闹,最怕的是孤独;有的老人喜欢与人交往,有的老人不喜欢与人交往。我们不该用一个统一的模式去为老人服务。

美丽的索契

陈钰鹏

2014年第22届冬季奥运会的举办地索契是俄罗斯联邦位于黑海边上的一颗明珠。该市气候宜人,也许有人不能想象,一个举办冬奥会的城市,2月份的月平均最高温度达9.8℃,月平均最低温度也有3.2℃。是啊,索契真的不是一个很冷的城市,索契是亚热带气候,夏天长而热,秋天温暖,冬天短而不冷。一边靠海,另一边有高加索山脉的保护屏障,给索契带来了丰富的降雨量,使索契成为一个颇受欢迎的旅游胜地。尽管一月和二月是此地最冷的月份,但为了举办冬奥会,索契不得不储存数十万立方米的积雪,保存积雪的技术由一家芬兰公司提供,估计要花费一千多万美元的资金。

七年来,在索契和全俄罗斯人民的不努力下,现代化体育馆一个接一个地建成,除冬奥会主会场非施特奥林匹克体育场外,为冬奥会服务的尚有一系列设施:波尔肖冰宫(冰球)、“冰立方”冰壶中心、阿德列尔竞技场(速滑)、劳拉滑雪中心(滑雪和冬季两项)、罗莎自由滑雪中心(自由滑雪和滑板滑雪)、国家跳台滑雪中心(跳台滑雪和北欧两项)、玫瑰庄园极限运动中心(高山滑雪)、花样滑冰和短道速滑馆……

平心而言,索契是一个很有资格举办世界性体育赛事的城市,因为索契是一个大学城,除索契国立大学外,还有俄罗斯很多名牌大学的分校和研究所;其中著名的俄罗斯国际奥林匹克大学和网球专业学校培养了杰出的网球运动员玛丽亚·莎拉波娃和叶夫根尼·卡费尔尼科夫。索契的体育院校也曾为俄罗斯输送过拳击、游泳、篮球等项目的杰出体育健儿。

别小看了只有三四万人口(据2010年统计为34.333万)的“小城”索契,她可是个藏龙卧虎的地方,著名物理学家米哈伊尔·沙波什尼科夫及著名歌唱家格奥尔基·米纳斯扬等都是索契的骄傲。2018年,世界杯足球赛将在俄罗斯举行,索契的足球场也将成为世界杯足球比赛的场地。

随着冬奥会的举行,索契已经名扬全球,沙滩、亚热带植物、温泉、公园、纪念碑和冰雪艺术一样吸引着来自全世界的游客。体现索契高尚文化的是米夏埃尔大(天使)教堂、冬天大剧院和夏天大剧院;管风琴和室内音乐厅则因索契交响乐团的定期演出和其他国内外著名艺术家的登台表演而经常客满。

索契也是一个会议和活动城,自1991年起,每年夏天举行(俄语地区的)电影节;在俄罗斯政府的倡导和赞助下,从2002年开始定期在索契举办国际投资研讨会。至今索契已和14个国家的相应城市缔结了友好城市,我国的威海市和索契互为友好城市。

索契市的东部山区有一个高加索生物圈保护区,它同时也是1999年被联合国教科文组织列入世界自然遗产的西高加索山区的一部分。2014至2020年,索契将拥有6公里长的F1赛道。体育、旅游、文化、艺术、科技,得天独厚的资源加上人民的勤劳和友好,索契正在蒸蒸日上。

小孩子给人报恩的方式有时也是天真的,近乎奇特。

有母女俩,母亲总是一大早送女儿上学去。这是无锡学前街上一所有名的小学,一旁为《围城》的作者、著名学者钱锺书的故居。能在这儿上学,大人、孩子都有一种优越感:书卷气的氛围。

这天,年轻的母亲搀着她的宝贝女儿上公交车。有趣的是,即使车上有空位,两人却不入座。母亲对人说,只乘三站路,不必走来走去,浪费时间。于是,上车后,母亲带着女儿,站在下车的大门口,因车子晃动,母亲右手握着竖着的钢管栏杆。杆上虽然包着一层黄色的塑料带,仍然冰冰凉凉。她心疼女儿,左手拎着女儿沉甸甸的书包,对背靠在自校。这是无锡学前街上一所有名的小学,一旁为《围城》的作者、著名学者钱锺书的故居。能在这儿上学,大人、孩子都有一种优越感:书卷气的氛围。

这天,年轻的母亲搀着她的宝贝女儿上公交车。有趣的是,即使车上有空位,两人却不入座。母亲对人说,只乘三站路,不必走来走去,浪费时间。于是,上车后,母亲带着女儿,站在下车的大门口,因车子晃动,母亲右手握着竖着的钢管栏杆。杆上虽然包着一层黄色的塑料带,仍然冰冰凉凉。她心疼女儿,左手拎着女儿沉甸甸的书包,对背靠在自校。这是无锡学前街上一所有名的小学,一旁为《围城》的作者、著名学者钱锺书的故居。能在这儿上学,大人、孩子都有一种优越感:书卷气的氛围。

己胸前的女儿说:“你右手不要抓栏杆,抓着妈妈右手的手背,一点不冷。”女儿真的抓着母亲的手背,说:“真的热。”“相互取暖。老母鸡还孵出小鸡呢。”母亲说。

突然,有人横穿马路,司机猛地刹车,女儿向后倾倒在母亲怀里,女儿咯咯地笑着说:“妈妈是我的沙发靠背!”

钱锺书故居站到了。母亲搀着女儿下车,将挂在女儿胸前的公交卡取下,放进书包里,一起递给女儿。

“妈妈,今晚吃什么?”女儿问。“小馋猫,你就只晓得吃。”母亲说,“妈妈包你最喜欢吃的荠菜饺子。”

傍晚,女儿做好作业后看母亲包饺子:用一种蚌形工具,打开后,放进皮子、馅子,一合拢,饺子便成。“妈妈,我给你包一碗。”女儿神秘地说,“你用模具压,我不行,你看,我只用手捏。”“用模具压,饺子边上有花纹,你不是说好看吗?”母亲说。“我包的饺子上有我的指纹,妈妈吃到肚里有我的温暖。”女儿说。

给妈妈温暖

言子清

用直升飞机。

夜晚,冷极村静了下来,只有白毛风不时敲打窗子。冷极人家的男主人把一盞冰灯挂在门外,女主人端来剃好的肉馅,跟我们一起包饺子。女主人说,山里有一句老话,叫上车饺子下车面,客人来了吃顺溜的面条,走时必须吃和美的饺子。

第二天一早,我们被嘹亮的喊山声惊醒,走出去望山看林,发现升起来的太阳被林海雪原映衬得又大又圆,显得特别鲜红。我想起根河市长的那句话:最冷的地方最美丽最热情最给力。

七夕会 行旅印痕

内蒙古大兴安岭深处的根河市,素有“中国冷极”之称。这里结冻期210天以上,年平均气温-5.3℃,极端最低气温-52.6℃。央视记者做过根河寒冷的演示:拿一根细绳放进水瓶里,再提出来,几秒钟后就变成冰棍了。

在根河市北部大岭的北坡西段,有一座建立于上个世纪1958年的冷极村。村子四周山上的树木全是琼枝玉叶,山下的河流犹如银蛇盘绕,而村子里的房上、地上裹满冰雪。成串

冷极人家

王忠范

雪,说冰雪会叫人不自觉寒冷而且激情满怀。我们跟着他先是在平缓的雪坡上面,坐着木板或者冰垫滑下来,像孩童时玩滑梯。然后去山窝里的平岗上,

滚雪、钻雪、摔雪、滑雪舞,不一会儿,额头上沁出汗珠了。

大家走进一片林子,时见山鸡、飞龙鸟亮翅腾跃,忽有雪兔、狍子跃过,大家欢呼跳跃,平添几分山情野趣。林子外边,看见“倒套子”的人与马,谁都觉得奇特。陪同的市文联秘书长老陈告诉我们:“倒套子”就是把上去任何车辆的山顶尖上的“站杆”(枯死的树)与废材,绑牢固挂拴进铁丝套子,用马爬犁一棵一棵地拉运到山下。老陈说这种活很原始,但山顶尖的原木仍需“倒套子”,除非使